<p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的油茶</p><p class="ql-block"> 油茶,一種小眾食品,離開故鄉(xiāng)后就很難吃到。今早閑來無事,煮了一鍋,沒人稀罕,只有自己吃。</p><p class="ql-block"> 也許是食材的差異,在他鄉(xiāng)煮的油茶,終究沒有故鄉(xiāng)油茶的那股醇香味。</p><p class="ql-block"> 在故鄉(xiāng),煮油茶是件極講究的事。一般是初一、十五,逢年過節(jié),或者是有客人來的時(shí)候,才煮油茶。每次煮油茶,母親都起得特別早,一切準(zhǔn)備就緒后,母親會(huì)把我叫醒,讓我負(fù)責(zé)燒火,她有事須暫時(shí)離開時(shí),也讓我搭把手炒炒米。</p><p class="ql-block"> 炒米是煮油茶最關(guān)鍵的工序。炒米得用一雙特別的筷子,我們叫它“爵極”,意為油茶筷?!熬魳O”粗細(xì)如手指,有兩尺多長(zhǎng),用一根繩子把兩只筷子的頂端拴在一起。“爵極”用變婆樹的枝條制作,變婆樹與烏飯樹長(zhǎng)得特別像,傳說如果誤采它的嫩葉做烏米飯,人吃了就會(huì)變成變婆(野人的一種)。但它的果實(shí)卻特別好吃,而且枝條又硬又直,無毒無味,非常適合做茶筷。我們寨上家家都有一雙“爵極”,平時(shí)不用的時(shí)候,掛在火塘邊,讓煙熏得黑亮黑亮的。</p><p class="ql-block"> 用這么一雙巨大的筷子炒米,得有一定的功夫。像拿筷子一樣,必須單手把持。炒米的人坐在火塘邊,隔著從鍋邊冒出的火苗和煙子,通過“爵極”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)噭?dòng)翻炒鍋里的米,勁道小了攪不動(dòng),米會(huì)糊;勁道大了,米會(huì)飛出鍋外。母親一會(huì)順時(shí)針、一會(huì)反時(shí)針,不緊不慢,從容不迫地?cái)噭?dòng)“爵極”,米粒隨著“爵極”在鍋里沙沙奔跑,均勻地受熱,由白色逐漸變成淡黃色,變成黃色,再變成褐色。待到鍋里的米褐中帶黑時(shí),放兩勺生茶油進(jìn)去,等油炒熟了,再放幾片老茶葉或接骨茶(學(xué)名草珊瑚)一起炒香,最后放井水,?上鍋蓋,便告一段落。</p><p class="ql-block"> 等鍋里的水煮干后,再放一次水。第二次水煮開,油茶就熟了。煮的過程中,會(huì)根據(jù)時(shí)令物產(chǎn),放一點(diǎn)嫩玉米、嫩黃豆或番薯丁。</p><p class="ql-block"> 母親盛油茶的時(shí)候,我的任務(wù)就是挨家挨戶地請(qǐng)房族人來吃油茶,好在大家都住在一個(gè)山頭上,一會(huì)兒功夫就請(qǐng)完了。回來端起一碗就迫不及待地要吃,母親急忙阻止道:還沒敬祖宗!于是我只好把油茶端到堂屋的神龕前敬祖宗,然后端到屋外臺(tái)階底下的大樹腳敬土地公?;貋頃r(shí)房族親戚都到齊了,然后大家一起吃。</p><p class="ql-block"> 如果是過年,油茶里還要放上一片烤糍粑,這時(shí)的油茶可謂“硬貨”了。油茶和烤糍粑,那可是絕配,吃的時(shí)候,先呼地一聲,啜一口清香而苦澀的油茶,再咬一口外脆里軟的烤糍粑,不緊激活了口腔里的所有味蕾,而且讓咀嚼肌發(fā)揮出全部的作用。古人說的“大快朵頤”,應(yīng)該就是這個(gè)意思。</p><p class="ql-block"> 那些年,從油茶里放的糍粑,可以見到人家的“哈數(shù)”:家景不好的人家,一般沒有糍粑,放點(diǎn)番薯顆算是“愛好”了;條件一般的人家,放半個(gè)糍粑,這種情況比較普遍,有的條件雖好,為了低調(diào)也只放半個(gè);只有特別牛的人家,才放一個(gè)梗的。</p><p class="ql-block"> 但在放半個(gè)糍粑的人家里,有時(shí)候也會(huì)吃到一個(gè)梗的。主人家如果看中某個(gè)小伙子或姑娘,會(huì)悄悄地在他(她)的油茶碗底放一個(gè)梗的烤糍粑,吃的人自然心領(lǐng)神會(huì),躲著悄悄地吃。我的一個(gè)堂哥,去姑媽家吃油茶時(shí),發(fā)現(xiàn)別人都是半個(gè)糍粑,唯獨(dú)他碗里是梗糍粑,于是吃得臉紅耳熱,異常艱難。一位長(zhǎng)者問他:你喝油茶還是喝酒,咋搞的滿臉通紅?逗得大家哄堂大笑。原來是已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的表姐,知道我堂哥臉皮薄,故意放個(gè)梗糍粑逗他玩。</p><p class="ql-block"> 吃油茶也并非都是快樂的事,家鄉(xiāng)的老輩子都記得一件挑鹽巴時(shí)吃油茶的苦事。</p><p class="ql-block"> 過去,我家鄉(xiāng)吃的鹽巴主要來自番禺,鹽商沿都柳江把鹽運(yùn)到貴州與廣西交界的一個(gè)叫富祿的碼頭起岸,然后靠人挑馬馱運(yùn)往各地。挑鹽巴不僅是件“苦差事”,還是一件“要命事”。從我家鄉(xiāng)到福祿碼頭,路途遙遠(yuǎn),需翻山越嶺,過府穿州,遇到山洪猛獸還好,想想辦法就對(duì)付過去了;遇到土匪強(qiáng)盜就麻煩了,不僅血本無歸,還性命難保,家鄉(xiāng)至今還把人去世諱稱作“挑鹽巴去了”。</p><p class="ql-block"> 在一個(gè)青黃不接的時(shí)節(jié),寨里的男人相約到富祿碼頭去挑鹽巴。一天傍晚,又餓又累的挑鹽隊(duì)好不容易才找到一戶人家投宿。無奈主人缸中無米,借遍了寨子的所有家人,才湊得半升米,人多米少,只能煮油茶充饑。在等待煮油茶的過程中,大家東倒西歪地在火塘邊睡著了。油茶煮熟后,大家急忙睜開眼睛端起碗就狼吞虎咽起來,動(dòng)作快的得兩碗,動(dòng)作慢的只得一碗,其中有個(gè)叫“大鼻子”的人說不餓,硬是一口都沒吃。</p><p class="ql-block"> 第二天剛亮,大家又挑起鹽巴上路了,才走一程,沒吃油茶的“大鼻子”就走不動(dòng)了。大家都責(zé)怪他昨晚不該裝斯文?!按蟊亲印闭f,煮油茶的時(shí)候你們都睡著了,我沒睡,虛著眼睛看主人家煮油茶。油茶煮好時(shí),女主人起身去拿碗,于是把懷里的孩子從火塘上遞給丈夫,這時(shí),從小孩打開的包片中掉一小坨“貨”出來,不偏不倚正好落到油茶鍋里,主婦想撈起來,又怕大家看到了吃不下,正在猶豫時(shí),她丈夫奪過勺子,三下兩下就把那小坨“貨”戳散在鍋里了。你們吃出味道來了嗎?</p><p class="ql-block"> 大家聽了急忙嘔吐,哪里吐得出來?干嘔一陣而已。</p><p class="ql-block"> 其實(shí),有些東西不見比見好,有些事情不說比說好。</p><p class="ql-block"> 吃油茶的時(shí)候,有人喜歡擺這個(gè)故事,目的是讓別人吃不下,他多得吃點(diǎn)。</p>