<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是2025年6月26日，恰逢毛主席“六二六指示”發(fā)表60周年。1965年的今天，毛主席作出重要批示：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”這一號召，改變了中國億萬農(nóng)民的健康命運(yùn)，也催生了一代“赤腳醫(yī)生”的誕生。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我的記憶，便與那個年代的鄉(xiāng)村醫(yī)生緊緊相連。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、母親的病，鄉(xiāng)醫(yī)的恩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年的深秋，衡南縣的山間霧氣彌漫，母親病倒了。她蜷縮在竹床上，額頭滾燙，嘔吐不止。那時村里沒有公路，最近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院要走十幾里山路，而母親連坐起來的力氣都沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在全家焦急時，門外傳來熟悉的腳步聲——鄉(xiāng)衛(wèi)生院的羅亞醫(yī)生和村衛(wèi)生站的謝培建醫(yī)生，背著藥箱，踩著露水來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們是“六二六指示”后培養(yǎng)的赤腳醫(yī)生，沒有高深的學(xué)歷，卻有著最樸實(shí)的醫(yī)術(shù)和最堅(jiān)定的信念——“讓農(nóng)民看得起病，讓農(nóng)村有醫(yī)可求。”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、幾分錢的藥，幾塊錢的命</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅醫(yī)生蹲在床邊，取出一個磨得發(fā)亮的聽診器，先用手焐熱了，才輕輕貼在母親胸口。謝醫(yī)生翻開泛黃的《赤腳醫(yī)生手冊》，寫下幾味中藥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“胃寒夾濕，氣血不暢?！绷_醫(yī)生說著，從藥箱里取出幾包藥粉，又讓父親去煮姜湯。謝醫(yī)生則拿出銀針，在煤油燈上烤了烤，給母親扎了幾針。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時的藥便宜得讓人心疼——一包退燒藥幾分錢，一副中藥幾角錢，大病幾塊錢就能救命。羅醫(yī)生臨走時，從藥箱底層摸出兩片安乃近，叮囑道：“夜里要是再燒，就用溫水送服?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、赤腳醫(yī)生的路，風(fēng)雨無阻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時的鄉(xiāng)村醫(yī)生，沒有汽車，沒有電話，全靠一雙腳走遍山野。羅醫(yī)生和謝醫(yī)生每隔幾天就會巡診一次，哪家孩子發(fā)燒，哪家老人腰腿疼，他們都記得清清楚楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，暴雨沖垮了進(jìn)村的小路，可羅醫(yī)生還是來了。他的褲腿濕透，膠鞋里灌滿泥水，藥箱卻用油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他笑著說：“怕你們等急了，就從田埂上蹚過來的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親吃了他們的藥，慢慢好了起來。后來我才知道，羅醫(yī)生的藥箱里永遠(yuǎn)備著幾顆水果糖，是哄小孩打針用的；謝醫(yī)生的口袋里總揣著一本《常見病防治手冊》，遇到疑難病癥，就借著煤油燈翻到半夜。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、六十年后的今天，我們懷念什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十年過去，中國的醫(yī)療條件早已天翻地覆，可那個年代的赤腳醫(yī)生精神，卻依然讓人動容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們不是名醫(yī)，卻是鄉(xiāng)親們心里最溫暖的“救命菩薩”。他們用最簡陋的藥箱，裝下了最厚重的醫(yī)德；用最樸素的醫(yī)術(shù)，守護(hù)了最貧瘠的土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我們紀(jì)念“六二六”，不僅是回顧歷史，更是呼喚一種精神——讓醫(yī)療回歸人民，讓溫暖永駐人間。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——謹(jǐn)以此文，致敬所有為農(nóng)村醫(yī)療奉獻(xiàn)過的赤腳醫(yī)生。</p> <p class="ql-block">文/周克安</p><p class="ql-block"> 圖片：致謝網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">感謝毛體書法家周淮河先生書法墨寶（見文尾到數(shù)2和3圖）</p>