母親教會我活著的體面閑談趣事xixi <p class="ql-block">美篇號：84416151</p><p class="ql-block">編輯、圖片：閑談趣事xixi</p><p class="ql-block"> 我家那棟青瓦老屋總讓我想起母親，房梁上懸著的腌肉、窗臺上碼著的咸菜壇子，還有墻縫里塞著的舊報紙，全是她生活的印記。</p><p class="ql-block"> 村里人總說我娘生錯了時代，她十六歲考上師范那年，要不是嫁給大她十歲的爹，早就是站在講臺上的文化人了。</p><p class="ql-block"> 可惜被爹從學校拽回村里后，粉筆頭換成了鋤頭把，這輩子就沒離開過這片黃土地。</p><p class="ql-block"> 娘有張標志性的“爆爆牙”，說話時總漏風，再加上耳朵背得厲害，沒少遭人閑言碎語。生產隊出工那會，我常聽見嬸子們擠眉弄眼：“你看她又把褲子穿反了。”</p><p class="ql-block"> 我攥緊拳頭想沖上去，卻被娘一把拉住，她往我手里塞個烤紅薯，咧嘴笑道：“紅薯甜，氣就不堵心了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她的好心腸總讓我提心吊膽。有回趕集路上被電動車蹭倒，膝蓋擦得血淋淋的，車主嚇得直哆嗦。娘反倒先開口：“你快走吧，別耽誤做生意。我家四個也騎電動車，磕碰是難免的。”</p><p class="ql-block"> 回家后我邊給她擦藥邊數落，她卻慢悠悠說：“得饒人處且饒人，總不能讓人家賠了錢還擔驚受怕。”</p><p class="ql-block"> 最讓我又氣又心疼的是她閑不住的毛病。都七十多歲的人了，偏要背著我們去后山撿柴。</p><p class="ql-block"> 幾年前的冬天，她又偷偷跑去，結果面包車撞個正著。送到醫(yī)院時，門牙掉了兩顆，嘴角裂開道大口子，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭。</p> <p class="ql-block"> 司機嚇得臉色慘白，娘卻含糊不清地說：“別慌，該治就得治......我要是能走，絕不會訛你。”</p><p class="ql-block"> 在病房里，我又急又氣：“讓您別去撿柴，偏不聽！”她摸著我手背，冰涼的手指直打顫：“屋里冷，我動一動才暖和......”</p><p class="ql-block"> 可一說起我們姊妹，娘的眼神就亮得驚人。我生頭胎時疼得直打滾，同病房的產婦說我是坐門吹了風才遭罪。</p><p class="ql-block"> 娘立刻急了，豁出漏風的牙跟人理論：“我閨女規(guī)矩得很！這是隨我，當年我生他們四個，哪個都是疼得死去活來？”她守在床邊三天三夜，困得直點頭還強撐著給我揉腰。</p><p class="ql-block"> 后來我搭摩托摔進溝里，等我迷迷糊糊醒來，就看見娘攥著我手，嘴唇發(fā)紫，牙齒抖得磕出“噠噠”聲，話都說不利索：“妮兒，疼......疼不疼？”</p><p class="ql-block"> 爹在世時，他倆的感情好得讓人眼熱。爹在縣城磚廠做工，每月騎著二八自行車，后座綁著煤油燈、花布，騎四十里路回來。</p><p class="ql-block"> 進門水都不喝一口，抄起鐮刀就去割豬草，扛起鋤頭就往地里跑。晚上在煤油燈下，爹給娘讀報紙，娘納鞋底，時不時抬頭沖爹傻笑。</p><p class="ql-block"> 爹走后，娘把他的照片用紅布包著，走哪兒帶哪兒。逢年過節(jié)上供，她總對著照片絮叨：“他爹，孩子們都好，你放心......”</p> <p class="ql-block"> 如今娘八十多了，背彎得像張弓，耳朵得貼著她臉喊才聽得見。我們姊妹幾個湊錢請了保姆，她卻總念叨浪費錢。</p><p class="ql-block"> 每次回家，后備箱準被塞滿她種的南瓜、腌的蘿卜干，上地里摘玉米。</p><p class="ql-block"> 電話里問她缺啥，她永遠說：“啥都不缺！你們把我的小孫子們帶好就行，我天天跟鄰居嘮嗑，日子美著呢！”可掛了電話，小妹說?？匆娝龑χ腋０l(fā)呆。</p><p class="ql-block"> 摸著老屋斑駁的土墻，突然想起小時候娘教我縫補丁。她總說：“補丁針腳密些，衣服才結實。”</p><p class="ql-block"> 如今我懂了，她的一生就像這補丁，縫縫補補里藏著最結實的愛。只是后悔，當年總嫌她耳背說話費嗓子，現在多想再貼著她耳朵，慢慢說一句：“娘，我愛你?！?lt;/p>