<p class="ql-block">美篇號(hào)：84416151</p><p class="ql-block">編輯、圖片：閑談趣事xixi</p><p class="ql-block"> 我家那棟青瓦老屋總讓我想起母親，房梁上懸著的腌肉、窗臺(tái)上碼著的咸菜壇子，還有墻縫里塞著的舊報(bào)紙，全是她生活的印記。</p><p class="ql-block"> 村里人總說(shuō)我娘生錯(cuò)了時(shí)代，她十六歲考上師范那年，要不是嫁給大她十歲的爹，早就是站在講臺(tái)上的文化人了。</p><p class="ql-block"> 可惜被爹從學(xué)校拽回村里后，粉筆頭換成了鋤頭把，這輩子就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片黃土地。</p><p class="ql-block"> 娘有張標(biāo)志性的“爆爆牙”，說(shuō)話時(shí)總漏風(fēng)，再加上耳朵背得厲害，沒(méi)少遭人閑言碎語(yǔ)。生產(chǎn)隊(duì)出工那會(huì)，我常聽(tīng)見(jiàn)嬸子們擠眉弄眼：“你看她又把褲子穿反了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我攥緊拳頭想沖上去，卻被娘一把拉住，她往我手里塞個(gè)烤紅薯，咧嘴笑道：“紅薯甜，氣就不堵心了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她的好心腸總讓我提心吊膽。有回趕集路上被電動(dòng)車蹭倒，膝蓋擦得血淋淋的，車主嚇得直哆嗦。娘反倒先開(kāi)口：“你快走吧，別耽誤做生意。我家四個(gè)也騎電動(dòng)車，磕碰是難免的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 回家后我邊給她擦藥邊數(shù)落，她卻慢悠悠說(shuō)：“得饒人處且饒人，總不能讓人家賠了錢(qián)還擔(dān)驚受怕。”</p><p class="ql-block"> 最讓我又氣又心疼的是她閑不住的毛病。都七十多歲的人了，偏要背著我們?nèi)ズ笊綋觳瘛?lt;/p><p class="ql-block"> 幾年前的冬天，她又偷偷跑去，結(jié)果面包車撞個(gè)正著。送到醫(yī)院時(shí)，門(mén)牙掉了兩顆，嘴角裂開(kāi)道大口子，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭。</p> <p class="ql-block"> 司機(jī)嚇得臉色慘白，娘卻含糊不清地說(shuō)：“別慌，該治就得治......我要是能走，絕不會(huì)訛?zāi)??！?lt;/p><p class="ql-block"> 在病房里，我又急又氣：“讓您別去撿柴，偏不聽(tīng)！”她摸著我手背，冰涼的手指直打顫：“屋里冷，我動(dòng)一動(dòng)才暖和......”</p><p class="ql-block"> 可一說(shuō)起我們姊妹，娘的眼神就亮得驚人。我生頭胎時(shí)疼得直打滾，同病房的產(chǎn)婦說(shuō)我是坐門(mén)吹了風(fēng)才遭罪。</p><p class="ql-block"> 娘立刻急了，豁出漏風(fēng)的牙跟人理論：“我閨女規(guī)矩得很！這是隨我，當(dāng)年我生他們四個(gè)，哪個(gè)都是疼得死去活來(lái)？”她守在床邊三天三夜，困得直點(diǎn)頭還強(qiáng)撐著給我揉腰。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我搭摩托摔進(jìn)溝里，等我迷迷糊糊醒來(lái)，就看見(jiàn)娘攥著我手，嘴唇發(fā)紫，牙齒抖得磕出“噠噠”聲，話都說(shuō)不利索：“妮兒，疼......疼不疼？”</p><p class="ql-block"> 爹在世時(shí)，他倆的感情好得讓人眼熱。爹在縣城磚廠做工，每月騎著二八自行車，后座綁著煤油燈、花布，騎四十里路回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)門(mén)水都不喝一口，抄起鐮刀就去割豬草，扛起鋤頭就往地里跑。晚上在煤油燈下，爹給娘讀報(bào)紙，娘納鞋底，時(shí)不時(shí)抬頭沖爹傻笑。</p><p class="ql-block"> 爹走后，娘把他的照片用紅布包著，走哪兒帶哪兒。逢年過(guò)節(jié)上供，她總對(duì)著照片絮叨：“他爹，孩子們都好，你放心......”</p> <p class="ql-block"> 如今娘八十多了，背彎得像張弓，耳朵得貼著她臉喊才聽(tīng)得見(jiàn)。我們姊妹幾個(gè)湊錢(qián)請(qǐng)了保姆，她卻總念叨浪費(fèi)錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 每次回家，后備箱準(zhǔn)被塞滿她種的南瓜、腌的蘿卜干，上地里摘玉米。</p><p class="ql-block"> 電話里問(wèn)她缺啥，她永遠(yuǎn)說(shuō)：“啥都不缺！你們把我的小孫子們帶好就行，我天天跟鄰居嘮嗑，日子美著呢！”可掛了電話，小妹說(shuō)?？匆?jiàn)她對(duì)著全家福發(fā)呆。</p><p class="ql-block"> 摸著老屋斑駁的土墻，突然想起小時(shí)候娘教我縫補(bǔ)丁。她總說(shuō)：“補(bǔ)丁針腳密些，衣服才結(jié)實(shí)。”</p><p class="ql-block"> 如今我懂了，她的一生就像這補(bǔ)丁，縫縫補(bǔ)補(bǔ)里藏著最結(jié)實(shí)的愛(ài)。只是后悔，當(dāng)年總嫌她耳背說(shuō)話費(fèi)嗓子，現(xiàn)在多想再貼著她耳朵，慢慢說(shuō)一句：“娘，我愛(ài)你?！?lt;/p>