<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五一放假第一天早上，梁金柱就和老婆阿珍為買房的事吵得屋頂快掀了。兩口子已經(jīng)冷戰(zhàn)了一個(gè)禮拜，誰也不搭理誰，同睡一張床卻像隔著楚河漢界，“房事”自然也沒了蹤影。廚房冷鍋冷灶，飯點(diǎn)一到，各自摸出手機(jī)點(diǎn)外賣，屋里只聽見塑料袋的窸窣聲。梁金柱心里憋著一股邪火，怎么也想不通。兩年前，為了拴住阿珍的心，他咬碎后槽牙，貸款買了那輛合資的SUV當(dāng)定心丸。緊跟著張羅結(jié)婚又砸進(jìn)去十幾萬，爹媽那點(diǎn)養(yǎng)老錢也貼補(bǔ)了幾萬進(jìn)去。這兩年，他勒緊褲腰帶干到嗓子冒煙: 白天廠里做模具，晚上化身網(wǎng)約車司機(jī)，車輪子都快磨平了，才總算把那車貸的窟窿填上。手頭剛攢下十萬塊錢，還沒捂熱乎，阿珍就火急火燎地?cái)x掇他去縣城供一套學(xué)位房。理由是孩子即將要上幼兒園了，不想讓孩子的童年留在農(nóng)村做留守兒童，輸在起跑線上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 房子？他梁金柱能不知道房子的重要性？買車之前，縣城有套房就是他心頭最硬的念想?？蛇@車貸的擔(dān)子才卸下，氣還沒喘勻，難道立刻又要套上房貸的枷鎖？他只想趁著子女還沒上小學(xué)，過幾年輕松日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中午，他溜達(dá)到隔壁堂弟梁金山家散心。金山比他早幾年上了車，在縣城買了房，孩如今就在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書。提起那套“學(xué)位房”，金山兩口子臉上就蒙上一層灰。“完全沒有想到收入越來越低，干得氣都不敢喘一口啊?！苯鹕酵轮鵁熑?，眼圈發(fā)青，“沒日沒夜地加班，命都快搭進(jìn)去了。”金山和他一樣，在廠里搞模具設(shè)計(jì)，弟媳婦則在外面做月嫂。三年前，兩口子在收入最高的時(shí)候，每月存下兩萬塊，以為從此生活就是如此精彩，心就野了，跑去縣城一個(gè)新開的樓盤看房。售樓處那個(gè)經(jīng)理，嘴皮子比抹了蜜還甜，一通天花亂墜的吹捧加洗腦，又說當(dāng)天交定金能返兩萬。兩人腦子一熱，當(dāng)場就拍了兩萬塊定金。等回家那股熱乎勁過了，想反悔，那經(jīng)理又是一番“掏心掏肺”的分析: 教育資源、人民幣貶值、城市化，句句砸在心坎上，他們稀里糊涂就簽了期房合同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “縣城的房子，買得值！”金山語氣斬釘截鐵，沒有半分悔意，“頭一條，子女的教育解決了！我們村小那情況，你又不是不知道？一個(gè)年級湊不足一個(gè)班，每年走幾個(gè)，聽說要跟另一個(gè)小學(xué)合并了。學(xué)生全是父母不在身邊的留守兒童，心思野得收不住，老師也是身在曹營心在漢。子女在這種地方待著，輸在起跑線上，耽誤了前程，你掙座金山銀山又有什么用？”他頓了頓，嘆口氣，“我運(yùn)氣不好，買在最高點(diǎn)，但路沒錯(cuò)！縣城的師資硬件，比村里小學(xué)初中強(qiáng)到天上去了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “我原計(jì)劃，將來帶子女去佛山讀民辦……”金柱說出自己的盤算，“負(fù)擔(dān)興許能輕省些?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “誰去照顧？還不是得把你父母帶過去一塊??？”金山一針見血，“再說了，民辦學(xué)校學(xué)生天南地北，教材都不一樣，將來考試還得回老家考，那不是等著吃虧？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金柱沉默了。村里像金山這樣在縣城買了學(xué)位房的兄弟，少說也有七八個(gè)，都是村里埋頭苦干的“精英”，個(gè)個(gè)背著三五十萬的房貸。這些人面上不顯山露水，但那骨子里的摳搜和生怕斷供的惶恐，明眼人一看就透。家里的剩飯剩菜從來舍不得丟掉；老人有個(gè)頭疼腦熱，能扛就硬扛，輕易不敢往醫(yī)院送。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從金山家出來，暮色漸沉。路過村祠堂，梁金柱腳步一頓。那斑駁的公告欄上，竟赫然貼著一張縣城樓盤的廣告！猩紅的大字刺得人眼疼：“時(shí)代花園，臨江豪宅，一中學(xué)位，三代幸福！”那“三代幸?！彼膫€(gè)字，像烙鐵一樣燙在他心上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拖著沉重的步子回到家，堂兄梁金明正和父親在客廳里喝茶。寒暄兩句后，金明這位在縣城機(jī)關(guān)就職的堂兄，便單刀直入：“聽說你回來了，我正好回村拿點(diǎn)自家種的‘無公害’青菜，夠吃一禮拜了?！彼呐慕鹬募绨颍Z重心長，“老弟，聽哥一句勸，別在佛山那種地方當(dāng)一輩子房奴！回縣城買，房價(jià)低，四五千一平，總價(jià)攏共五六十萬，貸個(gè)三四十萬就成。憑你們兩口子的進(jìn)項(xiàng)，幾年光景就能還清！”金柱心里明鏡似的，早聽說像堂兄這樣的縣城干部，個(gè)個(gè)背著任務(wù)，回村就是當(dāng)“說客”，拉人頭去縣城買房。眼下縣城房子壓庫壓得厲害，地都拍不出去了，聽說連他們這些吃公糧的，工資都好幾個(gè)月沒著落。金明滔滔不絕，從國家城市化戰(zhàn)略講到縣域經(jīng)濟(jì)中心規(guī)劃，從貨幣貶值到財(cái)富增值，從子女教育講到將來養(yǎng)老歸宿……金柱搜腸刮肚，竟找不出一句像樣的反駁。這個(gè)晚上，他在床上翻來覆去，腦子里像跑馬燈，村小的破敗、廣告上的“三代幸?！?、金山疲憊的臉、堂兄殷切的眼神……輪番轟炸，一夜無眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天，天剛亮，梁金柱破天荒地主動(dòng)開口：“阿珍，我們?nèi)タh城……看看房吧?！卑⒄浔凰@突如其來的轉(zhuǎn)變嚇了一大跳，再三確認(rèn)不是玩笑后，喜極而泣，眼淚唰地就下來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上午十點(diǎn)，兩人到了堂兄力薦的“悅景城市花園”。售樓小姐像是早得了信兒，一口一個(gè)“梁總”，叫得金柱腳底下發(fā)飄。這樓盤房子確實(shí)不錯(cuò)，敞亮，格局也周正?？稍绞沁@樣，金柱心里那根弦繃得越緊。他總覺得眼前這一切，像個(gè)鑲著金邊的陷阱，散發(fā)著誘人的光，就等著他往里跳，然后便是漫長的二十年，被那無形的鎖鏈捆得死死的。任憑售樓小姐臉上的笑容從燦爛到僵硬，再到掩飾不住的失望，金柱咬緊牙關(guān)，始終沒松口交定金。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚上，他們夫妻倆應(yīng)約到縣城一個(gè)開早餐店的初中同學(xué)家吃飯。同學(xué)兩口子初中畢業(yè)就在縣城邊緣扎了根，靠著起早貪黑開早餐檔存了錢，買了房。為了早日甩掉房貸，他們又支起了宵夜攤。同學(xué)家在“云雅山居”二十樓。站在他家開闊的大陽臺上，整個(gè)縣城的夜色鋪陳在腳下，霓虹閃爍，車流如織。晚風(fēng)拂面，有那么一瞬間，金柱的心防被這居高臨下的“城市感”撬開了一絲縫隙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 同學(xué)臨時(shí)又叫來幾個(gè)同學(xué)，都是在縣城買了房子的，飯桌上幾個(gè)同學(xué)推杯換盞，氣氛正酣。女人們也在聊房子和子女教育的話題，老婆阿珍默默坐在一起。此刻金柱的心里防線在一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌。這時(shí)他手機(jī)屏幕突然亮了，是堂兄金明的信息：“老弟，哥先幫你墊了兩萬定金，搶了個(gè)絕好的房號，1803！你要實(shí)在不滿意，哥還能幫你退，但往后這好樓層好房號，可就打著燈籠也難尋了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手機(jī)屏幕的光映著梁金柱的臉，他盯著那行字，周遭的談笑聲仿佛隔著一層毛玻璃?？諝怏E然凝固，只剩下胸腔里那顆心，像擂鼓一樣，咚咚咚，沉重地撞擊著肋骨。二十年？三十年？冰冷的數(shù)字在腦海里翻騰，幻化成金山兩口子熬紅的雙眼，幻化成父親佝僂的脊背，也幻化成陽臺上俯瞰時(shí)那一片令人心顫的萬家燈火。阿珍偷偷瞄著他緊抿的嘴唇和額角暴起的青筋，攥著筷子的手心里全是汗。飯桌上的喧鬧成了遙遠(yuǎn)的背景音，他像被扔進(jìn)了一個(gè)無聲的角斗場，一邊是沉重的現(xiàn)實(shí)鎖鏈，一邊是虛幻卻誘人的“幸福”圖景，在腦海里激烈地廝殺、搏斗。這一夜，注定又是睜眼到天明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天清早，天邊剛泛起魚肚白。梁金柱摸出手機(jī)，屏幕的冷光刺得他瞇了瞇眼。手指在轉(zhuǎn)賬金額上停頓了幾秒，終于重重按了下去。兩萬塊錢的數(shù)字跳進(jìn)確認(rèn)框。隨即，他給堂兄梁金明的對話框里，敲下兩個(gè)沉甸甸的字：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “謝謝！”</span></p>