周日買菜，一個付錢在前，一個提籃在后，是我們“夫妻雙雙把菜買”的固定節(jié)目。曾幾何時，居家人家買菜，“籃崽哩”（多用于提菜蔬的小山竹篾編織的小籃子）有一只空碗，多是要買幾塊水豆腐回來。如今不要說幾塊水豆腐，就是再“水”的買賣，都不用帶什么碗啊盆啊瓶啊之類的物件去，不是商家或小攤小販智慧得不得了，而是那萬能的塑料袋（俗稱“油紙包”）可以包容一切。買菜歸途，相遇鄰居老太太，被其一眼識破小塑料袋里裝的是水豆腐，并熱心傳道，特別交代某個角落那個不起眼的矮小老太太（俗稱“老麻哩”）賣的水豆腐貨真價實、比其他的要好吃。其實，生活才是人生的導(dǎo)師，不是英雄也經(jīng)常所見略同。我們就是走過路過那賣水豆腐的老太太，憑直覺臨時動議買了兩塊水豆腐。<br> <br> 一夜間千樹萬樹梨花開，“供給側(cè)”成了官方媒體熱詞、熟化為領(lǐng)導(dǎo)者的口頭禪或政治用語。對于拿工資上班或在家照看孩子的男人女人來說，當(dāng)前這敏感的所謂“供給側(cè)”問題，其實就是賣家抱怨生意難做、又好又便宜的東西怎就賣不出去？買家感嘆樣樣有賣、樣樣便宜，就怕口袋（俗稱“豪包”）里冇錢！面對這“30年河西”這邊光景，不是“過河人”真的難以想象“30年河?xùn)|”那邊是怎么的“供給側(cè)”。不要說在“割資本主義尾巴”那架勢下的物質(zhì)匱乏，就是在劃時代意義的十一屆三中全會后的N多年里，依舊是有錢的人買不到東西、沒錢的人也買不到東西。姑娘為一塊的確良花布急得直哭；小伙子需要一輛自行車當(dāng)彩禮求爺爺告奶奶；就連火柴、洗衣粉和肥皂，沒有熟人就可能“買黑市”——即國營商店里買不到平價的，被迫去私人店里買額外加價的。乃至到鬧學(xué)潮的1989年，伴著秋風(fēng)起還興起了一股搶購風(fēng)——毛巾毛線、床單被面、棉毛衣褲、襪子鞋帽，還有香煙洋火白砂糖，...甚至有以集體的名義搶購。清楚地記得單身的我禁不住蠱惑加入了單位團(tuán)購分得一箱“洪都牌肥皂”。<br> <br> 唯有豆腐，有錢沒錢都買不到的時候，沒有人抱怨；可以搶購的年月，也沒有誰搶購。不是提籃買菜的小市民不喜歡豆腐，也不是鄉(xiāng)村百姓有豆腐不賣——在城鎮(zhèn)豆腐小作坊興起之前，哪一只菜碗里的豆腐不是鄉(xiāng)村百姓的杰作呢？委實這豆腐不是想有就能有。首先是這黃豆，市場沒有準(zhǔn)入之前，江南雙季稻區(qū)的鄉(xiāng)村絕少有專門打出田地來種豆子，有灌溉條件的耕地必須種稻子，旱土首選栽插紅薯，目的都是確保不餓肚子，即使有些邊角地種了一壟半畦豆子，也是在黃熟前剝毛豆子當(dāng)菜肴了，只有在雙季稻的田埂上栽種的黃豆才會在中秋黃熟后收獲、曬干，捶打豆莢打出粒粒豆子。一年僅有一季，分到家家戶戶的黃豆非常有限。如果不省著吃（當(dāng)菜吃），小心過年必須“秧豆芽”（發(fā)豆芽）、“作豆腐”的那點(diǎn)豆子都冇得了。其二是豆腐不是想“作”就可以“作”的?！白鞫垢钡糜幸徽椎钠骶吆突镜膱鏊?，一般農(nóng)家都沒有，或不需要、或置辦不起。“作豆腐”是門技術(shù)活，一個村落也就只有一兩戶人家具有祖?zhèn)鞯牧?xí)慣，有些小村落甚至要到鄰村去作豆腐。如果不是辦酒席（俗稱“做好事”）或“老了人”（即喪事）需要“作豆腐”，閑常斷不會有誰家，僅僅是想吃豆腐了就要求這作豆腐的人家洗家什燒鍋灶，人家也不會答應(yīng)。一年到頭，只有到了“年腳下”（近年關(guān)）才會家家戶戶排著隊去作豆腐。這個時候，整個村落的上空彌漫著豆花夾鹵水的獨(dú)特香味，男女老幼都心領(lǐng)神會那是“過年”的味道了。<br> <br> 剔除豆腐本身營養(yǎng)好、口感好的因素，豆腐不常有，也決定了豆腐的可貴。難怪有好事者把占美女便宜比喻為“吃豆腐”。但鄉(xiāng)村俗語“豆腐【hòuwù】去了【kìewìe】肉的【ǖogō】料”，卻不是說這豆腐的高檔或值錢，而是說真正把豆腐燒成一個好菜需要耐心和成本，幾乎是一盤肉的代價。傳說的麻辣豆腐或麻婆豆腐應(yīng)該好吃，但鄉(xiāng)村百姓還是最愛故鄉(xiāng)的豆腐做法，類似菜譜上的“家鄉(xiāng)豆腐”，又有其特別的做法，可以“農(nóng)家小炒豆腐”名之。取新鮮水豆腐兩到三塊，打成兩指寬的薄片，平攤油面鍋底，小火烤黃皺面（俗稱“煎”），再小心翻轉(zhuǎn)煎烤另一面。一邊煎一邊圍繞豆腐片細(xì)流淋油，還要擺搖鍋?zhàn)右允軣峋鶆?，小心鍋底的燒焦而上沿的不到火候。有時鍋小，或豆腐多，還得分兩次煎烤才能確保每一片豆腐都均勻煎得外焦黃里白嫩。再佐以碎秦椒（干青都可）、蒜苗，下鹽翻炒不幾，加水煮沸即成。清香撲鼻，看著就覺得好下飯（下飯，是鄉(xiāng)村百姓衡量菜好的底線）。如有肉末添加，無異錦上添花，或曰“豆腐炒肉【āoǖo】”，也就不是鄉(xiāng)村百姓熱衷的“農(nóng)家小炒豆腐”了。所謂“去了肉的料”，主要還是費(fèi)油，或者說這“小炒豆腐”看起來是蔬菜，其實所蘊(yùn)含的油水與肉菜相當(dāng)。<br><br> 生活中，“豆腐【houwu】去了【kiewie】肉的【ǖogo】料”，就是指完成一件稀疏平常的事，花去的精力或費(fèi)用卻不凡。例如，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村普通人家種菜，幾乎沒有誰先一年自己留種，次年育秧，都是想種什么買什么種子，想栽什么買什么秧（鄉(xiāng)村習(xí)慣把苗叫做秧，如秦椒秧、茄子秧等）。路人看到有家菜園里新栽植的秦椒生機(jī)盎然，順便就問這秦椒秧的來路，這菜園的主人可能是自嘲的語調(diào)，說這幾根秦椒秧看是看得，就是“豆腐【hòuwù】去了【kìewìe】肉的【ǖogō】料”，還杳得（即不知道）結(jié)的秦椒什么樣子。<div> 這“不敢驕傲”的含義，可能就是聽信那賣秦椒秧的攤主說這品種好得很，所以明明知道要價高了些還是買了一大把，而一交流發(fā)現(xiàn)其他買的賣的都便宜得多，并且這秧看上去也沒有明顯高低鄉(xiāng)村百姓，買一把菜秧，或小炒一個豆腐，都要留心留意，可能就是一種過日子的習(xí)慣，與有錢沒錢、與有沒有見識，應(yīng)該沒有太大的相關(guān)。道理很淺見，如今的信息開放，開得處江湖之遠(yuǎn)懂居廟堂之高，不要說“豆腐去了肉的料”常有，就是“豆腐渣去了肉的料”也不是沒有見過。</div>