<p class="ql-block"> 爺爺九十多歲走的，村里人叫它“喜喪”。母親說，若連閏年閏月都算上，他幾乎碰著了百歲的門楣。村里人辦喪事，都講究留下照片，爺爺卻一張黑白影像也沒留下。他的喪事是母親一手操持的，不見她落淚，也不聞她哭號，只與大姑程霞一道，安安靜靜給爺爺換了壽衣，仔細(xì)擦拭了遺容，便將他送入了棺木。新墳立于西地，緊挨著父親的長眠之地。原野廣袤，黃昏里西坑邊的那株老楊樹，枝葉在風(fēng)里簌簌搖動，竟顯出幾分孤獨(dú)來。</p><p class="ql-block"> 程樓村蜷在豫東淮陽縣的懷抱里。村頭祖碑斑駁，字跡訴說明朝洪武年間，我們的根從山西洪洞那株著名的大槐樹下遷來。村中血脈皆姓程，族譜翻上去，枝枝蔓蔓總能勾連，源頭是同一個老祖宗。因此，村里但凡有紅白事，家家戶戶必要到場，隨一份薄禮，也出一份力氣。</p><p class="ql-block"> 那時節(jié)，日子緊緊巴巴，土里刨食是全村男女老少唯一的指望。誰家男丁多，膀子硬，地里的糧食就厚實(shí)些，一家人的肚子便能填得更實(shí)在幾分。</p><p class="ql-block"> 爺爺名喚程憲魁，家中獨(dú)苗，到他這一代，已經(jīng)是三代單傳了。他后來有了兩個兒子——我的父親程懷耐，還有二叔程懷榮，另有兩個女兒。老大姑程小景嫁得遠(yuǎn)，落腳在安徽阜陽潁上縣十八里鋪鄉(xiāng)的紅海子村。村里人敬稱爺爺“老諸葛”，喚我父親“小諸葛”。父子倆的腦瓜子都特別靈光，雖說識字不多，別人噼里啪啦撥弄算盤珠子，他們只消嘴唇微動，答案便從口中流淌出來，分毫不差。</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)那趹┛细桑谖覀兇遄永锸怯锌诮员?。母親曾絮叨過，爺爺前后娶過兩房妻子。他續(xù)娶的那位，便是我的親奶奶。奶奶的娘家在西華縣東王營鄉(xiāng)李營村。</p><p class="ql-block"> 在程樓村，誰家娃娃娶親，誰家老人歸天，席面都是當(dāng)街的擺開。人這一生，橫豎繞不開這幾樁大事，操持紅白事的“理事”，漸漸成了村中一種專門的活計。歲月流轉(zhuǎn)，老一輩的理事們像秋葉般的零落凋謝，這擔(dān)子便沉沉地壓到了后輩們的肩上。白事尤其耗費(fèi)力氣——搭靈棚、抬棺木、掘墓穴、搬桌凳……一樁樁一件件，都得精壯漢子們咬著牙扛起來。女人們則默默地疊著紙錢，扎著白花，裁剪孝衣孝帽。紅事也不輕松，尋司儀、請嗩吶班子、備儀仗鼓樂、張羅喜糖酒席、扎紅花繡嫁衣……一串串瑣碎，直叫人忙得腳不沾地。</p><p class="ql-block"> 爺爺是自告奮勇接下這擔(dān)子的。他成了村里紅白理事行當(dāng)里的一員。誰家有事，便在門口支起棚子，擺開幾張桌子，幾條長凳，請來掌勺的師傅做頓席面。鄉(xiāng)鄰們圍坐八仙桌子邊吃喝一場，人情冷暖，盡在這碗盤杯盞的傳遞之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，靈棚里垂著白布幔子，上面墨汁淋漓寫著一個碩大的“奠”字，四周花圈肅立。供桌的中央端端正正擺著逝者的遺像，照片里的老人笑容慈祥。桌子上的供品簡單卻鄭重，正中最顯眼處是一大塊方正的白肉，兩側(cè)各守著一條完整的魚和一盤炸得焦黃油亮的雞塊——這是村里老一輩傳下來的規(guī)矩。旁邊，饅頭被精心壘成“品”字形，一邊五個。在供桌的角落，還擺放著幾個粗瓷小酒盅和幾雙竹木筷子。</p><p class="ql-block"> 記得爺爺弓著腰在灶間忙碌的身影。他身上的白襯衣被汗水浸透，緊緊貼在脊背上，仿佛要融化了一般。汗珠子順著他脖頸里搭著的白毛巾不斷滾落。他一邊揚(yáng)聲招呼：“那邊的花圈擺齊整了沒？記著輩分排好，莫要亂！”一邊奮力端起沉甸甸的菜盤往外傳。送完一桌，又急急轉(zhuǎn)身回灶屋裝下一托盤。厚重的木制托盤壓在肩上，他整個臉漲得通紅，如同熟透的柿子。濕透的毛巾軟塌塌地搭在肩頭，隨著他急促的呼吸一起一伏。脖頸和脊背上的汗，他根本無暇去擦，任由它們甩落在地上，洇開一小片一小片深色的印記。</p><p class="ql-block"> 奶奶走得早，后來二叔和我父親也相繼撒手人寰。面對這些離別，爺爺面上似乎不見淚水。母親后來說，爺爺心里那潭苦水，怕是深不見底。父親走后的第二年，1986年的光景，爺爺也熄滅了生命之火。</p><p class="ql-block"> 母親隨后也默默加入了村里紅白喜事的行列，人們稱這為“坐桌”。她利落地盛出一碗熱騰騰的豆腐白菜，上面蓋上厚實(shí)的扣肉，再澆上一勺金燦燦的炸丸子，堆得冒了尖，最后穩(wěn)穩(wěn)放上兩個雪白的大饅頭。等到賓客們都端起了碗筷，母親才終于能喘上一口氣，自己也捧起碗坐下。我依樣學(xué)樣，端著那沉甸甸的飯菜堆得溜尖的粗瓷碗，挨在她的旁邊。村里人說能吃是福，母親格外的寵我，總把碗里的肉塊魚塊仔細(xì)挑出來，撥進(jìn)我碗中?？粗胰鶐妥尤霉墓哪夷业哪?，母親臉上漾開了笑紋。那汗水在臉上干涸后留下的鹽粒，竟與眼角不知何時滑下的淚水無聲地混在了一起。</p><p class="ql-block"> 上了中學(xué)，我回家的次數(shù)像旱季的溪流，日漸稀少。偶爾聽母親在信里或電話中提起，村中又有哪位老人故去，誰家的兒女辦了喜事。但凡有席面，主家總會來請母親去幫忙。有時周六下午學(xué)校放假，我騎自行車趕回去，灶臺上總會留著母親為我備下的花糕和各色飯菜，溫在大鐵鍋里。</p><p class="ql-block"> 母親曾望著灶膛里跳動的火苗，聲音平靜得像無風(fēng)的湖面：“我送走了你爺爺奶奶，送走了你二叔，又送走了你爸……剩下的日子，就等著哪天我老了，把自己也干干凈凈地送走?！?lt;/p><p class="ql-block"> 再往后，母親看人的眼神便有些不同了。那雙眼睛，曾經(jīng)清亮有神，像暗夜里閃爍的星子；可送走了公婆、丈夫和小叔后，那光便漸漸黯淡、渾濁起來，仿佛蒙上了一層擦不掉的塵灰，暮氣沉沉，像離了水太久的魚眼。話也一天比一天少。她的頭發(fā)更是迅速地褪盡了顏色，一兩個月的光景，便白得慘淡，亂蓬蓬地堆在頭上，如同深秋荒野里被霜打蔫的枯草。</p><p class="ql-block"> 母親總愛搬個小板凳坐在院子里，目光時常越過灶屋的房檐，落在那棵老榆樹虬曲的枝杈間，長久地出神。有時做著針線活兒，她會忽然抬起頭，望向院中的棗樹。偶爾有麻雀在枝頭跳躍，啄食著將熟的紅棗。這小東西機(jī)警得很，一旦察覺到樹下凝望的目光，便“呼啦”一聲，箭也似的竄上高空，倏忽沒了蹤影。我蹲在院子里，看著夕陽如一枚巨大的溫潤的鵝蛋黃，被西邊起伏的地平線一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒。</p><p class="ql-block"> 記得小時候我曾問母親：“媽，你說為啥人活著，總免不了這紅事白事？”</p><p class="ql-block"> 母親眼里那層灰翳似乎被什么撥動了一下，竟泛起一絲微弱而奇異的光：“傻孩子，人生大事，不過就是紅白喜事。人這一輩子，掰著指頭數(shù)，頂頂大的事，可不就是這一紅一白么？紅紅火火地來，清清白白地走……這一紅一白，就是一輩子了，你說是不是？”她粗糙的手掌輕輕撫過我的頭頂。</p><p class="ql-block"> 院子?xùn)|側(cè)雞窩上方的泡桐樹，寬大的葉子在風(fēng)里“悉悉索索”地響著，像是應(yīng)和。</p><p class="ql-block"> “媽還等著看你娶媳婦，等著喝你敬上的喜酒呢?！蹦赣H皺紋縱橫的臉上，漾開了深深的笑意。</p><p class="ql-block"> 后來，村子里的年輕人像被風(fēng)吹散的種子，紛紛涌向城里。紅白喜事的席面，連同那喧騰的人情往來，便也在這村莊里一點(diǎn)點(diǎn)黯淡、稀薄下去。兒時那些喧鬧鮮活的記憶，也如同浸了水的舊畫，色彩漸漸漫漶、模糊，輪廓不再清晰。</p><p class="ql-block"> 2023年農(nóng)歷十一月初一的夜晚，母親也走了。灶屋后的老榆樹枝杈戳在寒冷的夜空里，風(fēng)刮過，像嗚咽。</p>