<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 梁金柱終于咬牙下了決心：買車！這決定下得艱難，像鈍刀子割肉。他好不容易攢下的二十萬(wàn)塊錢，本是打算今年十月回縣城供套小三房學(xué)位房準(zhǔn)備的，那是他漂泊珠三角打工十幾年后，給自己圓的一個(gè)踏實(shí)窩的夢(mèng)想?？烧J(rèn)識(shí)剛半年的女朋友阿珍撂了狠話：再不買車，就散伙！這話像細(xì)針一樣扎到他心里。金柱其實(shí)也理解阿珍的想法，最近幾年，村里很多同齡人因?yàn)橘I不起車，春節(jié)已經(jīng)不敢回家，自己也是在年三十晚上悄悄進(jìn)家門的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 梁金柱在佛山做模具設(shè)計(jì)，干了十幾年。他初中畢業(yè)就扎進(jìn)珠三角這片的經(jīng)濟(jì)熱土，從學(xué)徒仔熬起，整整八年才磨成個(gè)熟練工，工資總算見得了光。又整整熬了八年，才像燕子銜泥般，一毛一塊地壘出這二十萬(wàn)積蓄來(lái)。在農(nóng)村，30歲能存起二十萬(wàn)的人鳳毛麟角。他老家在粵西偏遠(yuǎn)的山村，家里排老三。上頭一個(gè)姐，一個(gè)哥。姐姐也是初中畢業(yè)就南下，因?yàn)樯寐斆髁胬?，加上幾分姿色，不到二十歲就被東莞本地男青年追到手娶進(jìn)門。她婆家坐擁幾棟“握手樓”，租金流水般淌進(jìn)來(lái)，日子過(guò)得神仙似的。哥哥呢，同樣早早出來(lái)，可惜沒門手藝，十幾年來(lái)東奔西撞，錢沒攢下幾個(gè)，家里起新樓時(shí)倒是咬牙掏了十幾萬(wàn)。這錢他不能不出——沒有那棟新嶄嶄的樓房壓陣，憑家里那住了幾十年的破敗泥磚屋？他連談婚論嫁的資格都沒有，這輩子怕都得打光棍。為這，遠(yuǎn)嫁東莞的姐姐也悄悄塞了二十萬(wàn)私房錢回來(lái)，盼著兩個(gè)弟弟成家能有個(gè)像樣的“門面”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 眼下的廣東農(nóng)村，除了珠三角那圈黃金寶地，粵東、粵北、粵西的山旮旯里，哪個(gè)村不掛著“光棍村”的標(biāo)簽？三十啷當(dāng)歲討不上老婆的后生仔，一村能扒拉出十幾二十個(gè)；四十上下還單著的“老光棍”，也快湊夠兩位數(shù)了。金柱的哥哥梁金樹，就是這樣一個(gè)三十五歲的“資深”代表。于是，“找老婆”成了村里頭等大事，比天大，比地大。急得村長(zhǎng)每年春節(jié)都召集“光棍們”開會(huì)，脫單的介紹經(jīng)驗(yàn)，沒有對(duì)象的要口頭保證今年脫單。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金柱自己今年也一腳踏進(jìn)了三十的光棍門檻，由不得他不急。雖說(shuō)他這模具師傅的手藝在珠三角是硬通貨，走到哪都不愁飯碗，收入在老家算“高薪”?？扇缃竦倪m婚姑娘，哪個(gè)不是見過(guò)“大世面”，早被外面那花花世界晃花了眼。誰(shuí)還樂意嫁回這山溝溝里？讀了大學(xué)的，資質(zhì)過(guò)硬的絕不回老家找老公；資質(zhì)普通不得不回老家找對(duì)象的，提出最低條件，也得在縣城買房子；只有各方面條件實(shí)在有限的才不提過(guò)分要求。他有好幾個(gè)堂兄熬到三十幾歲，只好娶了智障女人，總比打一輩子光棍好。金柱從二十五歲起就踏上了漫漫相親路，他家里條件在村里算中上。每年春節(jié)，總有熱心人牽線搭橋。前后相親了不下七八個(gè)，結(jié)果呢？不是嫌他在縣城沒個(gè)窩，就是嫌他出門少個(gè)四個(gè)輪子。其實(shí)這些姑娘條件也尋常，多是沒了希望扎根珠三角，才退而求其次回老家相親的。饒是如此，金柱依然入不了她們的眼。眼下這位阿珍，是春節(jié)時(shí)姨媽介紹的，知根知底才肯跟他來(lái)往。不知被誰(shuí)灌了迷魂湯，對(duì)“有小車”的執(zhí)念深入骨髓。她說(shuō)：“縣城的房子可以緩一緩，車必須今年買！總不能回回到我家見我父母都坐你那‘突突突’的摩托車吧？丟不起臉！”金柱跟老父母一商量，老兩口唉聲嘆氣，卻也認(rèn)了：“如今農(nóng)村婚嫁形勢(shì)嚴(yán)峻，遷就人家吧，不然這門親又得黃！”老父親咬咬牙，表態(tài)能擠出幾萬(wàn)塊支援。金柱心里盤算著年底真要辦喜事還得一大筆開銷，決定捂緊十萬(wàn)塊在手，剩下的車款，用車貸頂上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于是，在金柱略顯麻木的順從和阿珍雀躍的慫恿威逼下，兩人走進(jìn)了佛山一家氣派的合資車4S店。最終，阿珍的目光鎖定了一輛二十萬(wàn)的SUV。簽單、辦手續(xù)、上保險(xiǎn)，一套流程走下來(lái)，二十五萬(wàn)花得干干凈凈。金柱貸了十五萬(wàn)，簽下名字時(shí)，手指頭有點(diǎn)發(fā)僵。但他發(fā)現(xiàn)阿珍此時(shí)對(duì)他無(wú)比溫柔。當(dāng)天，他就開著這輛嶄新的掛著臨時(shí)牌的SUV，風(fēng)風(fēng)光光地開回了粵西老家“開光”。村里“有心”人士統(tǒng)計(jì)過(guò)并傳遍全村: 這是村里的第二十一輛小轎車。論價(jià)格，勉強(qiáng)擠進(jìn)前十。村里最貴的是他在順德做廚師的堂兄梁金寶那輛寶馬X5——據(jù)說(shuō)也是貸了三十萬(wàn)才“請(qǐng)”回家的。也全仗著這輛寶馬的“面子”，去年堂兄才終于把兩次威脅分手的堂嫂給“迎”娶了回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 將SUV開回村里“開光”兩天，村里男女老幼都見過(guò)他座駕后，梁金柱收獲了無(wú)數(shù)羨慕的目光，車貸帶來(lái)的肉疼一掃而光，他甚至有一種衣錦還鄉(xiāng)的榮耀。第三天，他開車帶著女朋友阿珍回佛山繼續(xù)上班。自從“買”了這輛讓他風(fēng)光無(wú)限的SUV，梁金柱倍感壓力。為了盡快還清十五萬(wàn)車貸，梁金柱注冊(cè)了網(wǎng)約車司機(jī)，每天下班后，他就繼續(xù)做網(wǎng)約車載客。但金柱一想到今年春節(jié)，自己終于可以風(fēng)風(fēng)光光載著女朋友回老家，可以把車停在村口最顯眼的地方，他又充滿了力量。</span></p>