<p class="ql-block"><b>—— 中國(guó)近代文學(xué)短篇小說</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b> ( 中國(guó)民俗攝影作者 曾尚青 )</b> 光緒二十一年的暮春，北京的風(fēng)沙裹著《馬關(guān)條約》的墨跡，把米市胡同的塵土都染成了灰色?？涤袨檎驹谀虾?huì)館七樹堂的窗前，看著庭院里那棵老槐樹——去年此時(shí)，他在這里接待過公車上書的舉人，槐樹花落在聯(lián)名奏折的黃紙封面上，像撒了一層血點(diǎn)。如今樹上剛結(jié)出新豆莢，卻聽得街對(duì)面茶館里的說書人正拍著醒木："這遼東半島啊，就像案板上的五花肉......"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b>一、殘碑與新墨</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "長(zhǎng)素先生，董文恭公的殘碑送來(lái)了。"門房老陳的聲音帶著喘息，兩個(gè)石匠正把一塊斷碑抬進(jìn)東廂房。康有為用手指摩挲著碑上"經(jīng)世致用"四個(gè)殘字——這是乾隆朝董邦達(dá)的手跡，原是會(huì)館前殿的匾額，年初被狂風(fēng)刮落摔成了三段。此刻碑身還沾著宣武門城樓的苔蘚，卻要被改刻成強(qiáng)學(xué)會(huì)的碑記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "把墨汁調(diào)濃些。"康有為對(duì)正在鋪紙的梁?jiǎn)⒊f。書案上攤著《強(qiáng)學(xué)會(huì)序》的底稿，硃筆批改處像火漆印般刺眼。當(dāng)"俄北瞰，英西睒"的句子從筆尖涌出時(shí)，窗外突然掠過一群驚飛的鴿子，翅膀撲棱聲撞在窗紙上，竟與他去年在工部衙門聽到的拆閱邸報(bào)聲重疊——那時(shí)他正冒死上折，請(qǐng)求拒和遷都，而堂官們的茶盞碰在青花瓷碟上，叮當(dāng)作響如喪鐘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "先生，袁世凱大人差人送來(lái)了捐款。"梁?jiǎn)⒊f過一個(gè)紅封，里面的二百兩銀票還帶著墨跡?？涤袨槎⒅y票上"北洋軍務(wù)處"的鈐印，想起三天前在嵩云草堂見到的袁世凱——這位新軍將領(lǐng)穿著簇新的袍褂，靴底的泥土卻沾著小站練兵場(chǎng)的硝石味。"他說若會(huì)中缺西洋器械圖譜，可從天津機(jī)器局調(diào)取。"梁?jiǎn)⒊盅a(bǔ)了一句，手指無(wú)意識(shí)地劃過序文中"普魯士有強(qiáng)國(guó)之會(huì)"的段落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此時(shí)西廂房傳來(lái)雕版的敲擊聲，那是工匠在刻《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的報(bào)版。自公車上書被拒后，這已經(jīng)是他們第五次改版刊物了?？涤袨楹鋈幌肫鹕蟼€(gè)月在琉璃廠見到的場(chǎng)景：日本商人正用船運(yùn)來(lái)成箱的《海國(guó)圖志》，書脊上卻印著明治翻刻的字樣——而中國(guó)書商們正忙著把《圣武記》改訂線裝，因?yàn)橘I主說洋裝書擺在家里晦氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>二、燈影里的群像</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 戌時(shí)三刻，七樹堂的銅燈臺(tái)映出十二道人影。張之洞派來(lái)的幕僚正展開長(zhǎng)江水師的布防圖，文廷式用煙袋鍋指著地圖上的吳淞口："南洋公學(xué)的譯書局若能譯出《海軍戰(zhàn)略》......"話未說完，窗外突然滾過一陣驚雷，震得案上的《強(qiáng)學(xué)會(huì)章程》草案簌簌作響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "翁師傅的信。"楊銳從袖中掏出火漆封的信紙?？涤袨榻锜艄饧?xì)看，只見"戶部撥印書機(jī)一部"的字跡旁，有行極小的朱批："勿使合肥聞之"。他想起三天前李鴻章托人送來(lái)的兩千兩銀票被拒時(shí)，那管家說的"中堂大人也是讀過《海國(guó)圖志》的"——此刻雷聲中，仿佛又聽見總理衙門那扇厚重的木門關(guān)閉時(shí)的悶響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 突然，院外傳來(lái)急促的腳步聲。老陳舉著燈籠沖進(jìn)來(lái)說："楊崇伊的轎子停在胡同口了！"滿座嘩然間，康有為卻將《強(qiáng)學(xué)會(huì)序》的底稿卷成紙筒，對(duì)著燈燭說："諸位可還記得序中'海水沸騰，耳中夢(mèng)中'八字？"他頓了頓，把紙筒重重敲在刻著"經(jīng)世致用"的殘碑上，"此刻便是夢(mèng)醒時(shí)分。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 梁?jiǎn)⒊杆賹⒉挤缊D卷成畫軸，袁世凱派來(lái)的代表則把銀票塞進(jìn)碑座的縫隙。當(dāng)楊崇伊帶著御史臺(tái)的差役撞開月洞門時(shí)，只見七樹堂內(nèi)只有康有為一人臨窗而立，銅燈臺(tái)上的火苗正舔著殘碑上未干的墨跡，"強(qiáng)學(xué)"二字在煙靄中若隱若現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>三、斷碑銘</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三日后，強(qiáng)學(xué)會(huì)被查禁的邸報(bào)貼在宣武門墻上。康有為再次來(lái)到七樹堂時(shí)，工匠們已在殘碑背面刻好了新字——正面"經(jīng)世致用"的裂痕間，滲出前日染入的墨汁，像舊傷口流的血；背面新刻的"強(qiáng)學(xué)"二字卻被人用利器劃得斑駁，露出底下青灰色的石紋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他蹲下身，從碑座縫隙里摸出半張燒焦的紙片——是梁?jiǎn)⒊`抄的《強(qiáng)學(xué)會(huì)序》副本，"昔印度，亞洲之名國(guó)也"的字句間，留著茶漬暈開的痕跡。此刻胡同里傳來(lái)賣水的梆子聲，與去年公車上書時(shí)百姓們圍觀的嘈雜聲重疊，竟像是從殘碑深處透出來(lái)的回響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)暮色完全籠罩米市胡同時(shí)，康有為將殘碑上的灰塵掃進(jìn)一個(gè)布囊。這布囊曾裝過公車上書的聯(lián)名奏折，如今又裹著刻碑的碎屑，在他袖中沉甸甸的。路過琉璃廠時(shí)，他看見日本商人的店鋪已換上新匾，"求古齋"三個(gè)金字在夕陽(yáng)下亮得刺眼——而隔壁中國(guó)書鋪的伙計(jì)正忙著將《校邠廬抗議》的書皮撕下，換上《圣諭廣訓(xùn)》的封套。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回到南海會(huì)館，他把布囊里的碑屑倒在書案上，竟堆成了微型的城墻模樣。銅燈臺(tái)的光映在碎屑上，宛如當(dāng)年在工部衙門見到的邸報(bào)火漆。他忽然取過狼毫，在殘碑空白處題下兩行小字："燈前字字是血淚，碑上聲聲作雷鳴"——筆鋒落下時(shí)，窗外的老槐樹又飄下新豆莢，打在殘碑上的聲音，像極了那年春天舉人們聯(lián)名時(shí)的印章磕碰聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此刻遠(yuǎn)在天津的小站，袁世凱正展開一份京師來(lái)的密報(bào)，燭光下"康有為"三字被他用指甲掐出了凹痕。而上海張園的石桌上，張之洞幕僚的信箋被夜風(fēng)吹開，"強(qiáng)學(xué)會(huì)"三字旁，有人用墨筆圈出了序文中"日本有尊攘之徒"的段落，圈痕透過紙背，像極了黃浦江面的漣漪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七樹堂的銅燈終于油盡燈枯，殘碑上的墨跡在黑暗中泛著微光。那道刻著"強(qiáng)學(xué)"的石縫里，不知何時(shí)嵌進(jìn)了一?；倍?，宛如當(dāng)年落在公車上書奏折上的血點(diǎn)——而當(dāng)黎明的第一縷光穿透窗欞時(shí)，這粒豆莢正悄悄裂開，露出里面蓄滿春寒的嫩芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>題《強(qiáng)學(xué)會(huì)夜譚》</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮春驚變風(fēng)沙急，殘碑載墨訴哀音。</p><p class="ql-block">七樹堂前燈如豆，強(qiáng)學(xué)序里血凝文。</p><p class="ql-block">志士籌謀破長(zhǎng)夜，奸邪構(gòu)陷碎丹心。</p><p class="ql-block">千年帝制沉疴重，百日維新浩氣存。</p><p class="ql-block">碑裂猶存凌霄志，槐生新莢見精神。</p><p class="ql-block">燈火雖微照前路，薪火相傳耀古今。</p>