<p class="ql-block">梅子黃時,江南的天氣向來是極有脾性的。一連數(shù)日,不是悶得人發(fā)昏,便是熱得人發(fā)慌,間或夾些雷雨,倒更添了幾分煩躁。偏是今日,那太陽竟也學(xué)會了偷閑,時隱時現(xiàn)地躲在云后,風(fēng)卻殷勤,捎來些涼意,將溫度掐在二十五度上下,儼然把天地調(diào)成了恒溫的冷氣房。</p><p class="ql-block">內(nèi)人忽發(fā)雅興,要往運河邊去。我們便去了南尖里,樹蔭下正遇著"回"美術(shù)館的新展。館名甚奇,大約是取"回環(huán)往復(fù)"之意罷。展覽題為《流淌的喚醒》,倒與今日的天氣相契——那風(fēng)里確乎流淌著某種喚醒記憶的清涼。</p><p class="ql-block">展廳里掛著六位藝術(shù)家的墨寶。聽說這一次,他們專研六十年代的文化舊事,將些線條色彩的法子,化進(jìn)城郭村落的營建中去。這法子頗妙,畫筆點染之處,竟能喚醒蟄伏已久的精魂??茨钱嬂锷胶樱置魇桥f相識,卻又透著新意思,大約便是所謂"民族自信"了。藝術(shù)之道,原不在炫技,而在以形寫神,教人從顏料中嗅出泥土氣來。</p><p class="ql-block">我在一幅水墨前駐足良久。畫的是江南雨景,墨色淋漓處,竟?jié)B出幾分金石氣。忽然想起幼時見過的老墻,雨打風(fēng)吹后,磚縫里也會生出類似的紋路。畫家大約便是從這等細(xì)微處,掘出了整座城市的魂魄。</p><p class="ql-block">歸途上,涼風(fēng)更甚。內(nèi)人笑說這是"天贈的冷氣",我倒覺得,更像是城市在藝術(shù)里打了個盹,醒來時呼出的第一口清氣。這樣的偶遇,比刻意尋訪更見真趣;這般的清涼,較之空調(diào)房里造的,更多三分天然滋味。</p><p class="ql-block">人生快意,有時不過是在悶熱季節(jié)里,撞見一個不悶熱的日子罷了。</p>