<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">膠東半島頂東頭，榮成成山。</b><span style="color:rgb(25, 25, 25);">三面兜海，風(fēng)硬，咸味兒鉆進(jìn)骨頭縫。黑松林子常年沙沙響，松濤的聲兒也隨著時(shí)辰變。礁石縫里沁著成山獨(dú)一份的涼氣——海霧裹了松針，漚足百年，冷香撞人，也厚實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">老海家院子就戳在這風(fēng)眼兒里。</b></p><p class="ql-block">五畝地，敞亮。屋舍順著坡勢(shì)趴下去，像倦了的船。檐角掛個(gè)舊風(fēng)鈴，松濤混著潮音撞上來(lái)，“叮鈴…嘩啦…”，腔無(wú)調(diào)，聽(tīng)著卻熨帖。</p><p class="ql-block"><b>翠竹子潑辣辣地長(zhǎng)，</b>桂樹(shù)、石榴、丁香，各守著時(shí)令開(kāi)謝。</p><p class="ql-block"><b>東墻根一溜瘦菜畦，</b>是拿岸邊撿的枯枝、斷纜繩頭綁的架，一架蕓豆正踩著秧往上躥，嫩豆角垂掛下來(lái)。</p><p class="ql-block"><b>這菜畦的深淺，系在潮汐腰帶上——</b>大潮漫過(guò)灘頭，畦壟滲飽了咸水，泥色幾日都烏沉沉的，吸足了咸水的菜蔬便支棱得格外精神；小潮水頭弱，日頭再一烤，地皮就泛起一層薄薄的白霜鹽花。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25);">老張頭弓腰侍弄菜畦的身影，常嵌在這片潮汐漲落的畫(huà)框里。</b><span style="color:rgb(25, 25, 25);">靠</span>海吃風(fēng)，菜長(zhǎng)得慢，他那筋骨盤(pán)結(jié)的脊梁弓著，透著一股子說(shuō)不出的倔勁兒。</p><p class="ql-block"><b>東柵欄邊，兩株老無(wú)花果樹(shù)弓著腰，青皮果凝了層海霧霜。</b>非得檐下咸風(fēng)海霧腌足七十天，掰開(kāi)，蜜瓤里才絞進(jìn)一絲離島即散的?；晗獭?lt;/p><p class="ql-block"><b>櫻桃才摘凈，最是那棵玉杏，</b>熟透的果兒紅霞似的，壓駝了枝。</p><p class="ql-block"><b>潮退時(shí)，常有趕海人膠靴陷在分流渠泥里，隔柵吆喝：</b> “老樹(shù)精！夜露掛足二十八天，蜜瓤就灌滿嘍——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">照看院子的老張頭和張老太，這會(huì)正埋首在東墻根的菜畦里。他倆是沂蒙山里出來(lái)的老根兒，守著海，守著土，守著潮漲潮落，便也是歸處。</b></p><p class="ql-block">張老太腰彎似熟透谷穗，老張頭腿曲如老棗樹(shù)根。臉讓海風(fēng)和日頭蝕得深一道淺一道，顴骨像礁石硬拱出來(lái)。天麻亮，檐下響起掃帚磕碰；日頭冒尖，花畦邊已散著新剪枝葉。</p><p class="ql-block">老張頭喉嚨里常滾出幾聲沙啞哼唱，調(diào)不成腔，像從蒙山黃土地里薅出來(lái)的，帶著泥腥氣的知足。檐下咸風(fēng)裹著哼唱鉆進(jìn)人心。老太撩衣襟給老伴擦去額角汗珠，那汗珠子便滾進(jìn)腳下土里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">清早，院子活泛勁兒最足。</b></p><p class="ql-block">海棠樹(shù)蔭濃，沉沉罩住那張厚實(shí)的榆木大桌——這是四姐每年暑天來(lái)避靜發(fā)呆的地界。桌上一方清涼，是她予己的慈悲，靜默如禪，無(wú)聲滋養(yǎng)著院落。</p><p class="ql-block"><b>老張頭提個(gè)粗陶矮甕，“哐當(dāng)”頓在檐下，甕</b>底沾著剛蹭的泥點(diǎn)子。甕口蒙著濕布，凝著水珠子，里頭羊奶還汪著點(diǎn)溫乎氣兒。他自家山坡放的羊，天不亮才擠的。</p><p class="ql-block"><b>青石階上臥個(gè)草籃子，</b> 七八個(gè)雞蛋鴨蛋鵝蛋，殼上沾著草屑、泥點(diǎn)子——老兩口自家散養(yǎng)的雞鴨鵝，剛下的。籃角躺著四根紅皮水蘿卜，須子帶著開(kāi)荒地的濕黑泥，比小院菜畦里的水蘿卜更壯實(shí)，味兒也沖些。 </p><p class="ql-block"><b>五妹摘的幾顆紅得透亮的玉杏骨碌在筐沿，帶著晨露，甜酸氣直往鼻子里鉆。</b>張老太彎著谷穗腰，顫巍巍要去提籃子。邊上的五妹——這勤快閨女，雖也是商海里闖蕩半生的人物了，年年來(lái)小院比姐姐待得時(shí)間長(zhǎng)，是二老的“小棉襖”，手里還拈著把剛摘的嫩豆角——眼疾手快，一把托住籃底。張老太拍拍她手背，眼窩子里的暖意漾開(kāi)來(lái)，松了手。 </p><p class="ql-block"><b>豁口舊剪捏在老太手里。</b>她順花畦，剪幾枝打蔫玫瑰，揪兩朵野菊，折一杈掛露青海棠。窗臺(tái)粗陶罐成了她的江山——紅的跳，黃的鬧，青的沉。山野氣撞上海腥風(fēng)，“噗嗤”一聲，漾開(kāi)一罐子活生生的熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">吱呀一聲，木格子窗推開(kāi)。</b>晨光鍍亮了老張頭溫厚笑紋，檐下的暖意，就這么無(wú)聲無(wú)息地淌?！八慕悖脽岷?。” 張老太把花罐子輕擱在榆木桌案。四姐指尖拂過(guò)老太那樹(shù)皮似的手背，溝壑里是土地的體溫。幾包茶葉、幾塊新棉布、常備的藥，被輕輕按進(jìn)老張頭臂彎挎著的空籃子里。<b>一來(lái)，一往，日子就在這熟稔的靜默里，磨出了包漿。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">四姐一身素布衫，</b>立在院子當(dāng)間。 晨光里國(guó)旗一寸一寸往上爬。眼前，大海正熔開(kāi)一片晃眼的金。心上那點(diǎn)浮塵，肩上那點(diǎn)倦累，仿佛也被這無(wú)遮無(wú)攔的闊亮，“唰啦”一下，淘洗凈。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">桌邊。</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span>黑貓“墨玉”團(tuán)在石墩上，像個(gè)黑毛線球。蟬嘶一陣高一陣低，在熱浪里浮沉。</p><p class="ql-block">四姐坐定，懸起腕。紫毫毛筆吸飽了墨，筆尖那粒墨珠顫巍巍的，凝成一顆烏沉沉的玉，欲墜，不墜。</p><p class="ql-block">檐角風(fēng)鈴“叮當(dāng)”一響，松濤聲里，光陰踮腳試了筆鋒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">墨，</b>在宣紙上從容地洇開(kāi)，像潮痕輕輕吻過(guò)沙灘。日頭的影子悄悄挪動(dòng)一寸，筆下的《歸去來(lái)兮》便游出了三行。字里頭沉著筋骨，穩(wěn)實(shí)得如同礁石，是幾十年碑帖熬出來(lái)的魂魄。</p><p class="ql-block">筆擱下，“歸”字那最后一捺，墨色猶自汪著水光。</p><p class="ql-block">一張老榆木桌，方寸之間，仿佛吞吐著天地的潮汐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 蔡瀾先生有句話嚼著在理：“忙人，最該學(xué)的是發(fā)呆。</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);">”</span>四姐手腕懸著墨將垂未垂，神思游出紙外那一刻——檐下這一“呆”，魂靈便浸透了咸風(fēng)。老樹(shù)的虬枝、潮汐漲落的刻度、風(fēng)鈴的碎響、灶膛躍動(dòng)的光，連同老張頭沙啞不成調(diào)的哼唱、老太擦汗的衣襟角，都匯成了這一泓無(wú)聲腌漬的日子。筆鋒游走，恰似潮頭犁過(guò)蒙塵心田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">海風(fēng)把晨光拭得透亮，</b>四姐收拾起墨跡未干的宣紙?！皻w”字那最后一筆，凝著檐下咸風(fēng)漬出的一層鹽霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">桃源不必去遠(yuǎn)處尋摸，心安住了，便是歸處。</b><span style="color:rgb(25, 25, 25);">這</span>小院沒(méi)砌高墻，海風(fēng)是它的界，松濤是它的籬笆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">歸途車(chē)輪碾過(guò)蜿蜒海岸線，</b><span style="color:rgb(25, 25, 25);">懷里宣紙?bào)p響。咸風(fēng)穿透紙背，在“田園將蕪”那蒼勁豎勾里隱隱振鳴。原來(lái)檐角那縷咸咸的風(fēng)，早已把小院不砌的墻，吹進(jìn)了心里。</span></p><p class="ql-block">她驀地回頭，望見(jiàn)小院方向——蒼茫海天線上，老張頭那盤(pán)弓的脊梁，凝成一個(gè)比礁石更沉默、比松根更虬結(jié)的黑點(diǎn)。檐角的風(fēng)鈴，大約還在響。</p><p class="ql-block"><b>松濤，腔無(wú)調(diào)。</b>自此，市聲人海里，心根扎穩(wěn)了，咸風(fēng)里熬透的日子，自成滄海桑田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>