<p class="ql-block"> 五月的福建，油綠的茶山上彌漫著兩種香氣：一種是清冽的茶香，一種是馥郁的梔子花香。這兩種香氣在蒼茫的群山里，早已是天作之合。清晨采茶，露水未干，茶芽上沾著梔子香；正午曬青，茶葉翻動(dòng)間，又帶出幾分花香來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的茶師說(shuō)，梔子開(kāi)得好的年份，茶葉也別有風(fēng)味。這話不知真假，但山里人確實(shí)會(huì)在茶園邊種幾株梔子，說(shuō)是“養(yǎng)香”。 </p> <p class="ql-block"> 今年第一次來(lái)閩北福鼎，時(shí)值五月中旬。清晨迎著晨光中層疊的山巒和晨露，在蓮花山茶園的生產(chǎn)路漫步，茶園邊到處都栽種著一種矮樹(shù)叢，濃密的葉子間打著無(wú)數(shù)尖尖的花苞待放，誤以為是橘子花。正遺憾不能及時(shí)賞識(shí)她的芳容，突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢中竟然有了仿佛應(yīng)我的意而乍開(kāi)的一兩朵，湊上去聞，沁香怡人。后來(lái)向福鼎本地友人請(qǐng)教，方知這是福建特有的山梔子花。那時(shí)雖不知這是山梔子，卻已被攝去了魂。</p> <p class="ql-block"> 一周之后再來(lái)福鼎，雨后的早晨，天仍然陰著，山梔子已然漫山遍野地開(kāi)起來(lái)，帶著雨露，白得晃眼，微風(fēng)中全是醉人的芬芳。開(kāi)遍山野的花倒顯得尋常了，單瓣，六出，蕊黃得有些怯，襯著白瓣，顯出幾分伶俐。偏是這尋常之物，竟能釀出如此露華濃的香氣。山風(fēng)掠過(guò)，那香氣便排了隊(duì)，一隊(duì)一隊(duì)地往人鼻孔里鉆，躲也躲不開(kāi)。</p> <p class="ql-block"> 城里的花店里也有賣梔子的，養(yǎng)在盆中，花朵碩大，香氣卻淡了許多。想來(lái)是水土不服，或是被修剪得太規(guī)矩，失了野性。山梔子還是山里的好，開(kāi)得恣意，香得霸道，謝也謝得干脆。</p> <p class="ql-block"> 茶樹(shù)是講規(guī)矩的。它們整整齊齊地站在梯田上，一壟一壟，像是用尺子量過(guò)。采茶人也守時(shí)，清明前采白毫，谷雨前后摘毛尖，過(guò)了立夏便只收粗葉了。茶樹(shù)就這樣被人調(diào)理得服服帖帖，連香氣都是內(nèi)斂的，非得用熱水逼，才肯吐露三分。</p> <p class="ql-block"> 山梔子卻是個(gè)野性子。它們長(zhǎng)在田埂邊、山崖上、亂石堆里，想開(kāi)就開(kāi)，想謝就謝?；ㄩ_(kāi)時(shí)，那香氣像洪水一樣漫過(guò)整座茶山，連最老練的茶工都要停下手，揉揉鼻子。這香氣太霸道，偏又不討人厭，像是山里來(lái)了個(gè)莽撞的客人，反倒讓主人家覺(jué)得熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 梯田排在山坡上，一階一階，像是巨人留下的腳印。茶樹(shù)種在階上，梔子長(zhǎng)在階邊，倒也相安無(wú)事。有時(shí)茶芽抽得急了，竟與梔子花枝糾纏在一處，青白相間，頗有些纏綿的意思。采茶人卻不理會(huì)這些，只顧掐那最嫩的芽尖，好賣個(gè)好價(jià)錢。 </p> <p class="ql-block"> 制茶時(shí)節(jié)，作坊里日夜趕工。殺青的柴煙混著花香，飄出老遠(yuǎn)。這時(shí)節(jié)的茶，都帶著一絲若有若無(wú)的梔子味，新茶上市，老茶客一聞便知是閩北的貨色。后來(lái)有人動(dòng)了心思，特意將茶葉與鮮花同窨，做出“梔子花茶”來(lái)。這茶初嘗新奇，再飲卻嫌做作，遠(yuǎn)不如那無(wú)意間染了花香的野茶來(lái)得自然。</p><p class="ql-block"> 山下有作坊，專收山梔子。花才半開(kāi)，便被摘了去，蒸了，曬了，制成花茶或是香料。城里人愛(ài)這香氣，肯出錢買。于是種茶的人家，也必在田邊地角種幾株梔子，添些進(jìn)項(xiàng)?；ㄩ_(kāi)了不摘，隔夜便黃了，香氣也散了，所以趕得急。</p> <p class="ql-block"> 花開(kāi)花謝，本是常事。偏是這山梔子，謝時(shí)整朵落下，不似他花，瓣瓣凋零。清晨走過(guò)樹(shù)下，常見(jiàn)落花滿地，尚且鮮潤(rùn)，倒像是樹(shù)嫌花多，故意抖落的一般。采茶人踏花而過(guò)，并不駐足。他們知道，明天的此時(shí)，樹(shù)上又會(huì)有新花開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 茶與梔子，一個(gè)被人馴化，一個(gè)保持野性，卻在這山中相伴百年。茶園仍然在，梔子還在開(kāi)。也許它們?cè)缇秃瓦@里的人們一樣知道，這山原本就是它們的家。</p> <p class="ql-block"> 補(bǔ)記：這就是成長(zhǎng)中的梔子，原來(lái)這梔子與山梔子竟然是一家！拍到山梔子果實(shí)的時(shí)候已經(jīng)是六月份了，福鼎已然是三十幾度高溫的夏季，用了一個(gè)月多時(shí)間，才把這組山梔子開(kāi)花結(jié)果照片湊完整。讀中醫(yī)藥書(shū)譜時(shí)早就知道梔子是一寶，它是一味清熱瀉火的中藥材，具有清除體內(nèi)火毒、涼血止血和改善濕熱癥狀等功效。從五月巧逢山梔子花開(kāi)，到六月又識(shí)得了她的果實(shí)梔子，難得一見(jiàn)，不勝歡喜，旅程中總是充滿驚喜與收獲。</p>