<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者：無語</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">我開著車回到家里，大門敞開著，我喊了聲“媽，”又喊了聲“爹，”院子里靜靜的，沒有一個人應(yīng)答。我推開房門，屋子里收拾得火炎炎的，住了三十幾年的房子，擺滿了陳設(shè)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我走到村子中間的馬路上，看見前前后后鄰舍的房子還是幾十年前磚土混蓋成的，很少有人家翻修。整條馬路上寂靜無聲，不見人影，“人都去哪里了，我心里犯嘀咕?！北M管我已經(jīng)出嫁幾十年，但這里依然是我熟悉且變化不大的地方。我穿過剛剛建村時就排列好的巷道，挨家窺探，有些大門敞開著，清風吹拂門簾在晃動，院子里空蕩蕩的不見人，我沒敢進去，也許在這些敞開大門的房子里，只剩下一位老人或者老兩口，我怕我的突兀到訪會驚嚇到他們。有些大門上掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，透過門縫看去，房門上掛著用碎花布拼接的門簾在太陽的暴曬下沒了顏色，一些紙屑、雜草，泡沫，能移動的被風聚攏后堆在院子的角落里。不大的花園里雜草叢生，摻雜其中的幾朵花開得很艷麗。</p> <p class="ql-block">我常想，一個院落，主人把她交給一把鐵鎖看管，他們走時是抱著怎樣的心態(tài)，干脆、急促、不得已，還是他們想著趕在夏收的時候能回來，然后被事情給耽誤后，沒了歸期?；蛟S，他們被遠方的風景纏繞，忘記了這里的家園。又是誰一手造成偌大的家園慢慢荒蕪的？是那些考學出去的學生，是那些用雙手致富把全家搬進縣城的農(nóng)人？假如他們沒那么優(yōu)秀、勤勞，不離開，他們家的地里都會有一個好收成，一地的麥子顆顆飽滿整齊，一地的玉米像一個個壯實的大個子，每個秋天都高高壯壯的站在浩蕩的田野里。房子有可能翻新，房頂鋪瓦，地面貼上瓷磚，院子打成水泥地面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒有假如。他們停留在遠方，一年，兩年或者幾十年，慢慢淡忘了在這里，曾經(jīng)有幾畝地，一個豬圈，一個雞圈，一家子圍坐在院子里，討論一年收成的日子。他們?nèi)舨话鸭野苍谶h處，和父母留在村里，就會安安心心地打理好那幾畝地，收拾好自己的院子，最起碼不讓它荒蕪。</p><p class="ql-block">人對一片土地失望的時候，會把它丟棄后去尋找另一片土地，對一個農(nóng)民來說，只要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他們也不愿離鄉(xiāng)離土去尋找新居。因為他們知道創(chuàng)家立業(yè)的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。</p> <p class="ql-block">今天我開車回來，是父母留住了家園，他們在這里有著舉足輕重的發(fā)言權(quán)，兒女走多遠，都會不遠千里回來。如果父母不在，我或許會和那些門上上鎖的人一樣，把家里的一切交給一把鐵鎖看管，一把鋤頭，一把掃帚、幾把鐵锨，還有用盡全力壘起來的家園。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我每次回來，都會細細打量這個村莊，打量久了，陷入過往的年月里，白天黑夜地想起。人的記憶在什么時候最牢靠？在我看來，是小時候的記憶。那些記憶是無數(shù)個夢里的場景。在無數(shù)個夢里，一條條的小道，通向田間，一茬一茬的莊稼，成熟的時候，家家揮動鐮刀，一車一車地往回拉，架子車，毛驢，麥場，揚場，慢慢改進機械化后，一年年的種地生涯滿足不了人們一幕幕的生活需求，他們眼巴巴的看著莊稼青了黃，黃了青，臨了臨了，很少有豐收的喜慶。他們在一次次的憧憬中回到原點，一年一年的信心和干勁被慢慢消磨掉后，沒了出路，接著，一茬一茬的人離開這片土地?，F(xiàn)在，在廣大的農(nóng)村，上鎖的門越來越多，村莊顯得格外荒涼，這種情況，看見的人已經(jīng)見怪不怪，頂多說又一家人走了。</p> <p class="ql-block">可不管村莊怎么樣荒涼，那些上鎖的門，是那些離開者的最后退路，或許某一天他們在外面混不下去了，想起在一個村莊有一院屬于他的地盤，然后他引以為豪地離開遠方，回到這里，熟悉又陌生地打開銹跡斑斑的鐵鎖，收拾好心情，拿起鐵锨，扛起鋤頭，走進那片土地！他們懂得，他們的根基在這里，即使沒人打理后會荒蕪，但在他們的內(nèi)心深處，卻是永遠的歸宿！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我從村頭轉(zhuǎn)到村尾，看見了上鎖的門，路過了小時候玩耍的地方，碰見六十三揮動鐵锨在地里翻土，聽見有些老人已經(jīng)和土混在一起，進入我發(fā)小的家里后她的娘家人視我為陌生人。村子東邊很早有一塊空地，不知被誰圈起來，看似是個羊圈，卻不見養(yǎng)羊。這又是誰家父母，為兒女占了一塊地，占地是有打算的。他一直占著，定是等他的兒女長大后或是在外面混不下去了回來建房筑院。話說回來，村莊雖然荒涼，家園雖然荒蕪，可在農(nóng)民眼里，土地永遠是他們的最低保障。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)完整個村子回到家里，父母正坐在門臺上，和他們談?wù)摯謇锴闆r，然后提出讓他們搬去縣城，他們咬牙切齒猶如恨鐵不成鋼的批評我。在他們眼里，這里的每棵樹，每寸土地，每堵墻都滲透著他們汗水的這個宅院，貴賤是他們的底線，沒了宅院，他們就像一片飄零的樹葉，沒了落腳點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說不過他們，一腳油門踩下去離開村子。留下他們和荒涼的村莊繼續(xù)相守。</p>