<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者：無(wú)語(yǔ)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">我開(kāi)著車(chē)回到家里，大門(mén)敞開(kāi)著，我喊了聲“媽?zhuān)庇趾傲寺暋暗?，”院子里靜靜的，沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)答。我推開(kāi)房門(mén)，屋子里收拾得火炎炎的，住了三十幾年的房子，擺滿(mǎn)了陳設(shè)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我走到村子中間的馬路上，看見(jiàn)前前后后鄰舍的房子還是幾十年前磚土混蓋成的，很少有人家翻修。整條馬路上寂靜無(wú)聲，不見(jiàn)人影，“人都去哪里了，我心里犯嘀咕。”盡管我已經(jīng)出嫁幾十年，但這里依然是我熟悉且變化不大的地方。我穿過(guò)剛剛建村時(shí)就排列好的巷道，挨家窺探，有些大門(mén)敞開(kāi)著，清風(fēng)吹拂門(mén)簾在晃動(dòng)，院子里空蕩蕩的不見(jiàn)人，我沒(méi)敢進(jìn)去，也許在這些敞開(kāi)大門(mén)的房子里，只剩下一位老人或者老兩口，我怕我的突兀到訪(fǎng)會(huì)驚嚇到他們。有些大門(mén)上掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，透過(guò)門(mén)縫看去，房門(mén)上掛著用碎花布拼接的門(mén)簾在太陽(yáng)的暴曬下沒(méi)了顏色，一些紙屑、雜草，泡沫，能移動(dòng)的被風(fēng)聚攏后堆在院子的角落里。不大的花園里雜草叢生，摻雜其中的幾朵花開(kāi)得很艷麗。</p> <p class="ql-block">我常想，一個(gè)院落，主人把她交給一把鐵鎖看管，他們走時(shí)是抱著怎樣的心態(tài)，干脆、急促、不得已，還是他們想著趕在夏收的時(shí)候能回來(lái)，然后被事情給耽誤后，沒(méi)了歸期。或許，他們被遠(yuǎn)方的風(fēng)景纏繞，忘記了這里的家園。又是誰(shuí)一手造成偌大的家園慢慢荒蕪的？是那些考學(xué)出去的學(xué)生，是那些用雙手致富把全家搬進(jìn)縣城的農(nóng)人？假如他們沒(méi)那么優(yōu)秀、勤勞，不離開(kāi)，他們家的地里都會(huì)有一個(gè)好收成，一地的麥子顆顆飽滿(mǎn)整齊，一地的玉米像一個(gè)個(gè)壯實(shí)的大個(gè)子，每個(gè)秋天都高高壯壯的站在浩蕩的田野里。房子有可能翻新，房頂鋪瓦，地面貼上瓷磚，院子打成水泥地面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒(méi)有假如。他們停留在遠(yuǎn)方，一年，兩年或者幾十年，慢慢淡忘了在這里，曾經(jīng)有幾畝地，一個(gè)豬圈，一個(gè)雞圈，一家子圍坐在院子里，討論一年收成的日子。他們?nèi)舨话鸭野苍谶h(yuǎn)處，和父母留在村里，就會(huì)安安心心地打理好那幾畝地，收拾好自己的院子，最起碼不讓它荒蕪。</p><p class="ql-block">人對(duì)一片土地失望的時(shí)候，會(huì)把它丟棄后去尋找另一片土地，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他們也不愿離鄉(xiāng)離土去尋找新居。因?yàn)樗麄冎绖?chuàng)家立業(yè)的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。</p> <p class="ql-block">今天我開(kāi)車(chē)回來(lái)，是父母留住了家園，他們?cè)谶@里有著舉足輕重的發(fā)言權(quán)，兒女走多遠(yuǎn)，都會(huì)不遠(yuǎn)千里回來(lái)。如果父母不在，我或許會(huì)和那些門(mén)上上鎖的人一樣，把家里的一切交給一把鐵鎖看管，一把鋤頭，一把掃帚、幾把鐵锨，還有用盡全力壘起來(lái)的家園。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我每次回來(lái)，都會(huì)細(xì)細(xì)打量這個(gè)村莊，打量久了，陷入過(guò)往的年月里，白天黑夜地想起。人的記憶在什么時(shí)候最牢靠？在我看來(lái)，是小時(shí)候的記憶。那些記憶是無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里的場(chǎng)景。在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里，一條條的小道，通向田間，一茬一茬的莊稼，成熟的時(shí)候，家家揮動(dòng)鐮刀，一車(chē)一車(chē)地往回拉，架子車(chē)，毛驢，麥場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，慢慢改進(jìn)機(jī)械化后，一年年的種地生涯滿(mǎn)足不了人們一幕幕的生活需求，他們眼巴巴的看著莊稼青了黃，黃了青，臨了臨了，很少有豐收的喜慶。他們?cè)谝淮未蔚你裤街谢氐皆c(diǎn)，一年一年的信心和干勁被慢慢消磨掉后，沒(méi)了出路，接著，一茬一茬的人離開(kāi)這片土地?，F(xiàn)在，在廣大的農(nóng)村，上鎖的門(mén)越來(lái)越多，村莊顯得格外荒涼，這種情況，看見(jiàn)的人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，頂多說(shuō)又一家人走了。</p> <p class="ql-block">可不管村莊怎么樣荒涼，那些上鎖的門(mén)，是那些離開(kāi)者的最后退路，或許某一天他們?cè)谕饷婊觳幌氯チ?，想起在一個(gè)村莊有一院屬于他的地盤(pán)，然后他引以為豪地離開(kāi)遠(yuǎn)方，回到這里，熟悉又陌生地打開(kāi)銹跡斑斑的鐵鎖，收拾好心情，拿起鐵锨，扛起鋤頭，走進(jìn)那片土地！他們懂得，他們的根基在這里，即使沒(méi)人打理后會(huì)荒蕪，但在他們的內(nèi)心深處，卻是永遠(yuǎn)的歸宿！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我從村頭轉(zhuǎn)到村尾，看見(jiàn)了上鎖的門(mén)，路過(guò)了小時(shí)候玩耍的地方，碰見(jiàn)六十三揮動(dòng)鐵锨在地里翻土，聽(tīng)見(jiàn)有些老人已經(jīng)和土混在一起，進(jìn)入我發(fā)小的家里后她的娘家人視我為陌生人。村子?xùn)|邊很早有一塊空地，不知被誰(shuí)圈起來(lái)，看似是個(gè)羊圈，卻不見(jiàn)養(yǎng)羊。這又是誰(shuí)家父母，為兒女占了一塊地，占地是有打算的。他一直占著，定是等他的兒女長(zhǎng)大后或是在外面混不下去了回來(lái)建房筑院。話(huà)說(shuō)回來(lái)，村莊雖然荒涼，家園雖然荒蕪，可在農(nóng)民眼里，土地永遠(yuǎn)是他們的最低保障。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)完整個(gè)村子回到家里，父母正坐在門(mén)臺(tái)上，和他們談?wù)摯謇锴闆r，然后提出讓他們搬去縣城，他們咬牙切齒猶如恨鐵不成鋼的批評(píng)我。在他們眼里，這里的每棵樹(shù)，每寸土地，每堵墻都滲透著他們汗水的這個(gè)宅院，貴賤是他們的底線(xiàn)，沒(méi)了宅院，他們就像一片飄零的樹(shù)葉，沒(méi)了落腳點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)不過(guò)他們，一腳油門(mén)踩下去離開(kāi)村子。留下他們和荒涼的村莊繼續(xù)相守。</p>