<p class="ql-block"> 30年了，回憶起1977年冬天的恢復(fù)高考一事，至今我仍然激動不已。我清楚地記得，那年10月21日，中國各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個月后在全國范圍內(nèi)進(jìn)行。這消息如滾滾驚雷，強(qiáng)烈地震撼著祖國大地，震撼著千家萬戶，震撼著每一個年輕人的心扉。在這一年前，粉碎“四人幫”的喜訊，讓我們看到了祖國的希望；而這一恢復(fù)高考的消息，更讓我們看到了個人的前途。老實(shí)說，如果沒有當(dāng)年恢復(fù)高考，也許我至今仍在農(nóng)村的泥土里摸爬滾打。因?yàn)?，我家世代是農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block"> 坎坷</p><p class="ql-block"> 我是武平一中高中六七屆學(xué)生。1966年，我還在讀高二，正當(dāng)我們滿懷信心意氣風(fēng)發(fā)地準(zhǔn)備下半年邁入高三迎接高考之際，沒有想到，中央“五一六通知”下發(fā)，文化大革命開始了；更沒有想到，6月份，宣布取消全國高考。此后11年，我便跌入了坎坷多舛的命途。</p> <p class="ql-block">（我讀書時(shí)的武平一中會場。）</p> <p class="ql-block">（上圖平房中間教室是我讀高一時(shí)的地方）</p> <p class="ql-block"> 特別是1968年“全國山河一片紅”時(shí)，5月31日，武平也緊跟著成立了縣革命委員會。七八月份，我竟不合時(shí)宜地接受一派組織的委托前往福州，向福州軍區(qū)及省軍管會（當(dāng)時(shí)，省革委會還沒成立）口頭反映武平縣成立革委會的情況。他們提出：最好能提供一份書面材料，好讓領(lǐng)導(dǎo)更快更好地研究解決。于是，我在福州寫了一份《關(guān)于武平縣單派成立革委會的情況報(bào)告》送給了他們，并通過當(dāng)時(shí)在北京參加福建兩派學(xué)習(xí)班的高三林美堂同學(xué)轉(zhuǎn)送到了中央。結(jié)果，那年11月，我和林美堂同學(xué)被打成“反對新生紅色政權(quán)的現(xiàn)行反革命”，遭到了殘酷批斗，無情打擊，還被關(guān)進(jìn)了縣看守所。在關(guān)押了二個多月后，我雖然遭到釋放，但仍被送回一中，與闕校長等數(shù)十位“牛鬼蛇神”一起關(guān)在“牛棚”（原教師食堂）里，白天勞動，晚上批斗。直至1969年4月初，一中“紅聯(lián)總”組織才張貼遣送布告，把我押回農(nóng)村老家“接受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造”。</p> <p class="ql-block">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block">（1969年下放我村的廈門居民畫家免費(fèi)為我所畫的個人像）</p> <p class="ql-block"> 參加農(nóng)業(yè)勞動，對一個農(nóng)家子弟來說，算不了什么。在父老鄉(xiāng)親們的言傳身教下，我很快學(xué)會了犁田、耙田、播種、插秧、打禾等各種高難度的農(nóng)活。記得，耙田時(shí)，因?yàn)榕Ｉ砩弦栏搅瞬簧僖е呐ｒ?，牛不時(shí)地往身上甩打著自己的尾巴，由于田水較滿，牛尾巴沾上的泥水也就不時(shí)地甩在自己的頭上臉上及全身。自然，我因近視眼一直戴著的眼鏡也無法幸免，弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，視物模糊，灰頭土臉，好不狼狽！</p><p class="ql-block"> 更難受的是，農(nóng)村勞動之余，閑暇之際，沒有任何娛樂，沒有文藝書籍，更沒有今天的手機(jī)電視和電腦。無聊之極，我就千方百計(jì)地向外地郵購《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊》、《服裝鞋帽裁剪與縫紉》等書籍，買工具，訪名師，學(xué)會了做木匠、泥水匠、裁縫等手藝。大隊(duì)干部眼紅了，說我搞資本主義單干副業(yè)，硬把我列入大隊(duì)副業(yè)人員，并允許我外出搞副業(yè)，第一年交大隊(duì)副業(yè)款270元，第二年交320元，逐年遞增50元。就這樣，從1972年起，我連續(xù)幾年孤身一人前往閩北武夷山中采割松脂。如果遇到連續(xù)幾天下雨，無法上山，則走家串戶“為他人作嫁衣裳”（裁縫），歷盡酸甜苦辣百般滋味。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，在那風(fēng)雨如晦的歲月里，最難受的并不是勞作的艱辛、苦力的磨煉，而是精神的折磨、心靈的煎熬。在黃豆般大的煤油燈下，我曾幾次向地、省革委會寫信申訴，有的長達(dá)40多頁，直接表達(dá)“我要申冤”。然而，一封封申訴書都被退回到縣革委會。后來，我終于收到了縣革委會的一封來信，信中不稱“同志”，直呼我名：“林堅(jiān)：你寫給XXXX的信已轉(zhuǎn)我委。你積極向上級反映情況的精神是很好的。但是，反映情況必須實(shí)事求是。照你信中所說，我們武平豈不是成了人間地獄了嗎？……”責(zé)難之情，溢于言表。</p><p class="ql-block"> 1975年（也許是1974年就來了），新來了一位縣委書記叫衛(wèi)繼福，他十分同情我和林美堂身為武平一中學(xué)生在文革中所受的遭遇，表示一定會為我們平反。然而，不久，“反擊右傾翻案風(fēng)”興起，鄧小平出山后再次被打倒，我的問題又如落深淵?？h委書記鼓勵我，并要求我今后不要再外出搞副業(yè)了。還指示公社，安排我到大隊(duì)知青農(nóng)場勞動，這樣，在需要落實(shí)解決我的問題時(shí)比較容易找到我本人。</p><p class="ql-block"> 于是，1976年春天，我來到了大隊(duì)知青農(nóng)場，與那些仍留在這里上山下鄉(xiāng)的廈門知青一起勞動。這年10月，我們終于迎來了粉碎“四人幫”這一全中國人命運(yùn)的偉大轉(zhuǎn)機(jī)。11月17日，縣革委會也終于給我作出了第一次平反，下達(dá)了第一份《平反決定書》：“給林堅(jiān)同志當(dāng)眾平反，恢復(fù)政治名譽(yù)和享受回鄉(xiāng)知識青年應(yīng)該享受的同等待遇。”</p><p class="ql-block"> 正是這一紙平反決定，讓我在恢復(fù)高考之后，有了報(bào)名的資格。</p> <p class="ql-block">（1974年閩北採松脂時(shí)在南平閩江公園里與長兄合影）</p> <p class="ql-block">（1977年11月17日，武平縣革委會給我作出的平反決定）</p> <p class="ql-block"> 報(bào)名</p><p class="ql-block"> 我的家在梁野山腳下一個十分偏僻的小山村。聽到恢復(fù)高考的消息后，我既高興又無奈。高興的是，恢復(fù)高考又給了我們底層百姓的子女一個相對比較公平公正的改變命運(yùn)的機(jī)會；無奈的是，這次招生，明確在25周歲以下，確有專長者，才可適當(dāng)放寬年齡。這次機(jī)會恐怕是本人無法享受了。事實(shí)上，十二年的學(xué)習(xí)中斷，八九年的農(nóng)村勞動，早已把自己心中上大學(xué)的夢想撕得粉碎。時(shí)過境遷，心如槁木，縱然如今高考恢復(fù)，難道還會讓我們這些年近三十的人去上大學(xué)？算了，認(rèn)命吧，別自討沒趣，還被人笑話。于是，短暫的激動之后，心又沉入了深淵！</p><p class="ql-block"> 待到11月上旬的一天，我在大隊(duì)部看到了該月5日《福建日報(bào)》公布的“招生簡章”，我心中才死灰復(fù)燃般的升騰起一線希望。因?yàn)?，《簡章》特地點(diǎn)明：要注意招收一九六六、一九六七兩屆高中畢業(yè)生，年齡可放寬至30歲，婚否不限。并確定：14日開始報(bào)名，20日截止。</p><p class="ql-block"> 然而，報(bào)名時(shí)，是報(bào)考大學(xué)？大專或是中專？我頗多糾結(jié)。這十余年艱辛的勞作和生活的困頓早已消磨了當(dāng)年“舍我其誰”的凌云壯志。我很現(xiàn)實(shí)地看到：經(jīng)過這十來年“知識越多越反動”的歲月侵蝕，老師曾苦心積慮教給我的那點(diǎn)知識早已消亡殆盡；從66屆到77屆共積累了12年的學(xué)生，考生一定眾多，而這次高校招生名額畢竟有限；自己與共和國同齡，與那些近幾年畢業(yè)的高中生相比，已毫無優(yōu)勢可言。</p><p class="ql-block"> 思量再三，我決定報(bào)考中專。填報(bào)的第一個志愿是廈門集美財(cái)經(jīng)學(xué)校，最后一個是師范。那時(shí)，我的要求很低，也很實(shí)在：只要能夠?qū)崿F(xiàn)剝掉谷殼“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，逃離這“臉朝黃土背朝天”的生活境遇，哪怕當(dāng)一個小小的會計(jì)或老師，我都會十分感激上蒼對我的垂憐。</p><p class="ql-block"> 報(bào)名之后，心中稍微安定些。白天勞動，晚上挑燈夜讀，專攻早已忘光的數(shù)學(xué)與理化。</p><p class="ql-block"> 報(bào)名截止后的某一天，大隊(duì)干部派人把我從勞動的九礤塘叫回去，通知我馬上去公社一趟，有緊要事情。我慌忙趕到10里外的公社，文教委員微笑著端來一杯開水，對我說：“你報(bào)考的是中專，縣教育局和招生辦的領(lǐng)導(dǎo)看過之后，都認(rèn)為你應(yīng)該報(bào)考大學(xué)，建議你填報(bào)北大、復(fù)旦。因此，上級再給你一份報(bào)名表，叫我們通知你重新填寫，我們要馬上送到縣里?！蔽覙O力推辭：“如果能考上中專已是我的運(yùn)氣，大學(xué)可不敢奢望?！蹦俏晃瘑T急了，搬出全部報(bào)名冊：“你自己翻翻看看，他們都敢報(bào)考大學(xué)，你會比他們差嗎？”</p><p class="ql-block"> 在他們的一再堅(jiān)持下，我重新填報(bào)了大學(xué)文科志愿。雖然，我十分向往北大復(fù)旦等名校，但落筆仍然填報(bào)本省廈大、福師大的中文系。因?yàn)椋耶吘挂呀?jīng)是兩個孩子的爸爸了。</p><p class="ql-block"> 十幾年后，我才了解到，那位讓改報(bào)志愿的“上級”是時(shí)任縣招生辦主任的武平一中闕校長和時(shí)任教育局秘書、后任地區(qū)教育局長的游國梁先生。知遇之恩，我永遠(yuǎn)感激，沒齒難忘！ </p> <p class="ql-block">（2018年2月10日，春節(jié)期間拜訪闕校長時(shí)在他家合影）</p> <p class="ql-block">（2017年武平一中高中六七屆同學(xué)聚會時(shí)與同學(xué)代表一起拜訪闕校長夫婦時(shí)合影）</p> <p class="ql-block">（2024年11月武平一中百年校慶時(shí)與闕校長夫婦合影）</p> <p class="ql-block"> 復(fù)習(xí)</p><p class="ql-block"> 說復(fù)習(xí)，其實(shí)，離12月份考試時(shí)間太短了，一個月都還沒有。加上手頭上沒有任何復(fù)習(xí)資料，甚至連課本都只搜羅到破舊不堪的幾本。說實(shí)在話，當(dāng)我打開已塵封12年之久的中學(xué)課本時(shí)，我都驚呆了，因?yàn)樗械闹R全都已遺忘得一干二凈。尤其是數(shù)理化，連初中多項(xiàng)式的加減乘除都不會做了，三角函數(shù)中的正弦余弦的字母該念什么也不知道了。</p><p class="ql-block"> 面對這種狀況，我只能靜下心來，老老實(shí)實(shí)從初一復(fù)習(xí)起，從多項(xiàng)式的四則運(yùn)算做起，一步一個腳印，每天晚上至少復(fù)習(xí)兩至三章，不完成任務(wù)不休息。累了，困了，就拿起古文詩詞或是史地來復(fù)習(xí)。說來奇怪，僅用了二十幾個晚上，就不僅把初一至高二的數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)了一遍，而且連沒有學(xué)過的高三知識也很快觸類旁通迎刃而解了。不過，所做的練習(xí)本也整整有六大本。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，盡管生活十分困難，但在我挑燈復(fù)習(xí)的每個夜晚，妻子在安頓好孩子休息之后，總是會變著法兒為我準(zhǔn)備些點(diǎn)心。有時(shí)是一碗米粉，有時(shí)是幾條地瓜或是芋子，最好時(shí)是一兩個雞蛋煮湯。然后，就靜靜地坐在一旁，就著我桌子上昏黃的煤油燈光，默默地納著鞋底或是為孩子縫補(bǔ)衣裳，陪伴著我至凌晨二三點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)自嘲地問自己：這是“紅袖添香夜讀書”？還是“貧賤夫妻百事哀”？至今，回憶起來，我仍然理不清這是幸福？還是悲哀？</p><p class="ql-block"> 隨著高考的臨近，中堡五七中學(xué)和母校武平一中都辦起了補(bǔ)習(xí)班。母校老師也通知我去參加復(fù)習(xí)。但大隊(duì)不給請假，他們安排我每天都要參加村子到中堡這段山路的測量工作，準(zhǔn)備開公路，測量完成后，才準(zhǔn)許我請假。</p><p class="ql-block"> 所以，待后來到縣城時(shí)，補(bǔ)習(xí)班已近尾聲。但卻讓我目睹到了令我感動更讓人難忘的高考補(bǔ)習(xí)史上史無前例的一幕：數(shù)千人擠在縣政府前的影劇院里，靜靜地傾聽著一中頂尖級老師在臺上授課，不收一分補(bǔ)習(xí)費(fèi)。影劇院里臺上臺下、過道甚至窗臺上都擠滿了考生。雖然人多擁擠，但卻出奇的安靜，安靜得有些悲壯，只有高音喇叭里傳出的授課老師那清晰的聲音在影劇院里回蕩著。為了讓后排的學(xué)生看得見，老師寫在黑板上的板書也特別大，寫了擦，擦了寫，雖然是十二月天，卻也滿頭大汗。老實(shí)說恢復(fù)高考在師生中所迸發(fā)出來的這種高漲熱情，至今仍讓我感動！</p><p class="ql-block"> 可惜的是，這樣的復(fù)習(xí)僅參加了3天，我又回到了家中，因?yàn)槲揖磹鄣淖婺溉ナ懒恕?lt;/p><p class="ql-block"> 祖母一生飽經(jīng)苦難，我父親還不滿4歲，祖父就因病撒手人寰，留下孤兒寡母相依為命。后來，和母親一起將我兄妹五人拉扯成人。“文革”中，母親又因“生了三個反革命兒子”遭到批斗游街而離世。家中長輩僅剩祖母和父親。我在兄妹中排行第三，上有兩個哥哥，下有兩個妹妹，與祖母最親。幾天前，我去縣城時(shí)，在病塌前向她辭行，她問我去縣城干嗎？我告訴她：去參加復(fù)習(xí)，現(xiàn)在又有考大學(xué)啦。她聽到后，那暗淡渾濁的眼睛驀然放射出一道清澈的光芒：“又有考大學(xué)啦？好！好！你去吧，去吧！有考就好，有考就好！”她對我滿懷信心，催促我趕緊出發(fā)。誰知道，這一別竟是訣別。</p><p class="ql-block"> 送祖母歸土后，父親告訴我，在祖母離世的那天早晨，她告訴我父親：“昨天晚上我做了一個夢，夢見三三考上了大學(xué)。三三考上了！知道嗎？”聽著祖母的最后遺言，我又一次潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 就這樣，帶著祖母和家人及老師的深深期許，我走進(jìn)了考場。</p> <p class="ql-block"> 考試</p><p class="ql-block"> 由于當(dāng)年考生眾多，全縣除武平一中設(shè)主考場外，還設(shè)了多個分考場。其中，武東公社及中堡公社的考生在中堡分考場參加高考。</p><p class="ql-block"> 中堡分考場設(shè)在中堡中學(xué)，但中學(xué)僅有的考室容納不下兩個公社的考生。于是，又兵分兩路：理科考場在中堡中學(xué)，而文科考場則設(shè)在公社附近的朱坊小學(xué)?？忌形绯燥埖攸c(diǎn)則設(shè)在遠(yuǎn)富中心小學(xué)，餐費(fèi)自付，而早晚兩餐則各自解決。</p><p class="ql-block"> 記得，福建省的高考時(shí)間是定在12月16日、17日兩天，共考4科：語文，數(shù)學(xué)，政治，理科考理化，物理化學(xué)合為一張?jiān)嚲?，文科考史地，歷史地理合為一張?jiān)嚲?。每科總分?00分，滿分為400分。</p><p class="ql-block"> 所以，在12月15日這天下午，我前往公社，領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，并到朱坊小學(xué)熟悉考室。來到這里一看才知道，每間考室的泥地板都是坑坑洼洼的，抬頭望去，屋頂瓦片開了不少“天窗”，幸好那兩天沒有下雨。而課桌凳子也破舊不堪，桌面被小刀劃得傷痕累累，慘不忍睹。所以，監(jiān)考老師提醒我們各自要帶好墊板。目睹這觸目驚心的一切，想起十年動亂給教育帶來的重大災(zāi)難，令我們揪心不已！在這樣一所簡陋至極的小學(xué)教室里參加舉世聞名流芳百世的“恢復(fù)高考”招生考試，更讓我們?nèi)f分驚訝、刻骨銘心！</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，在人的一生中，參加高考和上大學(xué)深造無疑是一個“關(guān)口”、一個“拐點(diǎn)”，是影響一生的關(guān)鍵性、根本性的際遇和基礎(chǔ)。對我們老三屆來說，恢復(fù)高考更是一個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！正是因?yàn)檫@樣，曾經(jīng)作為當(dāng)年高考分考場文科考點(diǎn)的中堡公社朱坊小學(xué)，就成了我們這群歷盡艱辛與滄桑的莘莘學(xué)子們?nèi)松秤龅霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，而被深深地烙印在當(dāng)年在此高考親歷者的腦海里！近50年過去，一切仍然恍如昨日。</p><p class="ql-block"> 30年后的2007年秋，我來到廈大，在行政樓18層的副校長辦公室與時(shí)任廈大副校長的潘世墨先生一起泡茶聊天。他上山下鄉(xiāng)在大禾鄧坑村，后調(diào)至武東供銷社工作?；謴?fù)高考時(shí)他報(bào)考文科，也是在朱坊小學(xué)考場參加高考的。他還很清楚地記得：沿著當(dāng)年的老公路，從武東來到朱坊垇上時(shí)，就能很清晰地看到中堡公社所在地的四周青山環(huán)繞，地勢開闊，一個小小盆地就這樣顯現(xiàn)在自己的眼皮子底下。他很感慨地對我說：當(dāng)年，我們兩人就是從這樣的小學(xué)教室里考出來的，可以說，朱坊小學(xué)是我們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，更是新起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 言歸正傳。12月16日，我起了個大早，帶著圓夢的感覺，走了十里羊腸小道，趕到朱坊小學(xué)考場參加高考。上午考語文，下午考政治，中午則到二三里外的遠(yuǎn)富小學(xué)吃飯。考完我感到很輕松，考題都不難。語文的作文題是《<大慶見聞一則>讀后感》，《大慶見聞一則》寫的是大慶油田王鐵人的感人事跡。這作文寫起來也還算得心應(yīng)手。</p><p class="ql-block"> 第二天，上午考數(shù)學(xué)，下午考史地，也蠻順利的。如史地試卷中，有一名詞解釋：大陸架。由于我平時(shí)喜歡到大隊(duì)部找報(bào)紙看，剛好看到當(dāng)時(shí)中日韓海洋權(quán)益爭端一事對“大陸架”所作的解釋，且記憶深刻，結(jié)果就用上了。</p><p class="ql-block"> 還記得，那天中午，在遠(yuǎn)富小學(xué)吃完飯后，回到朱坊村，剛好遇見我初中的石松年老師，就到他家泡茶聊天。不知不覺中，已到考試時(shí)間，趕緊跑到考場，幸好還能入場參加。坐在考室里，心還在砰砰直跳。</p><p class="ql-block"> 下午4時(shí)半，考試一結(jié)束，我沒有在考場多停留，也沒有與人瞎閑聊，悄悄地立即回到自己家中。第二天，又跟往常一樣下地勞動賺工分了。</p> <p class="ql-block">（1977年高考情景。網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block"> 錄取</p><p class="ql-block"> 新年過后不久，高考成績公布了。全縣文科考生成績在320分（平均每科80分）以上的只有6人：戴一峰（原在中山武溪上山下鄉(xiāng)，現(xiàn)任廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院副院長）；林擎國（原中堡羅助上山下鄉(xiāng)，后調(diào)良種場，現(xiàn)任廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院副院長）；潘世墨（原大禾鄧坑上山下鄉(xiāng)，后調(diào)武東供銷社，現(xiàn)任廈門大學(xué)黨委副書記、副校長）；郭天賜（原在象洞上山下鄉(xiāng)，后調(diào)良種場，現(xiàn)任廈門市二辦副主任）；陳大中（原中堡羅助上山下鄉(xiāng)，后調(diào)良種場，現(xiàn)任廈門市總商會常務(wù)副會長），他們都是當(dāng)年在武平的廈門知青。</p><p class="ql-block"> 而我的成績是328.9分。這分?jǐn)?shù)還是在寫這篇文章時(shí)特地前往龍巖學(xué)院檔案館查閱我的入學(xué)成績后獲得的。可以說，在本縣籍考生中，我是全縣文科第一名。后來，我在《福建日報(bào)》上刊登的綜合分析這次高考的文章中了解到：當(dāng)年北京大學(xué)在福建錄取的25歲以上大齡文科考生錄取線是293分（25歲以下錄取線更低），而我已經(jīng)超出35分。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在仍清楚地記得：30年前，得知考試成績出來后，我到縣招生辦查閱自己的高考成績，并與同學(xué)們一起前往母校拜訪闕校長。他看到這次考試考分高的大部分是老三屆學(xué)生，抑制不住內(nèi)心的喜悅和激動，握著我們的雙手，連聲說：“恭喜，恭喜！”隨后又說：“事實(shí)再一次證明，我們黨在解放后十七年的教育路線是正確的！”在他的身上我看到：恢復(fù)高考不僅給我們十二屆的畢業(yè)生帶來了個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，也讓文革中飽受摧殘的老一代知識分子揚(yáng)眉吐氣，并給他們帶來了青春和活力！</p><p class="ql-block"> 然而，我還是髙興得太早了。盡管12年的生存境遇給了我刻骨銘心的磨煉和“貧下中農(nóng)的再教育”，但心存善良、心地單純的我仍然低估了“四人幫”極左思潮留下的影響，依然沒有看清社會的復(fù)雜，沒有想到還會有伸向自己背后的黑手。在我興高采烈地按照通知，來到縣城，接受體檢后，即返回農(nóng)村老家，靜候佳音。誰知道，幾天后，卻傳來我體檢不合格，患有肺結(jié)核的噩耗，我簡直氣懵了。多年來，在閩北深山老林里采割松脂，在偏遠(yuǎn)山區(qū)摸爬滾打，難道真的還會患上肺結(jié)核？</p><p class="ql-block"> 第二天一大早，我乘坐班車從中堡趕往縣城。了解后，我對此確實(shí)心有不甘。當(dāng)天中午就到縣汽車站購買車票，前往鄰縣的上杭縣醫(yī)院拍片檢查，看看到底是否真的患有肺結(jié)核病。檢查結(jié)果：“心肺無異常”。我又匆匆趕回武平，將此結(jié)果送給縣招生辦，要求重新體檢。工作人員卻說：材料已送龍巖，你的這一情況會向上反眏，能否重新體檢，要由他們決定。</p><p class="ql-block"> 于是，我馬上回家籌措路費(fèi)，第二天又趕到龍巖。為慎重起見，我先后再到龍巖地區(qū)醫(yī)院（今市一院）和龍巖市人民醫(yī)院（今屬新羅區(qū)）拍片檢查，均為“心肺無異常”。帶著三個醫(yī)院的三張報(bào)告單和所拍片子，我向地區(qū)招生辦反映。他們回答：“我們會研究，如果需要重新體檢，會再通知你?！?lt;/p> <p class="ql-block">（上圖為福建師大中文系原主任黃壽祺教授親筆回信）</p> <p class="ql-block">（上圖為1977年12月廈門大學(xué)革委會的回信信封）</p> <p class="ql-block"> 在回家等候通知的日子里，我真正感覺到時(shí)間的漫長，就連舉國同慶的新春佳節(jié)我也感到索然寡味。那時(shí)，高校錄取已經(jīng)開始，一個個考生被錄取的消息不斷涌入耳朵，卻始終沒有自己的一份。</p><p class="ql-block"> 為了讓錄取學(xué)校了解自己的真實(shí)情況，我分別給廈門大學(xué)和福建師范大學(xué)寫信陳述，請求幫助。還給福師大中文系老主任黃壽祺教授寫信，除敘述情況外，還向他咨詢中文系有無招收函授本科班的打算。因?yàn)槲乙炎龊萌N準(zhǔn)備：一是有重新體檢的機(jī)會，能給予錄取；二是如果1978年老三屆還可以參加高考，我就去報(bào)考研究生；三是如果老三屆不能再考了，我就去報(bào)名參加師大函授本科的學(xué)習(xí)?？傊?，一定要好好珍惜并把握這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)遇，努力爭取命運(yùn)的改變。</p><p class="ql-block"> 廈門大學(xué)和福建師大的領(lǐng)導(dǎo)及黃壽祺教授都十分理解一個老三屆學(xué)生渴望求學(xué)的迫切心情，給身處閩西偏僻小山村里的一介草民寄來了熱情回信。黃壽祺教授的親筆回信我至今仍然珍藏著。如今，他早已離開了這個塵世，但四十多年來，他的學(xué)識、他的人品、他的精神一直都在默默地鼓舞著我、鞭策著我在人生路不斷前行！</p><p class="ql-block"> 春節(jié)過后，一位在家鄉(xiāng)小學(xué)代課的老師要去一中參加高考補(bǔ)習(xí)，請我?guī)退n幾個月，我答應(yīng)了。然而，還不到10天，就接到龍巖地區(qū)招生辦的通知，要我去龍巖重新體檢。結(jié)果自然毫無懸念，沒有問題。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，廈大師大的錄取已告一段落。我被錄取到龍巖師專中文科學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">（龍巖師專畢業(yè)時(shí)部分武平同學(xué)合影。除我是67屆外，余下為66屆同學(xué)。前排左二林美堂）</p> <p class="ql-block"> 上學(xué)</p><p class="ql-block"> 開學(xué)后，我們被安排在龍巖地區(qū)教育局內(nèi)的教育干校上課，借用他們的教室、宿舍、食堂。教室不夠，又借用隔壁的松濤小學(xué)教室。一群大學(xué)生坐在小學(xué)教室里上課，這跟前面所說的在簡陋的小學(xué)里設(shè)立高考考場一樣，成為現(xiàn)代教育史兩朵極具特色令人感慨又發(fā)人深省的奇葩！</p><p class="ql-block"> 1978軍7月，龍巖師范最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)了，我們搬了進(jìn)去，直至畢業(yè)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，師專中文科只招了二個班，按年齡大小劃分。我所在的稱為“老頭班”，學(xué)生大部分都已結(jié)婚。學(xué)校里還有一個“夫妻孩子同上學(xué)”的奇聞：夫妻倆一個在數(shù)學(xué)科，一個在化學(xué)科，孩子讀幼兒園。后來，他們在附近租了房子，安頓好一家三口。周末，同學(xué)們都喜歡到他那兒“打平伙”。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷了十年“文革”動亂的我們，都十分珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，爭分奪秒如饑似渴地汲取著知識，每一滴都不放過。學(xué)校的圖書館總是人滿為患。幾乎每一個晚自習(xí)結(jié)束之后，我們都還會想方設(shè)法尋找地點(diǎn)挑燈夜讀。有的同學(xué)兼任了學(xué)校團(tuán)委會、學(xué)生會或廣播站的工作，我們就常常輪流去他們的辦公室里借光，有時(shí)干脆在校園路燈下看書。當(dāng)然，這比古時(shí)的“鑿壁偷光”好多啦，但精神，同樣感人！</p><p class="ql-block"> 記得，1978年5月，影劇院在“文革”后首次放映黃梅戲《紅樓夢》，轟動全城，場場爆滿。我們安排在凌晨時(shí)分，觀看后意猶未盡，幾個同學(xué)湊在一起，感到有必要將其優(yōu)美的唱詞記錄下來。于是，我們連夜再看第二場，摸黑記錄，爾后集中，互為補(bǔ)充，發(fā)現(xiàn)有遺漏之處，又去看第三遍，直至補(bǔ)充完整。然后，刻臘板，油印成冊，分發(fā)給全班同學(xué)，讓大家仔細(xì)揣摩，直至全文背誦?！叭琊囁瓶省?，由此可見一斑。</p><p class="ql-block"> 恢復(fù)高考如“春風(fēng)又綠江南岸”，給全國教育帶來了繁榮景象，但人才青黃不接，教師普遍缺乏。龍巖二中到師專要求聘請兩個學(xué)生去當(dāng)兼職教師。學(xué)校推薦我和一個連城同學(xué)去。我家庭生活比較困難，祖母、母親都已離世，兄弟分家，父親跟著哥哥。家中妻子一人帶兩個孩子，每天還要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。因此，我十分樂意地接受了這份帶有勤工儉學(xué)意味的差事。來到二中，住在校辦工廠四樓，擔(dān)任高一一個班的語文，每周6節(jié)課，每月21元。這樣，我每天上午去師專聽課，下午回二中給學(xué)生上課，晚上有時(shí)下班輔導(dǎo)，日子過得十分充實(shí)。在一起兼課的還有我的老師，如郭啟熹老師、郭義山老師等，他們擔(dān)任高二畢業(yè)班語文。我在教學(xué)中遇到不懂的地方，就向他們請教。這樣，我不僅賺到了錢，維持了自己的生計(jì)和學(xué)業(yè)，更重要的是提高了自己教育教學(xué)的能力和水平，為日后從事教學(xué)工作奠定了基礎(chǔ)。 </p> <p class="ql-block">（1981年參加函授本科學(xué)習(xí)時(shí)與本縣部分同學(xué)合影。后排右二是50年代中央黨校哲學(xué)研究室原副主任陳仲平的兒子陳晨光，后為大原日報(bào)社記者）</p> <p class="ql-block"> 兩年的學(xué)習(xí)生活很快就結(jié)束了。畢業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)，在中堡中學(xué)擔(dān)任了4年的高中語文教學(xué)。1980年，我又考上了福建師大五年的中文函授本科的學(xué)習(xí)。算起來，我念了7年的大學(xué)中文。</p><p class="ql-block"> 順便再提及一事：1981年7月高考時(shí)，我的一個學(xué)生林永文考上了北京大學(xué)。填報(bào)志愿時(shí)是北大中文系，后錄取到國際政治系。屈指算來，這是從1949年至1985年的36年間武平縣考上北京大學(xué)的6個學(xué)生之一；也是從1965年至1985年的21年間武平縣唯一一個考上北京大學(xué)的學(xué)生；更是從1949年至2025年的76年間唯一一個從武平縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)直接考上北京大學(xué)的學(xué)生。對此，我感到欣慰，因?yàn)閷W(xué)生替老師完成了上北京大學(xué)讀書的夙愿！</p><p class="ql-block"> 看完此文，也許有人會認(rèn)為，本文標(biāo)題《難忘那年恢復(fù)高考》，文章開頭《坎坷》和結(jié)尾《上學(xué)》似乎與標(biāo)題關(guān)系不大，還有畫蛇添足之嫌疑。而我要說的是，有了這兩小節(jié)，讀者自然更能理解當(dāng)年高考親歷者們的命運(yùn)沉浮和心路歷程，更能認(rèn)清恢復(fù)高考這一決策的時(shí)代背景和巨大意義！明白了這一點(diǎn)，也許就會明白，為什么上世紀(jì)八十年代會以那么美好的印象而長留在國人的心中！</p><p class="ql-block"> 不知你們以為然否？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2007年10月一稿</p><p class="ql-block"> 2025年6月修改</p>