<p class="ql-block"> 在我們家那間長而窄的小房子里，一張雙人鐵床，我和二姐還有外婆睡；火車廂似的，接著放一張竹涼床，是我大姐的專屬。</p><p class="ql-block"> 小床的床尾放著馬桶，馬桶左邊，橫放著一張短短的竹編的四周有圍子的小涼床，放置一些雜物。被大家稱為搖籃，這個(gè)方方的搖籃，曾經(jīng)承載著我們姐妹仨中至少兩個(gè)人的嬰兒時(shí)光。而最終把它糟蹋壞了的人，是我。因?yàn)槲依г谄渲械臅r(shí)間最長，直到折騰得底子凹陷下去，周邊摳出來幾個(gè)洞洞。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過長時(shí)間的猶豫，終于把我留下之后，多多少少地，家里長輩們還是有一點(diǎn)不待見吧？于是我的第一個(gè)冬天過后，他們就把我放在這個(gè)“搖籃車”里，然后把“搖籃車”安排在門口。這樣可以常常被看見，不出危險(xiǎn)就行了。只有換尿布和喂食的時(shí)候才有人過來照顧一下。</p><p class="ql-block"> 隨著日月輪轉(zhuǎn)，我與同齡的孩子們一樣，漸漸的可以站立起來了。然而卻沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)走路，只是整天囿于“搖籃車”里，重復(fù)著坐下和站起來這樣簡單的動(dòng)作。要說與眾不同的地方，就是連續(xù)不斷的以頭撞門。并且振振有聲、從早到晚。</p><p class="ql-block"> 后來，他們曾經(jīng)談笑風(fēng)生的告訴我:看你的大頭特別扁，就是小時(shí)候沒人抱，硬是給睡扁的。又加上后來整天用后腦勺撞門，“咕隆咕隆”地響，這大頭就更扁了。不過扁頭也蠻好的，女孩子扁頭扎辮子，好看。云云。好像在說故事。</p><p class="ql-block"> 我記住了他們說話時(shí)的語氣里的暖意，和臉上微笑里的光澤。</p><p class="ql-block"> 這門邊的困境，大約一直延續(xù)到2歲多。直接后果便是不會(huì)走路、不會(huì)說話。</p><p class="ql-block"> 他們又說了:我們真的很后悔生你呀！本來就不想要的，誰會(huì)想到還是個(gè)癱子加啞巴呢！</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)我并非癱子，亦非啞巴。當(dāng)那個(gè)小“牢籠”放不下我的時(shí)候，我便獲得了自由，雖然跌跌撞撞，常常從腦門到胳膊肘到膝蓋都會(huì)掛彩。但始終樂此不疲，這大約就是生命成長的力量使然吧？</p><p class="ql-block"> 終于，我在3歲差一點(diǎn)兒的時(shí)候，學(xué)會(huì)了獨(dú)立行走；同時(shí)也可以用超長的口吃發(fā)音方式，比較完整地表達(dá)出自己的意愿了。</p><p class="ql-block"> 比如說“我要吃”，就說成“我、我、我、我，我要……吃！”</p><p class="ql-block"> 這種從困境中突圍的“搏斗”，在我的性格里留下了很深的烙??；卻又讓我往往不敢多話，甚至享受沉默。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，長輩們對(duì)我的不待見，現(xiàn)在看來也是可以理解的。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)50年代初，父親響應(yīng)政府號(hào)召，支援郊區(qū)教育事業(yè)，主動(dòng)要求調(diào)至浦口區(qū)小學(xué)，做了一名美術(shù)老師，同時(shí)兼顧編寫掃盲教材等等。后來提拔為教導(dǎo)主任，很辛苦的。他的身體就是在那個(gè)時(shí)期累垮掉了，連續(xù)幾次吐血住院，生命岌岌可危。</p><p class="ql-block"> 母親則更加敬業(yè)，三個(gè)孩子有的丟給奶奶，有的丟給外婆，自己就一心撲在學(xué)校工作上了。每天都要帶幾摞本子回家批改，然后再準(zhǔn)備教案。</p><p class="ql-block"> 每次開學(xué)之前，母親總是通宵不眠地安排出全校課程表。在我們家那張大方桌子上，將一個(gè)個(gè)小標(biāo)簽斟酌再三之后，插入一個(gè)個(gè)小袋子里，小袋子則是縫在一塊很大很大的布上的。挑燈夜戰(zhàn)的母親，頗有幾分大將軍排兵布陣的風(fēng)度！</p><p class="ql-block"> 母親在50年代最初的幾年提升為學(xué)校教導(dǎo)主任，而當(dāng)時(shí)人才緊缺，學(xué)校并無校長，母親是身兼二職的，連天帶夜地忙于工作，還要牽掛和照顧生病的父親，哪有精力管孩子呢？</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，就連生我的當(dāng)天，母親也是上完下午的課程，請一位家長用腳踩三輪車送去醫(yī)院的。半道上，還下車去買了一斤餅干，準(zhǔn)備生產(chǎn)之后，在無人照顧的情況下補(bǔ)充能量。</p><p class="ql-block"> 沒人照顧幾乎是意料之中的事。首先父親在江北工作，只有周末可以回家，就是回家了，他也不會(huì)做任何家務(wù)事兒，更別說照顧產(chǎn)婦了；老外婆倒是可以照顧一下的，但那要等到出院之后呢；而奶奶就更別提了，她老人家聽說又是一個(gè)女孩兒，瞬間癱軟在地……</p><p class="ql-block"> 這些，大約就是我無人照顧的深層原因吧？不過，生命的力量，更多的來自于天生天養(yǎng)，不管怎樣，我照樣會(huì)長大，并且成為這個(gè)家庭里，不可或缺的一員。</p>