十七歲的荒火和流沙黃山黃河 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前兩天，通過(guò)“楊浦書(shū)界”無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了肖復(fù)興的《北大荒斷簡(jiǎn)》一書(shū)，肖復(fù)興是我敬重的一位出自于北大荒的知青作家，于是趕緊下單借閱。今天，拿到該書(shū)后忙不迭地閱讀了起來(lái)。當(dāng)讀到其中一篇《十七歲的荒火和流沙》后，為其中的兩位女知青在花樣年華的十七歲所遭遇的厄運(yùn)甚感痛惜，我無(wú)法用比較確切的詞語(yǔ)表達(dá)那種心情，只能轉(zhuǎn)發(fā)給大家，請(qǐng)諸位朋友，尤其是有過(guò)北大荒務(wù)農(nóng)經(jīng)歷的朋友，通過(guò)兩位姑娘的慘痛遭遇，來(lái)感受和體會(huì)那種心情，來(lái)了解那個(gè)年月一些知青的悲慘命運(yùn)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">肖復(fù)興的《北大荒斷簡(jiǎn)》</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">十七歲的荒火和流沙</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">肖復(fù)興</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，我們大興島二隊(duì)和三隊(duì)都已經(jīng)沒(méi)有了，曾經(jīng)簡(jiǎn)陋卻整齊的泥草房，一間也找不到了。土豆花和扁豆花盛開(kāi)的菜地，高高糧囤矗立的場(chǎng)院，我曾經(jīng)喂過(guò)那群豬八戒的豬號(hào)等等一切，哪怕是再丑陋破敗的建筑，都沒(méi)有了，都變成了一片一眼望不到邊的稻田。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是，三隊(duì)前面的丁字路口還在，那是通往七星河進(jìn)出大興島的必經(jīng)之路。在三隊(duì)前面的丁字路口三個(gè)方向的道路兩旁，種著厚厚好幾排的白楊樹(shù)，屏障似的把路夾在中間，分割開(kāi)路和田野，像是分割開(kāi)一對(duì)三角關(guān)系的情人，讓它們相互張望，回憶著各自不堪回首的往事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五十年前，我在這里的時(shí)候，路的兩旁沒(méi)有這些白楊樹(shù)，那時(shí)的田野顯得更空曠一些，白楊樹(shù)給田野扎上了綠腰帶，好像是為了給肥沃的田野緊緊腰身。現(xiàn)在的人們，誰(shuí)能夠知道這個(gè)丁字路口，曾經(jīng)是我們知青在收工后的晚上談情說(shuō)愛(ài)的地方呢?想想那時(shí)候，我們真的夠可笑的了，沒(méi)有青春的線條，一律綠軍裝或黃軍裝或藍(lán)制服，一律武裝帶或稻草繩，束縛并纏裹著我們的“三圍”，像包起一層層粽葉的五角粽。但是，這一切并沒(méi)有妨礙我們青春的約會(huì)。最有意思的是，常常是我們?cè)谶@里走著，走著，會(huì)迎面遇見(jiàn)好幾對(duì)情侶，都是三隊(duì)的知青，面面相覷中，略有一些尷尬，也有一絲甜蜜，秘密常常在那擦肩而過(guò)的瞬間，暴露給了對(duì)方，也袒露給了無(wú)遮無(wú)攔、一望無(wú)邊的荒原。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這個(gè)丁字路口，我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)劉佩玲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知為什么，我常常會(huì)想起這個(gè)哈爾濱的知青。當(dāng)時(shí)，她就在三隊(duì)，是三隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記。有一年多的時(shí)間，我也住在三隊(duì)寫(xiě)節(jié)目，和她打過(guò)照面，只是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。她人長(zhǎng)得很漂亮，能唱會(huì)跳，很活潑的一個(gè)小姑娘。我絕對(duì)沒(méi)有想到，我和她第一次說(shuō)話，竟然是在我們大興農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院里，她渾身燒傷纏裹著白色的繃帶，躺在病床上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就是在三隊(duì)前面這片荒原上，沖天而起的荒火熄滅后，劉佩玲氣息奄奄地躺在枯黃的荒草里。當(dāng)年這塊地種的是麥子，往北一直連著底窯的那片林子。開(kāi)春時(shí)節(jié)，地上的麥茬，干枯枯一片，加上長(zhǎng)出的荒草，沾火就著，只要有一點(diǎn)兒風(fēng)吹，就會(huì)迅速蔓延開(kāi)，一般是很難撲滅的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這就是北大荒有名的“跑荒”。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">肖復(fù)興的畫(huà)《北大荒的荒景》</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970年的開(kāi)春，荒火就是從這里燒起來(lái)的，烈焰舔著火舌，火龍打著滾兒，比洪水還要猛烈，很快就向著底窯的那片林子席卷而去。那片林子，是一片原始次森林，如果大火吞噬了那片林子，大興島唯一的屏障就沒(méi)有了。火焰就是命令，三隊(duì)幾乎所有知青都投入到撲滅荒火的戰(zhàn)斗中。就在這次撲滅荒火的戰(zhàn)斗中，三隊(duì)的劉佩玲被燒成重傷，全身一半以上的皮膚被燒毀。當(dāng)荒火基本被撲滅，人們找到她的時(shí)候，她已經(jīng)被燒傷，暈倒在地上，由于她穿著一身黃色的棉軍裝，和荒草的顏色一樣，衣服上還在冒著煙和火苗，人們以為是殘存的荒火，要上前撲滅的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是她。如果她穿的不是棉軍裝和大頭鞋，會(huì)燒傷得更加嚴(yán)重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 以后，我不知多少次走過(guò)三隊(duì)這個(gè)丁字路口，常常會(huì)想起劉佩玲。如果，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有被燒成重傷，可能還和我們一樣，也走在這個(gè)路口，和我們當(dāng)中的任何一個(gè)北京或哈爾濱的男知青戀愛(ài)、約會(huì)并漫步在這條沙石路上，在夜晚沒(méi)有月亮的時(shí)候，偷偷地親吻擁抱，在有月亮的時(shí)候，望一望燦爛的星空，舒一口長(zhǎng)氣，做一點(diǎn)兒那時(shí)候哪怕是最傻氣的幻想。這是一定的，她長(zhǎng)得那樣地漂亮，又那樣地活潑可愛(ài)，如果能夠活到今天，她應(yīng)該六十五歲，并不老，即使曾經(jīng)有過(guò)磨難，哪怕身上存留著大火燒傷后抹不去的痕跡，起碼她會(huì)有一個(gè)家，即使沒(méi)有自己的家，也不至于讓爸爸媽媽遭受晚年喪女那樣沉重的打擊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是，她不在了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每當(dāng)我想起她的時(shí)候，心里都忍不住涌出難以言說(shuō)的悲傷，還有一絲絲悲涼。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">肖復(fù)興的畫(huà)《開(kāi)荒時(shí)節(jié)》</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她曾經(jīng)是我們大興島的英雄，她的名字上過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、電臺(tái)，還有專門(mén)為她編寫(xiě)的節(jié)目，演她、唱她、歌頌她。領(lǐng)導(dǎo)和紅頭文件號(hào)召大興島所有的人向她學(xué)習(xí)。四十六年前的夏天，我在大興醫(yī)院見(jiàn)她的時(shí)候，就是為她寫(xiě)節(jié)目，歌頌她的英雄事跡的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她確實(shí)是那個(gè)時(shí)代的英雄，她表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，并不因?yàn)槿旧夏莻€(gè)特定時(shí)代的色彩，就可以被我們褻瀆，因?yàn)槊鎸?duì)燒傷痛苦的折磨和命運(yùn)殘酷的打擊，并不是所有的人都能夠像她一樣地堅(jiān)強(qiáng)。她是燒傷后住院期間被批準(zhǔn)入黨的，入黨儀式，也是在醫(yī)院里臨時(shí)舉行的。那時(shí)，她渾身的傷還沒(méi)有完全治愈，整個(gè)頭部被繃帶纏裹得嚴(yán)嚴(yán)的，眼睛也無(wú)法睜開(kāi)。她是真正的火線入黨，她為自己的這份榮譽(yù)而激動(dòng)，在向黨旗宣誓的時(shí)候，她要求能夠把眼睛睜開(kāi)，為的是看一眼毛主席像。醫(yī)生沒(méi)有辦法，她堅(jiān)持著。醫(yī)生說(shuō)只能夠在她的眼皮上用手術(shù)刀割開(kāi)一條縫，但是，這樣割開(kāi)，眼睛就再也無(wú)法合上了。她依然堅(jiān)持。從此，她的眼睛再也無(wú)法合上，即使睡覺(jué)，即使死去，眼睛也永遠(yuǎn)地睜開(kāi)著。可以說(shuō)，她是死不瞑目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事過(guò)境遷之后，我們可以說(shuō)她幼稚，但我們不能說(shuō)她可笑。在那個(gè)年代里，我們誰(shuí)不幼稚呢?我們都曾經(jīng)有過(guò)可笑的時(shí)刻，但我們都不曾有過(guò)像她十七歲少女那樣的真誠(chéng)和勇敢。沒(méi)有這樣的真誠(chéng)和勇敢，一個(gè)弱小的小姑娘，是不敢義無(wú)反顧地沖進(jìn)大火之中的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果劉佩玲一直生活在大興島，如果我們這些知青都還沒(méi)有離開(kāi)北大荒，也許，劉佩玲不會(huì)輕易地選擇死。一個(gè)人選擇死，并不是一件容易的事情。特別是一個(gè)曾經(jīng)的英雄，眾目睽睽之下壓在她身上的榮譽(yù)和輿論，無(wú)法如鹽一樣在水中迅速溶化殆盡，即便能夠溶化，辛酸苦澀的鹽水，也會(huì)滲進(jìn)她的舊傷口，其中的痛楚是他人無(wú)法想象的。在選擇死之前，她肯定經(jīng)歷了更多非常人可以忍受的痛苦折磨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一直都在做這樣的猜想，一定是知青大返城，給劉佩玲雪上加霜，讓她已經(jīng)脆弱的心再也無(wú)法承受。她是和知青大返城先后腳回到哈爾濱的，就像當(dāng)初奔赴北大荒，返城一樣都是一種時(shí)代的潮流，一種不可抗拒的命運(yùn)。她那時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有想到，命運(yùn)對(duì)她已經(jīng)開(kāi)始了質(zhì)的變化，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)無(wú)情地結(jié)束，而一個(gè)新的時(shí)代正匆忙地開(kāi)始，暫時(shí)還來(lái)不及顧上她，安置好一個(gè)為撲救荒火而受傷的女知青。她只是一個(gè)殘疾的女知青，她不再是一個(gè)英雄。她被迅速而無(wú)情地淹沒(méi)在哈爾濱的茫茫人海里，找不到工作，因?yàn)槟敲炊嗌眢w健全的知青還待業(yè)在家。她的那一身被荒火燒成的傷疤，并沒(méi)有成為歷史的獎(jiǎng)?wù)?，過(guò)去曾經(jīng)輝煌的一切，已經(jīng)逝去了，曾經(jīng)歌頌過(guò)她的歌，也已經(jīng)被新的流行歌曲所代替。一切逝去得那樣地快，那樣地遙遠(yuǎn)，讓她的心有些猝不及防。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真的，就像當(dāng)時(shí)崔健的那首歌唱的那樣，她是真正的“一無(wú)所有”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)始的那一段時(shí)間，大興島還按月給她寄工資和全國(guó)糧票，她還能夠勉強(qiáng)維持日常的生活。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)換了好幾茬兒領(lǐng)導(dǎo)和具體曾事的人，新的生活像是奔涌而來(lái)的潮水，將過(guò)去歲月里的事情沖得越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是春天融化的積雪，最后沒(méi)有了一點(diǎn)兒曾經(jīng)晶瑩潔白的影子。水過(guò)地皮濕，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，被遺忘得那樣干凈利落。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">北大荒燒荒跑火現(xiàn)象</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劉佩玲的名字，在大興島上知道的人越來(lái)越少，她的工資和全國(guó)糧票也越來(lái)越被忘記寄到。為此，她還專門(mén)讓媽媽陪自己回了一趟大興島，要求領(lǐng)導(dǎo)能夠繼續(xù)發(fā)放她的工資和全國(guó)糧票，這樣的要求是多么地平常和正常，又是多么地微不足道。人們望著她，同情她，但畢竟已經(jīng)顯得陌生了。誰(shuí)能夠知道就是這個(gè)姑娘，為了撲救那場(chǎng)荒火，為了保護(hù)底窯的那片林子，獻(xiàn)出了她寶貴的青春，獻(xiàn)出了她漂亮的容顏，獻(xiàn)出了她渴望中的愛(ài)情呢?她的雙手已經(jīng)被燒毀，她只能夠靠腳來(lái)吃飯、翻書(shū)、打開(kāi)收音機(jī)和電視機(jī)。她流著眼淚對(duì)大家說(shuō):沒(méi)有人管我，沒(méi)有人管我，我現(xiàn)在連最起碼的生活都難過(guò)下去呀……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每一次聽(tīng)到人們這樣向我訴說(shuō)劉佩玲的這些往事的時(shí)候，我的心就會(huì)一陣緊縮，有一種揪心的痛。因?yàn)槲也稍L過(guò)她，和她有過(guò)交談，我知道，即使在大火燒毀她全身一半以上皮膚、住院動(dòng)手術(shù)那最痛苦的日子里，她都沒(méi)有哭過(guò)呀。她就是這樣地被人們遺忘，被大興島遺忘，被三隊(duì)遺忘，被我們遺忘。慘淡而遙遠(yuǎn)的傷口，就這樣被歲月遮掩，結(jié)成一塊被人忽略不計(jì)的疤痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1998年，劉佩玲死去了。死得很凄涼，沒(méi)有多少人知道。我知道這個(gè)消息，是在那一年一次知青的聚會(huì)上?；蛟S，我和劉佩玲真的有些什么心靈感應(yīng)，那天一清早起床，我忽然想起了她，心里嘆了一口氣，一個(gè)多么漂亮的小姑娘。這個(gè)想法有些沒(méi)來(lái)由，只是一種不期而遇，馬上就來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。晚上的聚會(huì)，我并沒(méi)有提起她，一個(gè)朋友走過(guò)來(lái)，忽然告訴我:你知道嗎?劉佩玲自殺了。我當(dāng)時(shí)像是被雷擊一樣，完全愣在那里，什么話也說(shuō)不出來(lái)。一個(gè)生命并非由于衰老或疾病而死亡，尤其是以自我的方式選擇提前結(jié)束生命，對(duì)于亡者是最為悲傷的，對(duì)于生者是最令人深思的。我真的有些害怕，冥冥中一定有什么東西，在注視著我們，你曾經(jīng)做過(guò)的一切，在這個(gè)世界上一定會(huì)留下痕跡，你什么也躲不過(guò)。我想起了劉佩玲那雙永遠(yuǎn)不會(huì)閉合上的眼睛，那是真正的死不瞑目呀，如今，我們敢面對(duì)她的那雙眼睛嗎?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四十七年前的那場(chǎng)荒火都沒(méi)有能夠把她的生命奪走，在殘酷的歷史之中，她都咬牙活了下來(lái)，她靠的是什么?僅僅是那一份褪色的榮譽(yù)和虛榮嗎?今天，她卻活不下去了，她又為的是什么?是什么使她失去了活下去的勇氣和力量?是什么一下子將她心中賴以存活的精神和信心掏空斬盡?讓她曾經(jīng)在眼前燃亮得如荒火一樣熾烈的光芒，一點(diǎn)兒點(diǎn)兒地變得暗淡，直至最后完全的熄滅，連灰燼都被吹散在遺忘的風(fēng)中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)人是多么地渺小，哪怕她曾經(jīng)是一個(gè)英雄。好幾次站在劉佩玲曾經(jīng)撲救過(guò)荒火的土地上，這種感覺(jué)總是襲上我的心頭。大地還在，荒火還會(huì)再次燒起，而一個(gè)人卻沒(méi)有了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">北大荒燒荒跑火現(xiàn)象</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">二</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 底窯是個(gè)有些詭異的地方，之所以有這樣的名字，是因?yàn)樗鼰G的歷史悠久，以燒磚出名而成名。為什么大興島那么多的地方，別處燒磚都不如它出名呢?以我粗淺的考察，是它那里出沙子，成為燒磚的磚窯就近取材方便之地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都有些詛咒底窯盛產(chǎn)的沙子。因?yàn)?，只要想起底窯那些隨處可挖的沙子，我就會(huì)想起我們二隊(duì)的李玉琪。如果沒(méi)有這些過(guò)于方便就可以挖到的沙子，李玉琪不會(huì)那么輕易地死去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她是我們二隊(duì)女工班的班長(zhǎng)，帶領(lǐng)一班人到底窯挖沙子的時(shí)候，沙層塌方，流沙襲來(lái)，人被埋在沙堆中，窒息身亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同劉佩玲遇險(xiǎn)的時(shí)間一樣，也是1970年，只不過(guò)比劉佩玲晚半年，9月9日夜晚，夜班，一輛小型車(chē)?yán)齻兊搅说赘G的沙坑前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一直都覺(jué)得詭異，因?yàn)槟翘焱砩贤谏匙拥幕顑?，本?lái)是派男工班的，卻因?yàn)槟翘彀滋?，男工班的幾個(gè)知青偷吃了農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的西瓜和香瓜，正被逼迫寫(xiě)檢查，便臨時(shí)改派了女工班去。命運(yùn)的烏云，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地籠罩在了李玉琪的頭頂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 另一點(diǎn)讓我覺(jué)得詭異的是，小型車(chē)把她們拉到沙坑前，便開(kāi)走了，不知去做什么事情。想一想那時(shí)的情景，四周是一片漆黑，一片空曠，只有十幾個(gè)弱不禁風(fēng)的小姑娘。如果小型車(chē)沒(méi)有開(kāi)走，可以有車(chē)燈，即使燈光不是救命之神，起碼能為她們照亮沙坑工作的地方，甚至可以避免災(zāi)禍的發(fā)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在北大荒，九月的夜晚已經(jīng)很涼，秋風(fēng)蕭瑟里，十幾個(gè)小姑娘和偌大的荒原對(duì)峙，和一個(gè)張開(kāi)著血盆大口一樣的沙坑對(duì)峙，誰(shuí)的心里都會(huì)有些緊張。李玉琪帶頭跳進(jìn)沙坑，因?yàn)樗前嚅L(zhǎng)，她必須帶這個(gè)頭。那一刻，有她作為班長(zhǎng)的榮耀和自尊，也有她一個(gè)十七歲姑娘少不更事的盲目的勇敢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 等她獨(dú)自鉆進(jìn)沙坑里面的時(shí)候，突然，“咚”的一聲巨響，沙坑整個(gè)平躺著拍了下來(lái)，沙子不是石頭，流沙襲來(lái)的時(shí)候，更是鋪天蓋地，如同洪流。她來(lái)不及掙扎一下，連喊一聲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，人影立刻被如瀑布傾斜的流沙淹沒(méi)，她是多么地?zé)o助，多么地可憐，多么地渺小。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 十幾個(gè)小姑娘都嚇傻了，一同哭喊，當(dāng)她們意識(shí)到在這寂寥的夜晚，在這荒涼的林子外面，不可能有人來(lái)救她們之后，馬上蹲下來(lái)，齊唰唰用雙手拼命地挖沙子，想把埋在里面的李玉琪挖出來(lái)，挖得她們的手指都出了血，有的手指甲蓋都挖掉了下來(lái)。但是，她們無(wú)法救出李玉琪。北大荒九月的那個(gè)無(wú)星無(wú)月的黑夜，就這樣輕而易舉地吞噬掉了一個(gè)年輕姑娘的生命。沙子，平常那樣細(xì)小的流沙，竟然在頃刻之間如同焦渴而情欲乖張的猛獸，向一個(gè)小姑娘撲壓過(guò)去，毫無(wú)表情也毫不留情地吞噬掉了她。生命在沙子面前如一粒沙子一樣，弱小而毫無(wú)還手之力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一年，李玉琪和劉佩玲一樣大，也都僅僅十七歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事后聽(tīng)女工班的人說(shuō)，把李玉琪從沙坑里挖出來(lái)的時(shí)候，她的身體還是溫?zé)岬摹⒄l(shuí)都不會(huì)相信她已經(jīng)停止了呼吸。入葬前，脫下她的衣服，她的肌膚是那樣的柔嫩白皙；為她梳頭的時(shí)候，沙子如水一樣從她長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮間滾滾流落下來(lái)，聲音簌簌直響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)樗俏覀兌?duì)的人，她的后事料理和下葬情況，我都比較清楚。她的父親從北京趕來(lái)，補(bǔ)發(fā)了十個(gè)月的工資三百二十元，她的姐姐(當(dāng)時(shí)也在我們二隊(duì)，姐妹倆是一起來(lái)到北大荒的)也被照顧允許回京落戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她的葬禮，我參加了。她被下葬在大興島場(chǎng)部獸醫(yī)站的后面，那是一片空地，有一片新栽不久的小樹(shù)林環(huán)繞。因?yàn)樗穆裨?，那里成了她的墓地，四周軒豁而安靜。在下葬之前，我們?yōu)樗龢?shù)立了墓碑，還特意在她的墓前種了幾株小白楊樹(shù)。下葬的那天，六師師部特別來(lái)了一位副師長(zhǎng)，宣讀了悼詞，并拿起鐵锨為她的墓地培了培土。參加追悼會(huì)的人很多，將墓地圍得密密實(shí)實(shí)，整個(gè)儀式還是很隆重的。我和二隊(duì)許多知青都參加了這場(chǎng)追悼會(huì)，我們都為她灑下了感動(dòng)的眼淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同一年，兩位同為十七歲的年輕姑娘，一死一傷，震撼了我們大興島。只不過(guò)，兩位姑娘有區(qū)別，同劉佩玲最大的區(qū)別是，李玉琪不僅成為了我們大興島的英雄，還多了一個(gè)劉佩玲沒(méi)有的稱號(hào)：烈士。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">北大荒的沙堆</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">三</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 彈指一揮間，日子過(guò)去了四十七年。算一算，如果劉佩玲和李玉琪還活著，今年六十五歲。她們的青春卻過(guò)早結(jié)束在十七歲的花季，她們連戀愛(ài)都還沒(méi)有來(lái)得及談，連一個(gè)青春的吻都還沒(méi)有來(lái)得及呀。兩朵花，曾經(jīng)那樣地嬌艷，帶有少女獨(dú)有的靈氣和芬芳，含苞待放，還沒(méi)有完全盛開(kāi)，就這樣凄然凋零，香消玉殞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是幸存者。我們所有活著的知青都是幸存者。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)殚_(kāi)春時(shí)節(jié)荒火常有發(fā)生，撲滅荒火是大家的日常功課;秋收過(guò)后活兒少的時(shí)候，挖沙燒磚，也常是我們要面臨的工作。盡管會(huì)是意外，也是防不勝防，但我們內(nèi)心里卻鼓脹著澎湃的激情和無(wú)知的勇敢，吃涼不管酸，明知山有虎，偏向虎山行，以柔弱的青春抵抗著那殘暴的荒火和瞬息萬(wàn)變的流沙。我們以為人定勝天，卻都有可能死在那一場(chǎng)又一場(chǎng)的荒火中，死在那一次又一次的挖沙中。只不過(guò)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，這樣殘酷的命運(yùn)，落在了她們兩人的身上。可以說(shuō)，她們不死，我們知青中會(huì)有別人去死，她們是替我們而死的。這就是那一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中知青所付出的最殘酷的代價(jià)。她們兩人用柔弱的肩膀替我們承擔(dān)了。因此，我一直覺(jué)得，事過(guò)那么多年，我們悲悼她們，其實(shí)就是在悲悼我們自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2004年的夏天，我重返大興島，路過(guò)場(chǎng)部的獸醫(yī)站，再次想起了李玉琪。我問(wèn)農(nóng)場(chǎng)一位年輕的副場(chǎng)長(zhǎng):你知道原來(lái)在獸醫(yī)站后面的林子前，曾經(jīng)埋葬著一個(gè)叫李玉琪的北京女知青嗎? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)史里，好像看到過(guò)她的材料。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我又問(wèn):她的墓地原來(lái)就在這里，你知道現(xiàn)在還在不在嗎?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的眼神躲閃著，有些抱歉地告訴我：現(xiàn)在，這片地已經(jīng)改造成長(zhǎng)毛兔的繁殖基地，聽(tīng)說(shuō)她的墓就地深埋了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我又問(wèn)：那墓碑呢?他搖搖頭說(shuō):不清楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我清楚他所說(shuō)的不清楚的意思就是沒(méi)有了，便又問(wèn)：為什么不把墓碑保留下來(lái)呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他沒(méi)有再說(shuō)話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過(guò)了老大一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：我是這兩年從別的農(nóng)場(chǎng)新調(diào)來(lái)的。他說(shuō)完這句話時(shí)，臉上露出十分抱歉和羞愧的樣子，好像這一切都是他造成的似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他那一瞬間羞愧的表情，讓我感動(dòng)，對(duì)他忽然生出好感，我有些后悔，剛才我顯得有些質(zhì)問(wèn)他的意思，有些咄咄逼人了，其實(shí)是不應(yīng)該的。許多事情，不能夠怪他，他也確實(shí)是不大清楚。只有我們的當(dāng)事者，稍微清楚一些。只有李玉琪和她的親屬，才會(huì)有切膚之痛。流年似水，往事如煙，不要說(shuō)幾十年時(shí)間過(guò)去了，哪怕只有幾年的光景過(guò)去，誰(shuí)又還會(huì)記住在大興島上曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)十七歲的漂亮姑娘，為了挖沙子，而獻(xiàn)出了年輕的生命呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，長(zhǎng)毛兔重要了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從2004年開(kāi)始，不僅我一個(gè)人，很多人，特別是我們二隊(duì)的知青，都不斷地向大興島提議，應(yīng)該把李玉琪的碑重新樹(shù)立起來(lái)，給李玉琪，給李玉琪的家人，給我們知青一點(diǎn)兒慰藉，一個(gè)可以憑吊和回憶的實(shí)際場(chǎng)所，讓它能夠連接起歷史和現(xiàn)在。十三年過(guò)去了，2017年9月9日的清晨，大興島終于為李玉琪將墓碑重新樹(shù)立了起來(lái)。墓地選擇在三隊(duì)和二隊(duì)之間的地方，四周被稻田所簇?fù)?，前方不遠(yuǎn)便是底窯和七星河，逝去的一切，包括年輕的生命和我們的記憶，在這里有了安放之地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 重建一塊墓碑，用了十三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。一個(gè)十七歲生命的斷送，卻只是一瞬間的事情。一切都已經(jīng)變得面目皆非，唯其不變的是大興島九月的秋風(fēng)，依然瑟瑟地吹著，掠過(guò)墓地，掠過(guò)墓碑，掠過(guò)田野，漸漸地遠(yuǎn)去。四十七年前的9月9日的夜晚，和四十七年后的9月9日的清晨，銜接兩者之間的，只有大興島的秋風(fēng)，回環(huán)縈繞，吹拂不止。這瑟瑟秋風(fēng)，簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">沙堆塌方場(chǎng)景</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">四</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四十七年過(guò)去了，想起了李玉琪，我不能不想起劉佩玲。有李玉琪的對(duì)比，劉佩玲實(shí)在是夠倒霉的了。李玉琪的墓地和墓碑重新樹(shù)立起來(lái)了，在我們大興島，劉佩玲卻沒(méi)有墓地和墓碑。李玉琪被命名為烈士，當(dāng)年有十個(gè)月的工資可以補(bǔ)發(fā)，劉佩玲不僅沒(méi)有享受得到，而且最后連工資都忘記寄給她了;同時(shí)、在李玉琪死后這些年來(lái)，她的母親一直享有每月幾十元或上百元的烈士撫恤金，劉佩玲的家人卻無(wú)法享受到，而留給兩位老人的是女兒自殺永遠(yuǎn)消失不去的陰影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 命運(yùn)就是這樣不公。當(dāng)年，她們兩個(gè)人可都是我們大興島的英雄呀!英雄和烈士，雖然都是榮譽(yù)，也都是稱號(hào)，但是，烈士的一紙證書(shū)，如同歷史的證言，白紙黑字大紅的印章，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去存活到今天，像多年埋在泥土中的種子依然可以發(fā)芽，遠(yuǎn)比一個(gè)塵埋網(wǎng)封的英雄稱號(hào)多了一層可以實(shí)際操作的待遇;更何況一個(gè)自殺的英雄，自殺的陰影便將英雄的光芒無(wú)情地遮蔽甚至吞滅，便也沒(méi)有了如今立起一塊墓碑的可能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我想到了這一點(diǎn)之后，特別為劉佩玲不平。我不知道劉佩玲活著的時(shí)候想沒(méi)想到過(guò)這一點(diǎn)。如果她想到了，她后悔不后悔?自己當(dāng)時(shí)還真不如和李玉琪一樣犧牲了呢，起碼她可以避免了燒傷之后植皮醫(yī)療中所要忍受的巨大折磨和煎熬，起碼可以避免回到哈爾濱之后沒(méi)有工資和全國(guó)糧票的辛酸和痛苦，起碼可以給家人一點(diǎn)兒物質(zhì)上的補(bǔ)償和一絲精神上的安慰，給我們留下一個(gè)不是自殺的結(jié)局而是一個(gè)烈士的完美形象。最起碼，她也可以如李玉琪一樣，在大興島上有自己的一塊墓地，有自己的一塊墓碑，讓家人讓后人讓大興島有個(gè)念想，讓自己的魂靈有個(gè)寄托和歸宿吧?或者，她根本后悔當(dāng)初干嗎非要那樣勇敢地?fù)溥M(jìn)那場(chǎng)荒火之中呢?她為什么不可以如我們一樣，哪怕是平淡無(wú)奇、庸庸碌碌，乃至茍且地活下來(lái)呢?她起碼能夠活下來(lái)的呀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)然，這只是我的想象而已，顯得有些俗氣，有些英雄氣短。劉佩玲和李玉琪，兩個(gè)同樣十七歲的年輕姑娘，留給我的是同樣美好的形象，對(duì)于我，她們都應(yīng)該是英雄，也是烈士。只是對(duì)于劉佩玲，我更多了一番感喟。面對(duì)劉佩玲，我替大興島感到羞愧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也應(yīng)該為劉佩玲立一塊墓碑。沒(méi)有劉佩玲墓碑的大興島，歷史是殘缺的；沒(méi)有劉佩玲墓碑的大興島，我們知青的記憶是殘缺的。誰(shuí)都會(huì)死去，一代知青也會(huì)陸續(xù)死去，當(dāng)所有的老人都死去的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的令我們眼濕心跳的故事，曾經(jīng)浸泡著血淚與生命的傳奇，便都會(huì)漸漸地失傳。我們的后代，便更會(huì)理所當(dāng)然地忘卻這兩個(gè)姑娘，一個(gè)來(lái)自首都北京，一個(gè)來(lái)自冰城哈爾濱，她們?cè)?jīng)和你們一樣年輕，甚至比你們還要漂亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 應(yīng)該為劉佩玲立一塊墓碑。不必像李玉琪的墓碑上刻的一樣，刻上什么烈士，烈士和英雄的稱號(hào)都不重要，只要刻上關(guān)于她所有這真實(shí)的一切就可以了，讓我們不要忘記曾經(jīng)在大興島烈焰騰空的荒火和慘淡無(wú)情的流沙就可以了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真的，那一塊墓碑，是為劉佩玲而立，也是為我們而立。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——引自肖復(fù)興的《北大荒斷簡(jiǎn)》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">轉(zhuǎn)發(fā)于2025年6月24日</span></p>