<p class="ql-block">土里長出的情書</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人說，中國人骨子里都住著個農(nóng)夫。這話不假，只要看見一寸閑土，手指便不自覺地發(fā)癢，總想種點什么，看那綠意從土里冒出來才舒坦。這大概是千百年農(nóng)耕文明刻進血脈的印記，也是獨屬于我們的浪漫——用雙手在方寸之間，種出四季的希望。</p><p class="ql-block">岳父家門口有塊荒地，每次路過，我總要盯著看半晌，心里盤算著能種些什么。上周去趕場，人堆里擠得熱鬧，忽然瞥見菜苗攤上幾株茄秧，還掛著水珠的葉子，在細雨中越發(fā)鮮亮，活像在朝我招手。指尖觸到柔弱的莖稈時，掌心竟微微發(fā)燙，仿佛握住了破土而出的生命力。</p><p class="ql-block">我把菜苗提回家，灑些清水在葉片上，讓它們安穩(wěn)度過一夜。第二天午休時分，頂著日頭趕到岳父家。鋤頭剛扎進土里，那股熟悉的土腥味便直往鼻子里鉆，混著青草氣息，勾起無數(shù)回憶。刨地時，碎土塊在陽光下閃著金光，像撒了一地的星星；地壟被我刨得橫平豎直，宛如規(guī)整的五線譜，而種下的菜苗，就是跳躍在上面的綠色音符。三行茄子苗歪歪斜斜地站著，像剛學步的孩童；黃瓜秧倒是精神抖擻，分成四簇穩(wěn)穩(wěn)扎進土里。最后拎起塑料桶澆上定根水，看著水珠在葉片上凝成晶瑩的露珠，滲進褐色的泥土，我的心也跟著濕潤起來——這哪里是在種菜，分明是在土地上書寫溫柔的情書。</p><p class="ql-block">望著地里新種下的菜苗，兒時種菜的往事如潮水般涌來。老家遠離集市，種菜是家家戶戶的必修課。春種四季豆，夏栽茄子苦瓜，秋播蘿卜白菜，隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)，地里總變換著不同的色彩。清晨，我蹲在菜畦邊，看露珠在葉尖上打著轉(zhuǎn)；傍晚，數(shù)著新長出的葉片，計算著收成的日子。除草時，青草汁染綠了指尖；施肥時，泥土咕嘟咕嘟"喝"得歡快；給黃瓜、苦瓜搭架子更是有趣，竹條交錯間，仿佛搭起了通往豐收的橋。眼看著葉片由嫩黃變得油亮，藤蔓悄悄攀上竹竿，花骨朵像害羞的小姑娘探出腦袋，心里的喜悅比吃了蜜還甜。</p><p class="ql-block">入夏后，菜園成了最熱鬧的角落。黃瓜掛滿架子，頂著小黃花，渾身帶著扎手的軟刺；番茄如盞盞羞澀的紅燈籠躲在厚密的葉幕后閃爍。剪刀"咔嚓"一聲，新鮮的蔬菜便躺在掌心，清香撲鼻。咬一口脆生生的黃瓜，或是嘗一口酸甜的番茄，那滋味里，滿是陽光、泥土與汗水的味道。</p><p class="ql-block">吃不完的菜蔬，就用竹籃盛著，東家送一把水靈的小白菜，西家遞幾個紅撲撲的番茄。鄰居們接過時眼里的笑意，比菜畦里的晨露還要清亮。老輩人常說"瓜菜半年糧"，這話不假。青黃不接時，地邊躺著的嫩南瓜、樹上掛著的絲瓜，爬在玉米秸稈上的豇豆，都是救命的口糧。這些帶著體溫的饋贈，讓貧瘠的歲月開出了溫暖的花。</p><p class="ql-block">中國人的種菜情結，怕是刻在基因里的。一捧土，幾粒種，就能把平凡日子過成詩。在翻土、播種、收獲的循環(huán)里，我們守著最本真的歡喜，續(xù)寫著千年未改的浪漫。這浪漫里，有對土地的敬畏，有對生活的熱愛，更有一份將日子過成田園牧歌的從容與執(zhí)著。</p>