<p class="ql-block"><b>癌癥病人都是怎么死的？</b></p><p class="ql-block"><b>王漢文</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1984年歲末，我的父親因?yàn)榭人詭аメt(yī)院檢查，檢查的結(jié)果是我父親患了肺癌。</p><p class="ql-block">我的父親是1921年生人，當(dāng)時(shí)才63歲，剛剛退休不久。他一生辛勞、勤扒苦做，除了睡覺，幾乎沒有休息的片刻。因?yàn)樗?個(gè)兒女，8張像小鳥一樣張開的嘴巴每天都在等待著進(jìn)食。他原本是一個(gè)銀匠，一個(gè)手藝人，但為了家人的生活，他不得不去從事繁重的體力勞動(dòng)——拉板車。除此之外，他還利用一切空余的時(shí)間去給別人修車、補(bǔ)胎、做煤爐、鋼筋鍋換底等等。他唯一的愛好就是抽煙，幾乎抽了一輩子，他不僅能不用手指夾著煙抽，而且還能將煙屁股粘在他的嘴唇上，一邊做事一邊與人說話煙都不會(huì)掉下來。直到有一天因咳嗽不止去醫(yī)院檢查出肺結(jié)核，他才終止了抽煙。</p><p class="ql-block">父親檢查出肺癌是在年底，因?yàn)槟菚r(shí)的醫(yī)院還是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行中，一到過年醫(yī)院也要放假，所有的病房都空出來沒有人護(hù)理了， 只有少數(shù)幾個(gè)值班醫(yī)生與護(hù)士。醫(yī)生給我的父親開了一些藥片，然后囑咐我的母親說：多買一些甲魚、烏鯉魚之類的食物給他吃，等到過完年之后再到醫(yī)院里來住醫(yī)院，做化療。</p><p class="ql-block">母親遵醫(yī)囑天天給父親做甲魚、烏鯉魚膳食。一個(gè)月后，父親得咳嗽病似乎好了，消瘦的身體明顯有了好轉(zhuǎn)，臉色也紅暈了起來。過年期間，父親還要我們聯(lián)系他鄂州、武漢的親戚來黃石玩，并親自陪著十幾位親戚一起游玩文化宮，還要我給他們拍照留念。</p><p class="ql-block">過完年之后，他便嚷著要去住醫(yī)院。我們說他身體挺好的就不用去了。他說醫(yī)生說了，過完年就去住醫(yī)院、做化療。</p><p class="ql-block">在他的強(qiáng)烈要求下，在那個(gè)春暖花開的三月，我們陪著他從上窯徒步走到幾公里以外的中窯一醫(yī)院。住進(jìn)醫(yī)院之后，醫(yī)院立刻給他做了第一次化療；做完那次化療之后，他就再也沒有站起來。5月下旬，走著去醫(yī)院的父親被我們用擔(dān)架抬著回了家，第2天的凌晨他便離開了我們。我們的父親完全是被醫(yī)院當(dāng)小白鼠給治死的！</p><p class="ql-block">1997年春天，剛剛跨進(jìn)40歲門檻的三哥突然有一天感覺身上有奇癢，先以為是被蚊子咬，在癢處擦了些清涼油，后來感覺身上很多地方都癢，且沒有看見有蚊子咬的紅疤。幾天后他去醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果是淋巴癌。</p><p class="ql-block">我的三哥是我們家唯一一個(gè)下海做生意做成功的人，也是一個(gè)最節(jié)約、最有錢的人。他在上窯做香煙批發(fā)生意，但他所抽的煙都是兩三塊錢一包的，10塊以上的香煙從來不抽；而他所穿的衣服幾乎都是舊的，極少買新衣，甚至我有些看不過意，把我單位發(fā)的運(yùn)動(dòng)服和工作服送給他穿。那時(shí)的他究竟有多少錢我不知道，但我知道他炒股是在證券公司的大股室包間炒，而要進(jìn)一個(gè)大股室包間的資金至少是在10萬元以上。</p><p class="ql-block">三哥生于1957年，1974年初中畢業(yè)的他下放到張家湖的園林場當(dāng)了一名知青。1975年的大年三十，所有的知青都想要回家過年，于是原本只能坐十幾人的小渡船一下子擠上了30多名知青。船到湖中心的時(shí)候突然沉了，所有的知青都掉入了水中，寒冷的湖面一片凌亂，“救命”的呼喊聲此起彼伏。幸好我的三哥是在長江邊上長大的，會(huì)游泳，他不僅穿著厚厚的棉衣游到了八卦嘴的岸邊，還奮力解救了一位女知青上岸。那次沉船事件淹死了七名知青，我的三哥因?yàn)榫热吮划?dāng)時(shí)的黃石日報(bào)點(diǎn)名表揚(yáng)。</p><p class="ql-block">三哥的身體一向都是挺好的，其身高也在1米75以上，差不多要比我高出半個(gè)頭。好好的身體且又有錢，怎么會(huì)突然得這種壞病呢？根據(jù)現(xiàn)在的認(rèn)知我才知道，他是因?yàn)橛欣頍o處申辨，傷心壓垮了他的身體。</p><p class="ql-block">我的二哥是一個(gè)好逸惡勞一心想賺大錢的人。他將我們家的房產(chǎn)證偷偷拿出去給放高利貸的人抵押貸5萬塊錢與人合伙開金礦，并答應(yīng)每個(gè)月給放貸人利息1萬塊錢。結(jié)果三個(gè)月過去，不僅沒有看到一粒金子，放貸人直接到我家來要沒收房子，而那個(gè)鄰街的新門面房是在祖業(yè)舊房的基礎(chǔ)上由三哥補(bǔ)款買過來的。</p><p class="ql-block">門面房是三哥買和用的，但戶口本卻在高利貸人的手里。迫于無奈，一家人只好商量，把門面房子賣了還債，免得債務(wù)越拖越高。</p><p class="ql-block">三哥很生氣，并多次在與家人的爭辨中哽咽得說不出話來。我知道他的錢也是辛辛苦苦、省吃儉用攢出來的。他的心很苦，但我們沒有想到他會(huì)因此而這么快患上癌癥。</p><p class="ql-block">盡管三哥是我們家最有錢的人，盡管他得了絕癥，但他還是舍不得亂花錢。他從一些報(bào)刊上得知四川有一位老中醫(yī)有治療淋巴癌的中藥方子，他叫我大哥去四川。我大哥去了，帶回了幾副藥。但因?yàn)橹兴幍膬r(jià)格很貴，之后他就沒讓我的大哥再去。</p><p class="ql-block">90年代中后期醫(yī)療制度已經(jīng)改革，住大醫(yī)院的費(fèi)用要比小醫(yī)院高很多。為了節(jié)約資金，三哥選擇在自己原單位的小醫(yī)院治療。</p><p class="ql-block">我們常常聽說化療，但化療是怎么回事？用的什么藥我們都不知道。有一次我在護(hù)理三哥時(shí)，我看見護(hù)士給三哥輸液的針頭里滴出的藥水，把地上大板磚縫隙的水泥都腐蝕得冒黃泡。我問護(hù)士這是什么藥水？護(hù)士說這就是化療的藥水呀。我說這是鹽酸或硫酸吧？因?yàn)槲以诠S化驗(yàn)室見識(shí)過鹽酸和硫酸的腐蝕狀況，最起碼是與鹽酸、硫酸相同性質(zhì)的化學(xué)藥品。我想：既然是能把堅(jiān)硬水泥腐蝕得冒泡的化學(xué)藥品，那么柔軟的人體血管與肉質(zhì)細(xì)胞怎么能承受得了？</p><p class="ql-block">這一年的秋天，三哥含恨離開了人世。原本快1米8的身軀，離世時(shí)體重不到70斤，尤其是兩只大腿，幾乎是皮包骨頭，瘦得像兩根棍子。三哥是被活活氣死的！</p><p class="ql-block">21世紀(jì)初的某一天，我去市中心的一家彩擴(kuò)店洗照片。我看到了一張12寸的遺像，而這遺像上的人是我們黃石攝影界的同道人H。H年齡大不了我?guī)讱q，他是黃石最早開設(shè)私人照相館、最早擁有豪華摩托車和本田面包車的人。</p><p class="ql-block">我問彩擴(kuò)店的老板怎么回事？彩擴(kuò)店老板的</p><p class="ql-block">答復(fù)讓我瞠目結(jié)舌、萬分震驚！她說：H老板20天之前還到我這里來洗相片、取相片。后來聽說他病了并送去了武漢。在武漢做了切片檢查之后，武漢醫(yī)院的醫(yī)生叫他老婆把他帶回黃石治療。他不肯，問他老婆他得了什么?。克掀胖徽f有病，但不重，回黃石治就可以了。他感覺情況不好，非要他老婆告訴他得了什么病？迫于無奈，他老婆便說了是癌癥，結(jié)果回黃石僅半個(gè)月時(shí)間他就去世了。大家都說他是被嚇?biāo)赖摹?lt;/p><p class="ql-block">21世紀(jì)初的黃石石頭玩得風(fēng)生水起，我也有幸成為了其中的一員。</p><p class="ql-block">在黃石玩石頭的群體之中，有一位技術(shù)干部出身且又能寫文章的玩石者Y。Y不僅自己玩石頭寫石頭，還帶著自己的老婆與女兒一起加入到玩石頭的行列。就在Y代領(lǐng)著全家人四處收羅礦晶、奇石準(zhǔn)備大展宏圖時(shí)，他突然病倒了。經(jīng)醫(yī)院檢查，他患了直腸癌，并很快在醫(yī)院做了病灶切除手術(shù)。</p><p class="ql-block">手術(shù)之后，醫(yī)生建議Y不要吃米飯、魚、肉、雞蛋等，每天只能吸一點(diǎn)點(diǎn)米湯類的流食。都說生病的人最聽醫(yī)生的話，但Y完全把醫(yī)生的話當(dāng)成了圣旨或最高指示。一個(gè)星期之后，Y的老婆說給他增加一點(diǎn)魚、肉、雞蛋之類的營養(yǎng)。Y堅(jiān)決不肯。半個(gè)月之后Y的老婆再給他增加營養(yǎng)食物時(shí)，他的腸胃已經(jīng)不接受這些食物了。不僅喉嚨吞不進(jìn)去，就是強(qiáng)吞進(jìn)去也會(huì)很快反胃吐出來。前后兩個(gè)月，Y就離開了人世，離開了他收藏多年而喜愛的那些石頭寶貝。他的老婆說：他就像個(gè)小學(xué)生，太叫醫(yī)生的話了！他完全是把自己餓死的。</p><p class="ql-block">再說兩位女性癌癥患者，她們都是我原單位的同事，都比我大十來歲，一個(gè)叫J，一個(gè)叫Z。上世紀(jì)90年代初期，J與Z幾乎同時(shí)得了乳腺癌，同時(shí)都做了乳腺切除手術(shù)。</p><p class="ql-block">J的丈夫是個(gè)老板，賺了一些錢。J很著急，每天愁眉苦臉的，生怕自己的丈夫會(huì)在外面去找別的女人。不是跟蹤吊線，就是找老公吵鬧，每天都在與老公生氣，于是，原本身體肥胖的J很快就消瘦了下來，不到兩年就去世了。</p><p class="ql-block">Z的丈夫是從農(nóng)村當(dāng)兵召進(jìn)城里的，雖然從工人升職到了機(jī)關(guān)辦公室，但既無錢也無權(quán)，只是一個(gè)普通干部而矣。Z在未做乳腺癌切除手術(shù)之前很活潑，愛說愛笑，愛參加廠里的一些文體活動(dòng)，尤其愛把胸脯挺得高高的。而在做了乳腺癌切除手術(shù)之后，她的一切舉止都沒有發(fā)生改變。當(dāng)熟悉的人開玩笑的問她的胸部怎么還能挺得這么高時(shí)？他會(huì)很直率且爽朗地笑著說：假的唄。如今30多年過去了，Z還活得好好的。她還是那么愛說愛笑，愛走路且走得快，胸脯還是那樣挺得高高的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.6.22</p>