<p class="ql-block">圖/春桃</p><p class="ql-block">文/劉思青</p> <p class="ql-block">《教父》里的黑手黨，不再只是西西里人的專(zhuān)屬，甚至推出了一種新的文化符號(hào)。這種轉(zhuǎn)化能力，實(shí)在是讓人驚嘆。這并非是洗白黑手黨，畢竟小說(shuō)中，教父一家充斥著血腥和背叛。他們用罪惡對(duì)抗弱小，用道義反抗金錢(qián)，最終也失敗于罪惡和道義。這難免讓人想起《水滸傳》，最出色的地方，或許就是宋江等人選擇招安。馬里奧普佐寫(xiě)出了近乎神話一般的教父，賦予了他光環(huán)，更讓我們看到這個(gè)罪惡帝國(guó)是如何毀滅的。并非否定美好的事物，而是在撕破了表面后，留給我們一塊清醒的余地。</p> <p class="ql-block">還要等那么久嗎</p><p class="ql-block">唐提到，想要讓邁克爾回來(lái)。感慨老天應(yīng)該允許每個(gè)人一輩子犯一次傻，他已經(jīng)犯過(guò)了。正準(zhǔn)備買(mǎi)下周?chē)耐恋睾头孔樱瑥拇嘶钤诒局幸话?，去過(guò)半隱退的生活。唐說(shuō)，女人和孩子可以犯錯(cuò)，男人卻不行。他問(wèn)黑根怎么看自己在和談會(huì)上的操作，黑根說(shuō)不信他不復(fù)仇，只是看不透這些，如同面對(duì)一個(gè)不解的謎團(tuán)，無(wú)所謂贊不贊成。</p><p class="ql-block">唐贊許他，你比任何人都了解我，畢竟是自己把黑根培養(yǎng)成了西西里人。唐最擔(dān)心的是，可能有人會(huì)炮制罪名給邁克爾，所以他需要和談，來(lái)保住邁克爾。唐還指出，巴齊尼已經(jīng)和塔塔利亞勾結(jié)，自己才不追究桑尼的事情。他甚至提出，要監(jiān)控克萊門(mén)扎和忒西奧的通話記錄。聲明并非懷疑，只是保險(xiǎn)。黑根知道，唐和談是一種戰(zhàn)術(shù)撤退，一切都指向未來(lái)算總賬的哪一天。</p><p class="ql-block">邁克爾的事情，在一年后才安排妥當(dāng)。某個(gè)布其奇里奧家族的年輕人，拒絕家族幫助，而與朋友一起設(shè)局詐騙。結(jié)果被欺騙和被捕，家族也拒絕伸出援手?？蛇@個(gè)人出獄后，直接槍殺朋友，被判死刑。家族卻感到了自豪，希望保住他，而請(qǐng)求唐幫忙。唐一開(kāi)始拒絕，但后來(lái)問(wèn)了情況。他首先說(shuō)這個(gè)年輕人必死無(wú)疑，但如果他承認(rèn)是自己殺了麥克勞斯凱和索洛佐，自己可以給他的遺孀豐富的報(bào)酬，孩子上大學(xué)的費(fèi)用全包等。可想而知，這當(dāng)然是穩(wěn)賺不賠的交易。最終有了年輕人頂罪，唐也謹(jǐn)慎的在四個(gè)月后，才讓邁克爾回家。</p> <p class="ql-block">另一邊，桑尼曾經(jīng)勾搭上的女人露西，與桑尼純粹是肉體關(guān)系，但十分癡迷于桑尼。在桑尼死后，她甚至服藥自殺。后來(lái)被救下，黑根前來(lái)看她，給她安排工作，在拉斯維加斯的酒店，也問(wèn)她有沒(méi)有懷孕。露西問(wèn)唐知道這些嗎，黑根說(shuō)知道，也指出唐不會(huì)有損于康妮，只是被露西的自殺嚇到了。他無(wú)法理解，這種自殺的行為。</p><p class="ql-block">在拉斯維加斯，露西遇到了醫(yī)生朱爾斯。最開(kāi)始她不允許他更近一步，后來(lái)朱爾斯成功打破她的心房。也注意到，露西以為自己很難得到滿足，其實(shí)只是骨盆畸形。朱爾斯也坦白了自己的秘密——他是一個(gè)墮胎醫(yī)生。本來(lái)是著名醫(yī)院的著名醫(yī)生，但被發(fā)現(xiàn)替人墮胎后，受到柯里昂家族的幫助，才來(lái)到這里工作。他最終帶著露西去手術(shù)，治愈了她。某次約翰尼和尼諾來(lái)看望露西時(shí)，朱爾斯發(fā)覺(jué)了約翰尼的嗓子有問(wèn)題。約翰尼本來(lái)拒絕這個(gè)陌生人幫自己檢查，但朱爾斯主動(dòng)說(shuō)起自己是墮胎醫(yī)生，他們對(duì)這個(gè)坦誠(chéng)的人有了興趣。朱爾斯則發(fā)現(xiàn)，約翰尼是嗓子有了增生，長(zhǎng)出一個(gè)肉贅，切除就可以。</p><p class="ql-block">至于尼諾，朱爾斯提醒他，在這樣喝酒，不出五年就要有問(wèn)題。尼諾卻只是說(shuō)，還要等那么久嗎？而可喜的事情是，朱爾斯最終向露西求婚了。</p> <p class="ql-block">這個(gè)早晨格外美麗</p><p class="ql-block">流亡西西里五個(gè)月，邁克爾理解了父親的個(gè)性，以及自己的命運(yùn)。親眼見(jiàn)識(shí)到，在西西里這個(gè)地方，不和命運(yùn)抗?fàn)帟?huì)怎么樣。邁克爾住在黑手黨頭目的叔叔，唐·托馬西諾家中。托馬西諾控制水源，也賣(mài)水，甚至拒絕羅馬政府建立水壩，只為壟斷這個(gè)資源。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，他是老派的黑手黨，拒絕一些明顯的犯罪行為。家里的醫(yī)生塔扎，則給邁克爾講述黑手黨的歷史。他和托馬西諾，一個(gè)傳奇，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，為邁克爾補(bǔ)全了黑手黨的知識(shí)。黑手黨這個(gè)詞，原意是避難所。西西里曾經(jīng)被蹂躪，面對(duì)殘暴的絕對(duì)權(quán)力，西西里人學(xué)會(huì)了絕不泄露怒火和恨意，絕不空口威脅而導(dǎo)致自己受害。</p><p class="ql-block">社會(huì)成為他們的敵人，他們就求助于黑手黨，緘默規(guī)則成為他們的宗教。哪怕丈夫和兒子被殺，女兒被玷污，也決不能說(shuō)出兇手的名字。政府不能替他們實(shí)現(xiàn)正義，只能期望羅賓漢般的黑手黨幫忙，可以說(shuō)后者部分扮演了政府。</p> <p class="ql-block">但并非真的是好事，邁克爾自己發(fā)現(xiàn)，西西里的黑手黨已經(jīng)成為富人的非法武裝，成為新的墮落的資本主義體系。他理解了父親，對(duì)于任何一個(gè)有靈魂的人，貧窮和落魄，可怕的難以承受。塔扎這個(gè)醫(yī)生，其實(shí)也是受黑手黨恩惠，才得到了資格證。側(cè)面顯示出，黑手黨在意大利是多么可怕的癌癥。</p><p class="ql-block">天賦和努力毫無(wú)價(jià)值，黑手黨把職業(yè)當(dāng)作禮物送給個(gè)人。邁克爾知道，柯里昂家族繼續(xù)下去，只會(huì)和西西里一樣，成為癌癥毀掉國(guó)家。西西里已經(jīng)是鬼魂的島嶼，太多人移民，一年有六十起殺人案的地方，這是理所當(dāng)然的。他們逃離這個(gè)遍地鮮花，滿是橘樹(shù)、杏樹(shù)和橄欖樹(shù)的地方，逃離這個(gè)伊甸園一樣的地方，就知道人類(lèi)對(duì)同胞有多么殘酷了。某次邁克爾出門(mén)散步，看到一個(gè)姑娘，幾乎如同受到晴天霹靂。與對(duì)凱的感情不同，這次幾乎只有欲望，但得不到她，必然一生折磨。他和兩個(gè)隨行的保鏢，一同去了咖啡店，得知了女子是咖啡店老板的女兒。他顯示出唐的氣場(chǎng)和壓迫力，認(rèn)真和老板協(xié)商，說(shuō)服了對(duì)方。</p><p class="ql-block">在之后，他去見(jiàn)了這個(gè)名叫阿波羅尼亞的女子，也給她的父母和她送了禮物。他幾乎已經(jīng)產(chǎn)生占有欲了，體會(huì)到意大利男人聞名遐邇的嫉妒。父母反而放心，畢竟在結(jié)婚前，他會(huì)是女兒手里的面團(tuán)，結(jié)婚后變化也無(wú)所謂了。他們最終結(jié)婚，但邁克爾也被暴露了，人們得知了他是唐的兒子。</p><p class="ql-block">老婦人菲洛蒙娜問(wèn)他，布拉齊死了嗎。邁克爾立刻讓她說(shuō)說(shuō)往事，才得知布拉齊以前慘無(wú)人道，某次讓菲洛蒙娜幫忙接生，卻要她把孩子扔進(jìn)鍋爐，還拔刀威脅她。菲洛蒙娜最終求助于唐，唐收服了布拉齊。菲洛蒙娜還是擔(dān)心，就回到了西西里。她感謝唐多年來(lái)的照顧，說(shuō)自己一直為他每天祈禱，他不必畏懼死亡。而第二天，邁克爾聽(tīng)說(shuō)了桑尼的死訊。</p>