<p class="ql-block">以下文章來(lái)源于江蘇鳳凰文藝出版社，作者秦暉</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">01浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義</b></p><p class="ql-block"> 小波的早逝引起了思想界的強(qiáng)烈震動(dòng)，一時(shí)有“小波推渲成大波”之說(shuō)，而文學(xué)界的反應(yīng)卻相對(duì)冷淡——確切地說(shuō)是冷漠。這個(gè)97年度的重要文化現(xiàn)象已經(jīng)引發(fā)了許多人的思考。</p><p class="ql-block"> 思考之一是：小波是一個(gè)自由主義思想家嗎？推崇小波的人多這么說(shuō)，而另一些人——其中也有小波的志同道合者——?jiǎng)t認(rèn)為不宜這樣講。我認(rèn)為這要看所謂的思想家該如何定義。讀過(guò)小波作品的人都會(huì)感到，他那瀟灑的文筆背后有著對(duì)人生對(duì)社會(huì)的深邃思考與新鮮見解。但如果你說(shuō)的思想家是指那種龐大理論體系的建立者，小波的確不是這樣的人——他大概也并不想扮演這樣的角色。</p><p class="ql-block"> 小波“只是”個(gè)作家，他的作品充滿著對(duì)自由的向往與對(duì)剝奪人們自由權(quán)利的現(xiàn)象的抨擊，但他并沒(méi)有試圖建立一個(gè)歐幾里得式的自由主義“思想體系”，也沒(méi)有專門從理論邏輯上來(lái)展開對(duì)某一領(lǐng)域的細(xì)致研究，以補(bǔ)充自由主義的思想庫(kù)。</p><p class="ql-block"> 然而作為一個(gè)自由主義作家，小波自有其不可替代的價(jià)值。在中國(guó)文壇上，小波是個(gè)罕見的文理兼通的學(xué)者型作家。如前所述，他的學(xué)者才華并不顯示在構(gòu)筑理論體系上，而是體現(xiàn)在他對(duì)自由主義精神的實(shí)質(zhì)性把握，以及由此而來(lái)的思想邏輯的一貫性。</p><p class="ql-block"> 我們知道對(duì)于作家而言，理念固然需要，感性沖動(dòng)或曰“創(chuàng)作激情”更是不可或缺。除了那些旨在賣文為生的“寫手”不論，真正能成大器的作家的創(chuàng)作源泉往往與其說(shuō)是理念，毋寧說(shuō)是良知、情感與悟性體驗(yàn)。與“有思想的學(xué)者”不同，人們通常所說(shuō)的“有思想的作家”主要指的不是有邏輯化思想體系的作家，而是指能震撼人們心靈、把握時(shí)代脈搏的作家。</p><p class="ql-block"> 而豐富的情感與邏輯理念往往不易協(xié)調(diào)，由此造成兩種現(xiàn)象：要么刻意地為解說(shuō)某種“主義”而寫作，獨(dú)獨(dú)缺乏文學(xué)的生命力；要么情感左右“主義”，在不同的場(chǎng)景下作品往往會(huì)有彼此抵牾的思想傾向，情之所至，興之所至，往往并不要求邏輯上的一貫。不僅“純文學(xué)家”如此，文學(xué)、理論兩棲作家甚至以理論為主要角色者，也難以擺脫這種文學(xué)上的情感靈性和理論思維的邏輯性之間的不協(xié)調(diào)。</p><p class="ql-block"> 在某種程度上，甚至可以說(shuō)文學(xué)浪漫主義本身與作為自由主義基礎(chǔ)的理性精神有一定的互異性。在歷史上，許多反自由主義的名著往往采取文學(xué)形式，如《烏托邦》、《太陽(yáng)城》和《伊加利亞旅行記》這類“烏托邦文學(xué)”皆然。而自由主義名著則往往采用板著面孔講道理的方式，從洛克到哈耶克莫不如此。即使采用文學(xué)形式的自由主義著作，也大都是以消解而不是以建構(gòu)為特色的，像奧威爾、扎米亞京等人的“反烏托邦文學(xué)”那樣，其所發(fā)揮的主要是自由主義的駁論，而不是立論。</p><p class="ql-block"> 這種互異甚至在歷史上形成一種決非“必然”但卻有很大幾率的現(xiàn)象，即文學(xué)成就高的國(guó)家往往自由主義傳統(tǒng)相對(duì)薄弱。19世紀(jì)前期法國(guó)文學(xué)比英美出色，19世紀(jì)后期俄國(guó)文學(xué)比德國(guó)出色，但自由主義的影響在法、俄卻遠(yuǎn)不如在英、德（當(dāng)然完全沒(méi)有自由的狀態(tài)又當(dāng)別論，如德國(guó)的納粹時(shí)代與我國(guó)的“文革”時(shí)期，那是既無(wú)自由又無(wú)文學(xué)的）。</p><p class="ql-block"> 而小波在文學(xué)史上的地位正在于：由于他獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)與人生經(jīng)歷，由于當(dāng)前中國(guó)特定的社會(huì)土壤與時(shí)代背景，當(dāng)然更由于他的天分與創(chuàng)作個(gè)性，使他引人注目地將文學(xué)浪漫主義與自由主義理性眼光成功地結(jié)合起來(lái)。一方面，小波的作品文筆清新自然，奇思駿發(fā)，妙趣橫生，不僅具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，而且在幽默的形式下蘊(yùn)含著一股“我不得不說(shuō)”的激情。但另一方面，小波的情之所至，興之所及，并未影響其自由主義思想在邏輯上的一貫性。小波的作品并不是那種各種思想傾向的人都可作出有利于己的解釋的“文本”。</p><p class="ql-block"> 他的思想在今日中國(guó)文學(xué)界、哪怕是“主旋律”之外的文學(xué)界中亦非主流，這或許可以解釋他的書在市場(chǎng)上暢銷、在思想界（人文學(xué)界）看好，而在文學(xué)界的“同志”并不很多的原因——但是我想，小波作品的最大價(jià)值恰恰在于：許多人可能不喜歡這些作品，但這只是因?yàn)樗麄儾幌矚g其中的思想，而不是因?yàn)槠渲袥](méi)有思想。</p><p class="ql-block"> 小波的《時(shí)代三部曲》中，《黃金時(shí)代》是對(duì)那個(gè)荒謬的專制年代的辛辣批判；《青銅時(shí)代》是一部自由主義的歷史寓言體小說(shuō)；而最有趣的，是號(hào)稱描寫未來(lái)的《白銀時(shí)代》，這部作品既沒(méi)有現(xiàn)時(shí)一些“未來(lái)文學(xué)”中渲染所謂“現(xiàn)代性危機(jī)”的“后現(xiàn)代語(yǔ)言泡沫”，也不像《1984》、《2042年的莫斯科》這類“反烏托邦文學(xué)”那樣僅僅從駁論的角度去消解“神圣”——在這部作品里，“白銀時(shí)代”已經(jīng)沒(méi)有了需要消解的“神圣”光環(huán)，作品要表述的毋寧說(shuō)是一種正面的自由主義理想，以及追求這種理想的雖九死而無(wú)悔的精神：“在劇痛之中死在沙漠里，也比迷失在白銀世界里好得多！”</p><p class="ql-block"> 顯然，這里不僅有浪漫主義與理性的自由思想的結(jié)合，而且表現(xiàn)了高于一般“反烏托邦文學(xué)”的精神。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">02學(xué)理建構(gòu)與道德實(shí)踐</b></p><p class="ql-block"> 小波的作品與一般所謂“反烏托邦文學(xué)”一樣，基于自由主義、尤其是英美低調(diào)自由主義（或曰“消極自由主義”）的立場(chǎng)，對(duì)道義責(zé)任、理想等等持謹(jǐn)慎態(tài)度，尤其對(duì)整體以“道德理想主義”名義侵犯公民個(gè)人權(quán)利是高度警惕的。與當(dāng)前文壇上一些“道德”說(shuō)教者相比，小波經(jīng)常使用“低調(diào)話語(yǔ)”發(fā)言。如對(duì)“我為什么要寫作”之問(wèn)，小波便借某登山家的話“因?yàn)樯皆谀抢铩弊鞔?，聲明他是憑興趣寫作，而不是為了什么經(jīng)國(guó)濟(jì)世的使命感。他非常強(qiáng)調(diào)那種無(wú)任何實(shí)用動(dòng)機(jī)（包括“高尚的”動(dòng)機(jī)）的純粹愛(ài)智求真精神，那種“不管三七二十一，總要把自己往聰明里弄的勁頭”。寫作，便被看做是這樣的純粹尋智行為。</p><p class="ql-block"> 然而實(shí)際上，小波作品中的使命感還是很強(qiáng)的，甚至不妨說(shuō)他是當(dāng)代中國(guó)作家中使命感或責(zé)任感最強(qiáng)的人之一。當(dāng)某些欺世惑眾的怪論流行于坊間時(shí)，知識(shí)界不少人固然不滿，但卻囿于“清高”而“不屑于”與“傻子”爭(zhēng)辯。正如小波所說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)很多明理的人，但他們都在沉默中，因?yàn)樗麄兌颊湟曌约旱那灏?。但我認(rèn)為，倫理問(wèn)題太過(guò)重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白?！?lt;/p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，翻開《我的精神家園》就會(huì)看到，近年來(lái)對(duì)文壇世情國(guó)運(yùn)民風(fēng)，凡事關(guān)重大者，必有小波的聲音發(fā)出。在我們這乍暖還寒、氣候多變的環(huán)境下真是大音稀聲，彌足珍貴。而在發(fā)出這些聲音時(shí)，小波所“不容顧及”的，有時(shí)豈止是“自身的清白”（應(yīng)當(dāng)說(shuō)是清高）而已！</p><p class="ql-block"> 在我們這個(gè)文壇，蠻者指鹿為馬而人畏其勢(shì)，已有歷年矣；“傻”者指黑為白而人忌其痞，卻是近來(lái)新事。更有甚者，如今往往是蠻傻結(jié)合，叫你既畏其勢(shì)，又忌其痞?！霸谖覀冞@個(gè)國(guó)家里，傻有時(shí)能成為一種威懾。假如鄉(xiāng)下一位婦女養(yǎng)了五個(gè)傻兒子，既不會(huì)講理，又不懂王法，就會(huì)和人打架，這家人就能得點(diǎn)便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰(shuí)不會(huì)呢——所以裝傻就成為一種風(fēng)氣?！庇谑遣豢稀把b傻”也就要有很大的道德勇氣。</p><p class="ql-block"> 在如今那些自由已盛行了若干世紀(jì)的國(guó)度，“自由主義”經(jīng)過(guò)一代代學(xué)人在太平歲月里殫精竭慮地不斷建構(gòu)，已經(jīng)成了一座復(fù)雜精致的邏輯大廈，不是那些學(xué)術(shù)殿堂外的蕓蕓眾生所能輕易讀懂的。然而老實(shí)說(shuō)，自由主義的基本道理本是基于一些最淺顯的人間常識(shí)，諸如“己所不欲，勿施于人”這樣各民族各文化都有的道理，若真能履踐，便可推出全部自由主義規(guī)則?！坝?jì)劃經(jīng)濟(jì)”要求深?yuàn)W的“科學(xué)”來(lái)為經(jīng)濟(jì)過(guò)程提供人為的“最優(yōu)解”，而自由經(jīng)濟(jì)只要求不“偷”不“搶”，公平交易自會(huì)“順其自然”；“理想政治”要求人皆為圣賢，而自由政治者只要求人不作奸犯科。一句話，為什么古往今來(lái)，能實(shí)行自由主義制度的社會(huì)是如此之少呢？</p><p class="ql-block"> 問(wèn)題恐怕不在于什么“文化基因”的不同，也不在于“學(xué)理”資源的匱乏，而在于自由主義、尤其是消極自由主義有個(gè)要命的悖論：它一旦實(shí)現(xiàn)，是可以成功運(yùn)轉(zhuǎn)的，而且其生命力比人們預(yù)期的更強(qiáng)；然而它本身卻難以使自己得到實(shí)現(xiàn)，在這方面它又比人們預(yù)期的更不成器，因?yàn)樽杂芍髁x本是個(gè)低調(diào)的主義，它承認(rèn)人人都有“自私”的權(quán)利。然而“自由”本身卻又是個(gè)最具有“公共物品”性質(zhì)的東西。某個(gè)人付出艱辛而掙到一筆錢，別人不能分享；經(jīng)過(guò)努力而得到的名聲與榮譽(yù)，他人不能分沾；甚至經(jīng)過(guò)流血打下的“江山”，別人更不能染指。</p><p class="ql-block"> 唯有“自由”這東西，一旦實(shí)現(xiàn)便是高度公共化的，某個(gè)人付出犧牲爭(zhēng)到了自由的制度，則所有的人都在這個(gè)制度中“免費(fèi)享受”了自由；如果這人對(duì)此不快并要求自己比別人享有更多的“自由”（或反過(guò)來(lái)要求別人享有更少的“自由”），那這要求本身便破壞了他所要爭(zhēng)到的東西。如果這個(gè)人開始便看到了這一點(diǎn)，并要求所有的人都像他那樣為爭(zhēng)取自由而付出代價(jià)，那么他更是一開始便破壞了自由主義——因?yàn)檫@個(gè)主義的基礎(chǔ)便是尊重個(gè)人選擇、承認(rèn)理性自利。</p><p class="ql-block"> 于是，自由主義便會(huì)陷入西人所言的“搭便車”、我們所謂的“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”的困境，更壞的情況下還會(huì)出現(xiàn)魯迅講的那種吃“人血饅頭”的悲?。耗橙藶樽杂啥冻鰻奚?，而享受了自由的人們非但不感謝，還會(huì)朝他潑臟水。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在絕大多數(shù)場(chǎng)合，自由主義所面臨的都是這種“行為困境”，而不是什么“文化困境”。</p><p class="ql-block"> 顯然，要跳出這種困境，人們必須面對(duì)的不是學(xué)理問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題：面對(duì)“蠻傻結(jié)合”的壓迫，人們?nèi)绻鲬阉叫?，都為“珍視自己”的?shí)際考慮而沉默，就無(wú)法沖破壓抑去實(shí)現(xiàn)自由。于是，“消極的”自由必須以積極的態(tài)度來(lái)爭(zhēng)取，低調(diào)的制度必須以高調(diào)的人格來(lái)創(chuàng)立，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)承認(rèn)人人都有“自私”權(quán)利的社會(huì)，必須付出無(wú)私的犧牲，為世俗的自由主義而斗爭(zhēng)的時(shí)代需要一種超越世俗的“殉教”精神。謝泳先生曾指出“小波的意義就在于他有貴族精神”，應(yīng)該就是指此而言。</p><p class="ql-block"> 在許多民族爭(zhēng)取自由的歷程中都有這么些人，如甘地、哈維爾、曼德拉等。他們并未在學(xué)理上給自由主義帶來(lái)多少精致的貢獻(xiàn)，甚至講的話還未必符合自由主義的規(guī)范，然而他們對(duì)自由主義的貢獻(xiàn)無(wú)與倫比。究其原因不在其言而在其行：一是他們面對(duì)蠻傻之風(fēng)敢于樹立正義之幟，反抗專橫而“不容顧及自身”，從而跳出了“消極自由”的悖論；二是他們寬容待世，不搞“己所欲必施于人”的道德專制，更不自認(rèn)為有權(quán)享有比別人更多的自由，從而跳出了“積極自由”的陷阱。</p><p class="ql-block"> 小波的身上的確也具有這種精神。他最見不得的便是專橫和“裝傻”。他對(duì)古今專橫者進(jìn)行了辛辣的諷刺和尖銳的抨擊，對(duì)那些不傻裝傻、嘩眾取寵、一面以“說(shuō)不”顯示其“忽然愛(ài)國(guó)”，一面又大罵同胞們?yōu)椤疤饺辈⒐辉凇昂R茨公園”樹立“華人與狗不得入內(nèi)”之禁牌的人，予以一針見血的譏諷；但對(duì)并不專橫者，包括與他并非同路者，小波則是十分隨和與寬容的。如王朔，其為自由知識(shí)界所厭正如小波為知識(shí)界所敬，但小波卻很為王朔說(shuō)過(guò)公道話，對(duì)“文化批評(píng)熱里王朔被臭罵”一事表示不贊同。小波的雜文堪稱筆鋒犀利，但除對(duì)一些“蠻傻”者外一般都對(duì)事不對(duì)人，絕無(wú)“痛打落水狗”的架勢(shì)；小波的文章有正義之聲，但卻從不以教主自許。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)今的中國(guó)，自由主義缺的不是學(xué)理，而是實(shí)踐，不是很少有人能懂得那些高深著作，而是尊重人權(quán)、公平交易這類起碼規(guī)則的實(shí)行。即便我們寫不出羅爾斯、哈耶克那種層次的理論巨著，我們也可以實(shí)行“拿來(lái)主義”；但倘若我們干不了甘地、哈維爾等人所干之事，那是決不會(huì)有人代替我們干的。而這些事說(shuō)穿了無(wú)非一是拒絕專橫，二是寬容待事，有前者無(wú)后者就成了霍梅尼，有后者無(wú)前者便成了犬儒，這兩種人我們這里都不缺（甚至有些過(guò)剩），但兩者都做到的實(shí)在不多，小波就是這不多中的一個(gè)。所以小波也許并非理論意義上的“自由主義思想家”，但他在中國(guó)自由知識(shí)界成長(zhǎng)史上的地位仍是無(wú)可置疑的。</p><p class="ql-block"> 就個(gè)人生存狀態(tài)而言，小波作為“體制外”的“自由撰稿人”，不僅在形式上既擺脫了體制的束縛也失去了體制的“庇護(hù)”，成為“兩種意義上的自由人”，而且在實(shí)質(zhì)上也保持了既不媚上也不媚俗的自由思想者地位。而后者并不是很多自由撰稿人所能做到的。從社會(huì)立場(chǎng)而言，他堅(jiān)持的反對(duì)專橫與寬容待世這兩個(gè)原則，與他在文字上對(duì)自由主義的表達(dá)一樣具有邏輯的一貫性，而這也不是很多符號(hào)意義上的“自由思想家”所能企及的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">03反烏托邦與批判現(xiàn)實(shí)主義</b></p><p class="ql-block"> 拋開文學(xué)表現(xiàn)形式上的各種流派不談，就基本取向來(lái)說(shuō)，迄今為止，世界上的自由主義文學(xué)（指表達(dá)了明確的自由主義價(jià)值取向的自由作家作品，而不僅是唯美主義或形式主義的自由作家作品）基本上可分為“反烏托邦文學(xué)”與“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”兩種類型，即排斥整體主義的“道德理想國(guó)”和批判不自由的“現(xiàn)實(shí)”。</p><p class="ql-block"> 然而“反烏托邦”與“批判現(xiàn)實(shí)”在邏輯上又有些互斥：“烏托邦”既然是一種虛幻的“理想”，那么反對(duì)它便意味著對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的承認(rèn)，而“批判現(xiàn)實(shí)”也意味著追求一種超越現(xiàn)實(shí)的“理想”。因此自由主義文學(xué)往往是二者必居其一，或者是反烏托邦的，或者是批判現(xiàn)實(shí)主義的，而很難同時(shí)具有這兩種色彩。一般說(shuō)來(lái)，在反自由主義的“革命”年代里，自由主義文學(xué)較多地以反烏托邦文學(xué)的面貌出現(xiàn)，而在反自由主義“秩序”的年代里，則較多地表現(xiàn)為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。</p><p class="ql-block"> 例如在俄國(guó)，前者的代表作便是20世紀(jì)20年代H.扎米亞京的《我們》，而后者的代表作則是20世紀(jì)70年代索爾仁尼琴的作品?！段覀儭芬砸环N理性、冷靜的筆觸對(duì)革命后不久、仍處在亢奮時(shí)期的狂熱“理想”進(jìn)行了消解。而到索爾仁尼琴的時(shí)代，狂熱理想已經(jīng)淡出而化為冷酷的現(xiàn)實(shí)，像《古拉格群島》這類作品則轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的充滿激情的控訴——這種激情反而帶有了來(lái)自東正教救贖意識(shí)的濃厚理想色彩，甚至后來(lái)還發(fā)展出一種新的烏托邦色彩。</p><p class="ql-block"> 然而中國(guó)文壇的歷程則是另一種樣子。在革命后早期的“理想”年代里，我們沒(méi)有產(chǎn)生《我們》這樣的作品，反烏托邦文學(xué)直到80年代改革后才出現(xiàn)——主要是類似《烏托邦祭》這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。而到90年代實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有烏托邦的時(shí)候，一種畸形的“反烏托邦文學(xué)”（從王朔到賈平凹的《廢都》）反而迅速發(fā)展，然而它與其說(shuō)是自由主義的，不如說(shuō)是犬儒主義的了。</p><p class="ql-block"> 至于批判現(xiàn)實(shí)主義，則改革初期我國(guó)的“傷痕文學(xué)”、“大墻文學(xué)”類似于五六十年代俄國(guó)的“解凍文學(xué)”，它的進(jìn)一步發(fā)展應(yīng)該導(dǎo)向“中國(guó)的索爾仁尼琴”。然而80年代后期的一些事，尤其是電影界對(duì)以《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》為代表的所謂“謝晉模式”的莫名其妙的批判，卻中斷了這一進(jìn)程。90年代它仍然在“主流文學(xué)”、先鋒派與犬儒派（所謂痞子文學(xué)）三方擠壓下無(wú)法發(fā)展，以至后來(lái)竟然出現(xiàn)了以所謂“大廠文學(xué)”為代表的“偽現(xiàn)實(shí)主義”泛濫而真正的現(xiàn)實(shí)主義精神嚴(yán)重萎縮的局面。</p><p class="ql-block"> 在這樣的背景下，小波的作品尤其令人關(guān)注。在文化扭曲與文化錯(cuò)位相疊加的狀態(tài)下，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展特點(diǎn)在于：由于“反烏托邦文學(xué)”晚生，它與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間應(yīng)有的時(shí)間差被壓縮到幾近于無(wú)。于是在人家那里從扎米亞京到索爾仁尼琴的不同角色，在某種程度上重疊到了小波一人身上。</p><p class="ql-block"> 小波的作品既是反烏托邦的，也是批判現(xiàn)實(shí)主義的，而且這兩方面他都達(dá)到了新時(shí)期文壇的極高水平。在他的作品里，過(guò)去狂熱時(shí)代的一個(gè)個(gè)神壇，在他那玩世不恭、插科打諢、尖酸刻薄的調(diào)侃下顯得如此滑稽，堪稱消解烏托邦的高手。而他對(duì)現(xiàn)實(shí)中的假惡丑更是抨擊甚力，在這種抨擊的幽默表象下，體現(xiàn)的卻是相當(dāng)“古典”的悲劇精神和“小克大”的氣概：“在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過(guò)程，看到的現(xiàn)象，相當(dāng)于水往山上流，蘋果飛上天，兔子吃掉狼。我還可以說(shuō)，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小波的這番“負(fù)熵宣言”明顯地對(duì)“大家順勢(shì)往下溜”的潮流、亦即王朔等人廁身其中的潮流表示了拒絕。然而另一方面他又挺身維護(hù)每個(gè)公民的自由選擇權(quán)利，包括他并不認(rèn)同的“往下溜”權(quán)利。因此小波一方面拒絕“王朔現(xiàn)象”，另一方面卻為王朔的個(gè)人選擇權(quán)辯護(hù)，而不贊成對(duì)作為個(gè)人的王朔進(jìn)行“二張”式的道德審判。</p><p class="ql-block"> 這正是小波尤為可貴之處：反烏托邦但決不流為“痞子”，批判現(xiàn)實(shí)但決不自命為“教主”。事實(shí)上，也只有這樣才是真正反烏托邦與真正的批判現(xiàn)實(shí)主義，而不像“痞子”們的所謂反烏托邦只消解“副旋律”不消解“主旋律”，也不像“教主”們所謂的批判現(xiàn)實(shí)只“抵抗”市井而不“抵抗”權(quán)貴。</p><p class="ql-block"> 小波能如此，除了個(gè)人因素外，從文學(xué)史的大背景來(lái)說(shuō)，也與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷程中反烏托邦文學(xué)與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)二者合一、沒(méi)有時(shí)間差這一特點(diǎn)有關(guān)。由于批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同時(shí)兼負(fù)有反烏托邦之任，也就使這種批判不易導(dǎo)向“新的烏托邦”。</p><p class="ql-block"> 但是這樣一種無(wú)時(shí)間差的“二合一”重任當(dāng)然也造成了某種局限。這尤其表現(xiàn)在囿于“反烏托邦”本來(lái)應(yīng)起而實(shí)際上被延誤了的作用，小波對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判似有“慢一拍”的遺憾。小波去世前的中國(guó)已不是個(gè)烏托邦狂熱下的中國(guó)，以權(quán)謀私的原始積累過(guò)程已取代虛偽的“道德理想國(guó)”而成為新的“現(xiàn)實(shí)”，如今那個(gè)舊的“宗法大家庭”已難乎為繼，“是否分家”之爭(zhēng)已為“如何分家”之爭(zhēng)所取代。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)此時(shí)代，小波所抨擊的，仍然主要是維護(hù)舊式大家庭的家長(zhǎng)，而不是（或主要不是）那種企圖獨(dú)霸家產(chǎn)而把子弟們一腳踢出家門的家長(zhǎng)，或者把家產(chǎn)席卷以逃而困子弟于家徒四壁之中的家長(zhǎng)。而后兩種家長(zhǎng)正是如今批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)當(dāng)針對(duì)的。小波的批判現(xiàn)實(shí)主義鋒芒仍然主要針對(duì)“是否分家”之爭(zhēng)而沒(méi)有涉及“如何分家”之爭(zhēng)。當(dāng)“窮廟富方丈”現(xiàn)象已發(fā)展到方丈們公然拆廟建私宅時(shí)，數(shù)落“廟”的種種流弊自然仍是正確的（而企圖恢復(fù)舊廟則是荒誕的），但其現(xiàn)實(shí)的批判意義則已大打折扣了。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)在以“文革”為背景的《黃金時(shí)代》中，以上局限尚不是問(wèn)題，那么在具有前瞻性、以未來(lái)為背景的《白銀時(shí)代》中，這一局限就已顯露。由“黃金”而“白銀”的命名似乎表明小波認(rèn)識(shí)到烏托邦已黯然失色，然而他“平生不寫黑鐵時(shí)代”（朱正琳語(yǔ)）卻表明他尚未意識(shí)到這一變化的全部含義。當(dāng)然，小波有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，卻不一定對(duì)“窮廟”問(wèn)題有直接體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 他以自己所熟悉的“現(xiàn)實(shí)”作為批判對(duì)象是十分自然的，而且自由主義的價(jià)值取向也并非取決于作品題材，更不能像舊體制下那樣認(rèn)為只有寫某種題材才能表現(xiàn)某種“主義”，但無(wú)疑，作為一個(gè)關(guān)注時(shí)代的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，至少在宏觀上應(yīng)當(dāng)察覺(jué)這一點(diǎn)：一個(gè)日暮途窮的舊式大家庭中最可能尖銳化的“現(xiàn)實(shí)”問(wèn)題，并不是要不要分家的問(wèn)題，而是怎樣分家、即分家方式的公正與否問(wèn)題。要否分家可能只是嘴皮子上的爭(zhēng)論，而分家不公也許會(huì)打起來(lái)的！</p><p class="ql-block"> 小波過(guò)早去世了，若天假以年，相信他會(huì)關(guān)注這類問(wèn)題，而不會(huì)“平生不寫黑鐵時(shí)代”。何奈天奪英才，留下如許遺憾！但無(wú)論如何，在反烏托邦與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這兩個(gè)方向上，小波仍然走在文壇諸公的前頭，他作為當(dāng)代中國(guó)自由主義文學(xué)代表人物應(yīng)當(dāng)載入史冊(cè)。芳林新葉催陳葉，流水前波喚后波。小波已經(jīng)盡到了自己的責(zé)任，后繼者們，你們應(yīng)當(dāng)如何？</p><p class="ql-block">■（轉(zhuǎn)載自《共同的底線》江蘇文藝出版社2013年，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">文中圖片，均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"> 秦暉（1953年—），廣西龍勝人，歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是當(dāng)代中國(guó)有影響的公共知識(shí)分子之一?，F(xiàn)任香港中文大學(xué)教授。秦暉1981年畢業(yè)于蘭州大學(xué)，獲歷史學(xué)碩士，是文革之后首批畢業(yè)的碩士研究生。研究領(lǐng)域縱跨農(nóng)民史、經(jīng)濟(jì)史、政治史與公益史等，著有《政府與企業(yè)以外的現(xiàn)代化：中西公益史比較研究》《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》等。</p><p class="ql-block"><br></p>