<p class="ql-block">去紐約，只要時間允許，怎么著也得看一場百老匯的音樂劇吧？這回去一住好幾天，我就責(zé)成LD去查一下有什么好劇可看。LD在Sunset Boulevard (日落大道) 和 The Great Gatsby (了不起的蓋茨比) 之間研究了許久，最后決定去看蓋茨比。</p><p class="ql-block">沒想到，這個歪打正著竟又是一個意外之有所得，且待我慢慢講來。</p> <p class="ql-block">說起來挺慚愧，我雖說也算個讀書人，卻沒讀過多少書??。類似《了不起的蓋茨比》這種小說從未出現(xiàn)在我的書桌上，就連電影我都沒看，總覺得與其看那些有錢人炫富的鬧劇還不如去看阿凡達(dá)，至少還可以打開點兒腦洞。</p><p class="ql-block">呵呵，兔羊兔森破兔拿衣服（too young, too simple, too na?ve) 啦！有道是有眼不識金鑲玉，擱我身上就挺合適的??</p> <p class="ql-block">這不？就這兩天我才知道，到2025年4月10日，小說《了不起的蓋茨比》就100歲了。100年啦！從初出版的無人問津到現(xiàn)如今霸榜<span style="font-size:18px;">美國中學(xué)生</span>必讀書單，44歲便郁郁而終的作者弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德 (Francis Scott Key Fitzgerald）怎能料到他身后這百年的不孤獨呢？若真能預(yù)見未來，也許他就不會抑郁、酗酒、潦倒，猝然離世了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(1896年–1940年）</p> <p class="ql-block">這位被大家昵稱為斯科特·菲茨杰拉德的大作家經(jīng)歷不凡，去世前窮愁潦倒的他也曾靠寫作富過。雖說他的出身不算顯赫，一生也只有短暫的40幾年，他卻寫出了4部長篇小說、4本文集以及164篇短篇小說，還是“爵士時代” （Jazz Age）這一概念的始創(chuàng)者。</p><p class="ql-block">想當(dāng)年，<span style="font-size:18px;">菲茨杰拉德</span>上過普林斯頓大學(xué)卻沒畢業(yè)，因愛上了風(fēng)流多金的校花被拒而萬念俱灰。他退了學(xué)，懷著自殺的想法憤而參軍，想去歐洲參加一戰(zhàn)。在赴死（參軍）前他用三個月的時間匆忙寫下了第一部12萬字長篇小說的初稿卻未得發(fā)表。在一戰(zhàn)中，他曾在后來的美國總統(tǒng)、當(dāng)時的陸軍上尉艾森豪威爾手下當(dāng)兵，卻沒有機(jī)會上戰(zhàn)場。退伍后他又輾轉(zhuǎn)回到紐約，過著拮據(jù)的生活。他修過汽車做過廣告設(shè)計，邊工作邊修改手稿，1920年終于出版了他的第一部自傳體長篇小說 This Side of Paradise（中譯本名為《人間天堂》），實現(xiàn)了自己從小就向往的當(dāng)作家的夢想。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">澤爾達(dá)·塞爾與斯科特·菲茨杰拉德（1936）</p> <p class="ql-block">第一本書的成功不但為菲茨杰拉德贏得了名氣，也讓他實現(xiàn)了財富自由。于是，當(dāng)年曾因他一無所有而拒絕了他求婚的富家女澤爾達(dá)·塞爾（Zelda Sayer) 終于答應(yīng)嫁給他了。這一經(jīng)歷也成為他后來寫小說的素材，放進(jìn)了《了不起的蓋茨比》里。</p><p class="ql-block">1922年，菲茨杰拉德又出版了自己的第二部長篇《美麗與毀滅》（Beautiful and Damned) ，進(jìn)一步躋身于當(dāng)時的社會精英階層。他常去歐洲旅行，與那里的“失落的一代” （lost generation) 交往，結(jié)識了不少現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)家，還與海明威交上了朋友。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">澤爾達(dá)·塞爾（右）與斯科特·菲茨杰拉德（1936）</p> <p class="ql-block">花天酒地的社交需要金錢墊底。為了維持富裕的生活水平以滿足妻子的需求，菲茨杰拉德不得不拼命寫作，為各種雜志撰稿，同時又出版了兩部長篇小說，第三部便是1925年出版的《了不起的蓋茨比》。菲茨杰拉德的最后一部長篇小說是《夜色溫柔》，寫于1934年。后來他的妻子因精神病住進(jìn)了醫(yī)院，他寫作也幾乎中止了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一版的書現(xiàn)在已經(jīng)拍賣到12萬5千美元了</p> <p class="ql-block">菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一書出版以后，時評還不錯，但是銷量不好，頭一年只賣出了兩萬多本，頗有點兒讓他心灰意懶失望失意。但因為初版數(shù)量只有區(qū)區(qū)幾萬本（到作者去世時倉庫里還積壓著大量的滯銷書），現(xiàn)在反倒成了洛陽紙貴，一本可以賣到十幾萬美元。</p> <p class="ql-block">酗酒抑郁不得志，落寞的菲茨杰拉德把患病的妻子送進(jìn)北卡羅來那州的精神病院，自己只身“西漂”好萊塢尋找當(dāng)編劇的機(jī)會，卻于1940年因心臟病猝死，只給妻女留下了夾在書中的700美元現(xiàn)金和微薄的退伍老兵津貼這點兒遺產(chǎn)。英年早逝，44歲的他與身后的美譽(yù)、輝煌與財富完美地擦肩而過，完全不知道自己后來成為了被公認(rèn)的20世紀(jì)偉大的美國作家之一。他實現(xiàn)了自己的作家夢，自己卻永遠(yuǎn)留在了那夢中。（他讓我聯(lián)想起了梵高，一樣的努力，一樣的坎坷，一樣的不得志，一樣的身后榮耀…… ）</p> <p class="ql-block">真正讓菲茨杰拉德和《了不起的蓋茨比》聲名雀起的契機(jī)還是戰(zhàn)爭，是第二次世界大戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">1943年到1946年間，受到歐洲新興的平民化的口袋書——其實就是簡易平裝本書藉——的啟發(fā)，美國民間的“戰(zhàn)時圖書委員會”（the Council on Books In Wartime）為戰(zhàn)場上的士兵出版了1322種不同的特供書，又稱“部隊版平裝書”（Armed Services Edition）。已經(jīng)停印滯銷了的《了不起的蓋茨比》忝列其中，印了十五萬冊。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二戰(zhàn)期間發(fā)行的《了不起的蓋茨比》口袋書</p> <p class="ql-block">這批戰(zhàn)場口袋書受到了戰(zhàn)士們的熱烈歡迎，許多人通過閱讀來暫時忘記戰(zhàn)場上的殘酷與煩惱。有些時候一本好書會被撕成幾半，可以讓幾個士兵同時閱讀?？诖鼤读瞬黄鸬纳w茨比》寫的是退伍兵的平民生活，容易引起聯(lián)想與共鳴，因而<span style="font-size:18px;">在年輕戰(zhàn)士和他們的家人中廣為流傳，</span>也為此書奠定了現(xiàn)代美國經(jīng)典的地位。據(jù)統(tǒng)計，《了不起的蓋茨比》已經(jīng)在全球銷售了超過三千萬本，美國所有的圖書館都可以借到，閱讀過的人更是不計其數(shù)。</p> <p class="ql-block">有介紹說，戰(zhàn)場上的口袋書極大地影響了美國士兵的閱讀習(xí)慣，也穩(wěn)固了廉價的平裝書在美國大眾書籍市場中的地位（1939年口袋書剛出現(xiàn)時每本售價僅25美分）。因為在戰(zhàn)場上有了口袋書的陪伴，許多退伍士兵一生都保留了良好的閱讀習(xí)慣，甚至有的人重新回歸校園，修讀了文學(xué)學(xué)位。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">《了不起的蓋茨比》百年紀(jì)念版</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">埃莉諾·拉納漢（Eleanor Lanahan）</p> <p class="ql-block">《了不起的蓋茨比》出版百年，斯科特·菲茨杰拉德的外孫女埃莉諾·拉納漢寫了一篇短文以志紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">她在文中這樣寫道：</p> <p class="ql-block"><i>我無法準(zhǔn)確說出人們?yōu)楹稳绱藷釔邸读瞬黄鸬纳w茨比》，也許是因為香檳派對、奢華漂亮的汽車、巨大的莊園，還有蓋茨比豐富得驚人的襯衫收藏。我記得母親告訴過我，她認(rèn)為《了不起的蓋茨比》之所以受大學(xué)生歡迎，是因為篇幅很短，讀起來也不難?！读瞬黄鸬纳w茨比》逐漸被改編成芭蕾、歌劇，它的象征意義被徹底分析，主題被解讀了千百遍，但蓋茨比依然超越了時間——他一直站在黑暗中，</i><i style="font-size:18px;">凝望著海灣對岸碼頭上的綠燈</i><i>。</i>（《來自外祖父的文學(xué)遺產(chǎn)》）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">海灣對岸碼頭的綠燈</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（拍攝自紐約百老匯劇場外的招貼畫）</p> <p class="ql-block">蓋茨比每天都要眺望的“海灣對岸碼頭上的綠燈”是已經(jīng)嫁作人婦初為人母的前女友家的燈光。它象征著蓋茨比對過往的留戀與對未來的憧憬，也飽含著他的遺憾與不甘。那綠燈是蓋茨比一生追求卻不可實現(xiàn)的夢想。盡管蓋茨比從一個退伍兵窮小子搖身一變成為富人，他仍然不被上層社會的人們所接受。認(rèn)識的不認(rèn)識的人都可以聚到他家歡娛享樂，曲終人散之后卻只空留他一人孤寂惆悵。劇中前女友剛愎自負(fù)的丈夫一句話道破了人性：這無關(guān)金錢而是階級問題（It’s not about money. It’s class.)。</p><p class="ql-block">階級固化、階級對立、階級特權(quán)、階級歧視，是任何社會都無法避免的現(xiàn)象，即使表象不一，骨子里也是財富無可避免地成為了人性的試金石。</p> <p class="ql-block">有人說，“這部作品是對爵士時代的奢靡與魅力的經(jīng)典寫照。它展現(xiàn)的是一個充滿活力、富足和無限可能的閃耀圖景，然而在這光輝背后，是一個夢想在腐敗與惡意的侵蝕下逐漸凋零的世界?！薄浴渡w茨比如何預(yù)言了川普治下的美國》（How Gatsby foretold Trump’s America)</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">————</p> <p class="ql-block">正慢慢寫著這篇文呢，一天遇到隔壁鄰居Bob和Ginger，與他們聊起蓋茨比這本書，沒想到又引出了新的故事。Bob說，你們知道嗎？寫蓋茨比的作者就葬在離咱不遠(yuǎn)的石家莊（Rockville）那邊一個教堂的墓地里。</p><p class="ql-block">我一聽就來了興趣——這么近，怎么也該去拜謁一下呀！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">St. Mary's Catholic Church</p> <p class="ql-block">菲茨杰拉德就葬在這座位于一個繁忙的三岔路口交通要道上的圣瑪麗教堂墓園里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">小小的墓園在鬧市中取靜</p> <p class="ql-block">我來之前已經(jīng)做過不少搜索，所以很容易就找到了Fitzgerald的家族墓地。從作者斯科特·菲茨杰拉德的爺爺那一輩開始，這里已經(jīng)安葬了菲家至少四代人了。</p> <p class="ql-block">這是菲茨杰拉德的爺爺麥克爾·菲茨杰拉德的長眠之地。墓碑上沒有寫他的出生日期，從網(wǎng)上的族譜來看，他大約是1828年生人。麥克爾入過伍（1853年11月），也當(dāng)過逃兵（1854年1月），<span style="font-size:18px;">1855年12月去世，享年僅27歲，還留下了一個遺腹子。也不知道他的早逝與當(dāng)逃兵的經(jīng)歷是否有關(guān)聯(lián)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">菲茨杰拉德家在馬里蘭州當(dāng)?shù)卦?jīng)擁有過一個小小的農(nóng)場，但是到了斯科特他爹艾德沃德（Edward）那輩人的手里，艾德沃德卻舉家搬離了馬里蘭。</span></p> <p class="ql-block">菲茨杰拉德的父親Edward (1853-1931) 和母親Mary (1859- 1936)的墓碑，相隔大約三五米之遙。</p> <p class="ql-block">艾德沃德是麥克爾的第二個孩子，他的大兒子就是斯科特，蓋茨比一書的作者；他還有一個女兒Annabel，可能就是上邊照片里的小女孩。關(guān)于艾德沃德的生平幾乎沒有什么信息，但是他的妻子瑪麗（Mary）卻頗有些背景故事。</p> <p class="ql-block">根據(jù)族譜記載，瑪麗·麥奎蘭·菲茨杰拉德的家族出自圣保羅（St. Paul）的上流社會， 住在富人區(qū)薩米特大道（Summit Avenue）的勞雷爾大道481號。她嫁給了愛德沃德·菲茨杰拉德，一位事業(yè)失敗的商人，所以菲家一度還是靠瑪麗的娘家麥奎蘭家族提供的經(jīng)濟(jì)支持過活。</p><p class="ql-block">因著這個緣故，“小菲茨杰拉德與圣保羅精英階層的交往經(jīng)歷深刻地影響了他 的人生。他對富足的生活既愛又恨。他極力尋求精英階層的認(rèn)可，但也意識到他們生活的空虛。這一主題在他的小說 《人間天堂》和《了不起的蓋茨比》中得到了充分體現(xiàn)，這兩部小說反映了菲茨杰拉德在爭取社會認(rèn)可和成功方面 的個人掙扎?！保▉碓矗簑ikitree）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">在斯科特和Zelda墓的腳下還有一塊墓碑，看著有點兒堵。仔細(xì)看，那是他們唯一的女兒Frances Smith (1921-1986）長眠之地。一家人算是整整齊齊地在一起了。</p> <p class="ql-block">說起一家人整整齊齊在一起，這其中又有幾多波折。1940年，斯科特正在美國西海岸的好萊塢打拼，為多部電影的劇本當(dāng)幕后寫手，自己的劇本卻不被人認(rèn)可。他酗酒、抽煙，最后因心臟病突發(fā)而結(jié)束了短暫的一生。當(dāng)時他的妻子澤爾達(dá)住在3000里外美東的北卡羅萊那州一家精神病院中。她說斯科特多次提到要與家人安葬在一起，便請人把他的遺體送回到馬里蘭州。</p><p class="ql-block">可是，家族墓地所在的圣瑪麗天主教堂主持人認(rèn)為斯科特生前的浪子行為不符合教義，拒絕讓他長眠在這里。無奈，澤爾達(dá)只好在一英里外的石家莊墓園（Rockville Cemetery) 買了一塊地安葬了斯科特。8年后，澤爾達(dá)不幸在養(yǎng)老院的一場火災(zāi)中喪生，最終與斯科特埋在了一起，但因為當(dāng)時澤爾達(dá)只買了一個墓穴，她只能被埋在了斯科特的棺木上方。</p><p class="ql-block">27年后的1975年，石家莊婦女俱樂部（Rockville Women's Club) 發(fā)現(xiàn)他們的墓穴因年久失修開始坍塌，墓園通知了家人，才知道他們本應(yīng)該埋在圣瑪麗教堂的家族墓園中。</p><p class="ql-block">這時候，斯科特早已因《了不起的蓋茨比》一書成了美國的著名作家，當(dāng)?shù)亟虝闹鞒忠惨呀?jīng)換了人，所以他家人遷墓的請求立刻得到了主教的祝福，他們終于與家人團(tuán)聚在地下了。</p> <p class="ql-block">最后我還有一個有趣的發(fā)現(xiàn)。蓋茨比的作者全名叫Francis Scott Key Fitzgerald，與美國國歌的詞作者Francis Scott Key (1779- 1843) 同名。這可不是偶然的巧合，而是小斯科特的父母為了紀(jì)念大斯科特而給他起的名字。美國是有這個傳統(tǒng)的，用名字來紀(jì)念親人或向崇拜的人致敬。</p><p class="ql-block">那這二位是啥關(guān)系呢？是親戚，遠(yuǎn)房的?？墒俏以趺匆菜悴磺宄烤惯@二位是啥輩份：second cousin, three times removed ——second cousins 是共有一個曾祖父；three times removed 是差三輩兒（一個“ removed”差一輩兒）。誰算過賬來可一定要告訴我啊，please！</p> <p class="ql-block">菲茨杰拉德的墓碑上只鐫刻了一句話： “我們奮槳向前，逆水行舟，卻被激流不斷推回到過去?！?這是對他一生的總結(jié)，也是《了不起的蓋茨比》書中的最后一句話。</p> <p class="ql-block">在菲家墓地旁邊不遠(yuǎn)處，－棵參天的橡樹下我發(fā)現(xiàn)了一個被綠葉掩映著的小小墓碑。仔細(xì)讀上面的碑文才知道，這是一個只有一歲兩個月的小寶寶的安息之地。她如果能活到現(xiàn)在，應(yīng)該整整150歲了（1874-1875）。我想，這棵大樹一定是她的家人在安葬她時種下的，如今已蔚然成蔭。</p> <p class="ql-block">正要走近去看，卻見從樹后轉(zhuǎn)出一個小小的梅花鹿。它的腿受了傷在那里歇息卻被我們驚動，一拐一拐地走著。我本想去捉它送醫(yī)，又擔(dān)心會嚇壞它，只得給教堂打電話報告。聽說他們會來處理，我們才忐忑不安地離開了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">————</p> <p class="ql-block">本來是想講百老匯的音樂劇的，卻一下子寫成了“三岔口”，越說越離題?? 不過，我覺得這學(xué)習(xí)也是很有意義的，有點兒像吃了好吃的雞蛋，順便認(rèn)識了下蛋的雞（借錢鐘書語）??，有了意外的收獲。</p><p class="ql-block">好了好了，現(xiàn)在言歸正傳。</p> <p class="ql-block">《了不起的蓋茨比》這本書除了成為名著大賣，還被五次改編成電影寫成歌劇，2024年百老匯又制作了歌舞劇，立刻成為紐約游客旅游清單上的一大熱點。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（拍攝自紐約百老匯劇場外的招貼畫）</p> <p class="ql-block">原作小說《了不起的蓋茨比》的故事設(shè)定在20世紀(jì)20年代，通過對人性、<span style="font-size:18px;">財富、情愛、背叛、階級固化的</span>生動刻畫，描繪出爵士時代的奢華與頹廢。退伍軍人蓋茨比（Jay Gatsby）對青澀年華時愛上的富家女黛西·布坎南（Daisy Buchanan）堅定不移的愛是主線，蓋茨比的死是結(jié)局，黛西的冷漠無情令人唏噓。一切皆因階級差異而起，一切皆因階級不平等而終，財富、愛情都無法改變?nèi)诵裕^往就如云煙消散不可追，夢想在現(xiàn)實面前不堪一擊。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（拍攝自紐約百老匯劇場外的招貼畫）</p> <p class="ql-block">Al是這樣介紹《了不起的蓋茨比》故事概要的：</p><p class="ql-block"><b>蓋茨比的癡迷：</b></p><p class="ql-block">蓋茨比渴望與黛西·布坎南重聚，黛西是他在戰(zhàn)前深愛的女人，如今嫁給了富有而傲慢的湯姆· 布坎南。</p><p class="ql-block"><b>奢華的派對和重燃的愛情</b>：</p><p class="ql-block">蓋茨比舉辦奢華的派對，希望引起黛西的注意。尼克幫助蓋茨比和黛西重歸于好，他們開始了一段戀情。</p><p class="ql-block"><b>沖突與悲劇：</b></p><p class="ql-block">湯姆發(fā)現(xiàn)了這段戀情，并與蓋茨比對峙。在激烈的爭吵中，黛西駕駛蓋茨比的車時意外殺死了湯姆的情婦默特爾·威爾遜。蓋茨比承擔(dān)了責(zé)任， 導(dǎo)致默特爾的丈夫喬治·威爾遜殺死了蓋茨比，然后自殺。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">探索的主題：</b></p><p class="ql-block">這部小說深入探討了財富、階級、美國夢、愛情 和幸福的幻覺等主題，批判了隱藏在光鮮亮麗背后的道德淪喪。</p> <p class="ql-block">上演《了不起的蓋茨比》的劇場也自帶鎦金時代的些許奢華。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">開演前的舞臺布景</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（拍攝自紐約百老匯劇場外的招貼畫）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">冥冥中總有一雙眼睛在注視著這個世界</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（拍攝自紐約百老匯劇場外的招貼畫）</p> <p class="ql-block">人生如Du博，敢拼也未必能贏，誰也無法預(yù)測未來，生死有時只在自己或別人的一念之間。</p> <p class="ql-block">生活如逆水行舟，雖拼命向前，卻總會被激流帶回到過去——這就是蓋茨比、也是蓋茨比之父菲茨杰拉德留給我們的箴言。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">百老匯正在上演的一些劇目廣告</p> <p class="ql-block">入夜的時代廣場依舊熱鬧輝煌，恰如菲茨杰拉德筆下的爵士時代那華麗的外表。有人評論說：</p> <p class="ql-block"><i>《了不起的蓋茨比》超越了書中人物的道德缺失，揭示了冷漠是一種政治力量。這不僅包括寡頭階層無需為自己的行為負(fù)責(zé)，還包括將掠奪等同于成功的觀念。所謂的世界建造者們那種肆無忌憚的殘忍，最近又在特朗普主義的黑暗幻想以及硅谷那愚蠢的座右銘 “快速行動，打破常規(guī)” 中得以體現(xiàn)。</i></p><p class="ql-block"><i>……</i></p><p class="ql-block"><i>一輛疾馳汽車的魯莽駕駛者讓蓋茨比的派對戛然而止；這是一個關(guān)于像黛西這樣 “糟糕的駕駛者” 留下的殘骸的故事，他們破壞了一切然后一走了之，講述了加速本身的破壞力。在菲茨杰拉德的筆下，冷漠不僅僅是疏忽大意 —— 它是一種行使權(quán)力的方式。這是一種篤定，即世界的存在就是為了承受你造成的破壞</i>。</p><p class="ql-block">（邸報：《了不起的蓋茨比》如何預(yù)見了特朗普治下的美國）</p> <p class="ql-block">所以，蓋茨比的現(xiàn)實意義毋庸置疑。</p><p class="ql-block">所以，了不起的《了不起的蓋茨比》！</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年6月20日完成</p>