<p class="ql-block">（二十四）2025年6月13日 睛</p><p class="ql-block"> 6月7號，今日高考。五點半，天已大亮。暑氣在晨光里悄然蒸騰，像一層黏膩的紗，裹住窗外空蕩的街道。</p><p class="ql-block"> 六點半走進餐廳，匆忙吃完早餐。片刻短暫休息后，與同伴奔向考點。校門口的警戒線外擠滿了家長，像一道無聲的堤壩。男人們大多沉默地站在樹蔭下，襯衫后背洇出大片的汗?jié)n，手里攥著折扇機械地扇動著，卻驅不散黏稠的熱浪。女人們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，手里的塑料袋裝著冰鎮(zhèn)礦泉水、小風扇和濕毛巾，眼睛卻始終盯著教學樓的某個窗口，仿佛能透過厚厚的墻壁看見自家孩子伏案疾書的身影。 </p><p class="ql-block"> 校門口的交警不時抹一把額頭的汗，指揮著繞行的車輛。一輛救護車靜靜停在樹蔭下，車窗反射著刺眼的白光，提醒著這場考試的重量。不知誰家老人拄著拐杖坐在花壇邊，手里的佛珠一顆顆數(shù)過去，嘴唇微微動著，念著無人聽清的祈禱。</p><p class="ql-block"> 七點五十，考點辦公室已坐無虛席。八點二十，我與同伴提著監(jiān)考包直奔考場。站在考場門口，金屬探測儀在掌心發(fā)燙。走廊里彌漫著風油精和汗液混合的氣味，像一層看不見的薄膜裹在皮膚上?？忌鷤兣胖?，沉默地接受檢查，偶爾有人不自覺地踮腳張望教室，睫毛在晨光里顫動。 </p><p class="ql-block"> 金屬探測儀的嗡鳴聲劃破了走廊的寂靜。抬手將碎發(fā)別到耳后，銀灰色的探測器在指間折射出冷光。</p><p class="ql-block"> 第一名女生安全通過。第二位是名男生，校服袖口時突然發(fā)出尖銳的蜂鳴。男孩喉結滾動了一下，瞬間肩膀緊繃。"別緊張。"我用身體擋住其他考生的視線，指尖輕輕捏起男生的袖扣——是顆金屬質地的?；?。兩人同時松了口氣，我在他手背上安撫性地拍了拍，對視微笑。 </p><p class="ql-block"> "同學，請踮起雙腳”，“同學，請平舉雙臂“，我開始對下一位考生進行掃描。大多數(shù)考生順利通過，只有少數(shù)幾個因為皮帶扣或牛仔褲的金屬紐扣需要進一步檢查。</p><p class="ql-block"> 一位，兩位……只剩下最后兩位了。</p><p class="ql-block"> 一位扎著馬尾辮的女生出現(xiàn)在面前。她穿著簡單的白色T恤和深藍色運動褲，看起來干凈清爽。皮膚白里泛紅，最扎眼的是那雙手，骨節(jié)分明得像是老竹根雕的。額發(fā)底下藏著一雙會微笑的眼睛。</p><p class="ql-block"> "準考證和身份證。"我伸出手。</p><p class="ql-block"> 女生遞上證件，手指微微發(fā)抖。"劉愛婷"，證件上的名字很秀氣，照片里的她笑得靦腆。</p><p class="ql-block"> 仔細核對證件與本人，確認無誤后，開始用探測器進行檢查。當探測器掃到女生右手腕時，突然發(fā)出尖銳的"滴滴"聲。</p><p class="ql-block"> 眼神立刻變得銳利。"手腕上有什么？"</p><p class="ql-block"> 劉愛婷的臉色瞬間變白。"沒、沒什么啊..."她下意識地用左手捂住右手腕。</p><p class="ql-block"> 先靠邊站一下，我先把下位檢查完畢，再檢測一下你，好嗎？"我的語氣平靜但不容拒絕。</p><p class="ql-block"> 劉愛婷的眼睛瞪的老大，眼神里露出委屈與焦慮，感覺到她有些緊張與恐慌?！皠e怕，先靠邊兒！“我急忙安撫道。</p><p class="ql-block"> 當我檢查完下一位男生時，劉愛婷的眼睛己填滿了焦慮。</p><p class="ql-block"> "請先坐一下。"為了安撫她緊張的情緒，我搬來講臺旁的凳子，"根據(jù)規(guī)定，我需要檢查你手腕上的物品?？梢哉埬闩浜蠁?？"</p><p class="ql-block"> 她咬著下唇，慢慢伸出右手。這時才看清，她手腕上系著一條細細的紅繩，上面掛著一個小小的金屬片，看起來像某種護身符。</p><p class="ql-block"> "這是什么？"輕輕捏起金屬片，觸感冰涼。</p><p class="ql-block"> "就...就是普通的護身符，我奶奶給我的。"劉愛婷的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的，"她說能保佑我考試順利。"</p><p class="ql-block"> 沒有立即回應。將金屬片翻過來，發(fā)現(xiàn)上面刻著幾個小字，但因為太小，一時看不清內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> "我需要仔細檢查這個物品。根據(jù)考場規(guī)定，任何金屬物品都不得帶入考場，尤其是可能藏有電子設備的。”</p><p class="ql-block"> 劉愛婷的眼角傾滿了淚。"老師，這真的只是個護身符！我奶奶去年走了，這是她留給我的最后一件東西..."她的聲音哽咽了，"我答應過她，要戴著它參加高考..."</p><p class="ql-block"> 手停頓了一下。抬頭看向劉愛婷，女孩的眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉，但倔強地沒有掉下來。高考對這群孩子來說，壓力太大了。</p><p class="ql-block"> "我理解你的心情，"聲音很輕很慢，"但規(guī)定就是規(guī)定。讓我先檢查清楚，好嗎？"</p><p class="ql-block"> 劉愛婷點點頭，眼淚卻終于滑落。我趕忙遞上紙巾。再次仔細看看那個金屬片，發(fā)現(xiàn)上面只刻著"平安順遂"四個小字，背面是蓮花圖案。我輕輕搖了搖，沒有異響；又對著光檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何電子元件的痕跡。</p><p class="ql-block"> "我需要暫時保管這個物品，考試結束后會還給你的。"我最終說道，"現(xiàn)在，需要檢查你身上是否還有其他金屬物品。請站起來。"</p><p class="ql-block"> 劉愛婷擦干眼淚，站起身來。重新拿起金屬探測器，從她的頭頂開始，緩慢向下掃描。</p><p class="ql-block"> "請?zhí)痣p臂。"我指示道。探測器掃過劉愛婷的腋下時沒有反應，但當掃到腰部時，又發(fā)出輕微的響聲。</p><p class="ql-block"> 劉愛婷的身體明顯僵硬了。"可能是...我的內(nèi)衣扣。"她小聲說，臉頰泛紅。</p><p class="ql-block"> 我點點頭，繼續(xù)向下檢查。膝蓋處又有一個響聲，劉雨婷解釋說那是她小時候摔傷留下的鋼板。</p><p class="ql-block"> 最后，我蹲下身，檢查她的鞋子襪子。"請?zhí)鹉_。"仔細查看了運動鞋的內(nèi)部和底部，確認沒有異常。</p><p class="ql-block"> 整個檢查過程持續(xù)了近十分鐘，是今天早上最嚴格的一次。站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰塵。</p><p class="ql-block"> "檢查完畢，你可以進入考場了。"我伸開雙臂，想給女孩一個暖心的擁抱。孩子有禮貌地配合。隨后我拿出裝條形碼的信封，讓孩子把護身符放好指定物品寄存處。"我相信你。"我直視劉愛婷的眼睛，"但規(guī)定必須執(zhí)行?，F(xiàn)在，深呼吸，調整好狀態(tài)。你奶奶會為你驕傲的。"</p><p class="ql-block"> 劉愛婷的眼淚再次涌出，但這次，她的嘴角微微上揚。"謝謝老師。"</p><p class="ql-block"> 看著劉愛婷走向考位的背影，輕輕嘆了口氣。這個早晨，她又一次感受到了高考背后的重量——不僅是知識的檢驗，更是人生的一個門檻。</p><p class="ql-block"> 我整理了一下情緒，走向講臺?？紙隼?，三十名考生安靜地等待著，劉愛婷坐在第五排靠窗的位置。陽光灑在她的側臉上。我把窗簾輕輕拉上，再次凝望她的雙眼時，她的臉頰瞬間羞紅，眼神卻顯得自信又堅定。</p><p class="ql-block"> 后退半步微笑，白熾燈在鏡片上投下細碎光斑。轉身時制裙擺擦過金屬探測器的導線，發(fā)出窸窣的摩擦聲。抬頭看看顯示屏8:37，迅速調整呼吸，片刻冷靜。</p><p class="ql-block"> 八點四十，我當眾啟封試卷袋。牛皮紙撕開的脆響讓第一排的女生猛地一顫，她校服袖口已經(jīng)被自己攥出了褶皺。開始清試卷。三十張，一張不少。 翻至背面，作文題目映入眼簾。閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。(60分)</p><p class="ql-block"> 他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。</p><p class="ql-block"> 一老舍《鼓書藝人》</p><p class="ql-block">假如我是一只鳥，</p><p class="ql-block">我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱</p><p class="ql-block"> ——艾青《我愛這土地》</p><p class="ql-block">我要以帶血的手和你們一一擁抱</p><p class="ql-block">因為一個民族已經(jīng)起來</p><p class="ql-block">——穆旦《贊美》</p><p class="ql-block"> 來不及更不允細看，馬上板書考試時間、科目，試卷頁及大題數(shù)。</p><p class="ql-block"> 看來家國情懷從來不是抽象的教條，而是每個中國人血脈中流淌的文化基因。傳統(tǒng)中國的家國同構理念，將個人命運與民族興衰緊密相連。</p><p class="ql-block"> 接著教室里的廣播響起："請監(jiān)考老師分發(fā)答題卡和試卷。"</p><p class="ql-block"> 來不及也不允細想，快速分發(fā)試卷及檢查核對信息，很快完成了各項操作。</p><p class="ql-block"> 一邊監(jiān)考，一邊沉思。</p><p class="ql-block"> 八十年前，當盧溝橋的槍聲劃破華北夜空，中華民族的命運就此改變。今天回望那段血與火的歷史，我們看到的不僅是一段戰(zhàn)爭記憶，更是一種文化基因的淬煉過程?？箲?zhàn)精神如同一條紅線，</p><p class="ql-block">看來不少有經(jīng)驗的語文老師押寶應該都會押對吧。不知我的兩個外甥看到今年的作文題目會不會竊喜呢？</p><p class="ql-block"> 兩個半小時真的有點難捱，一站一坐，一靜一動，一前一后，全程Ai監(jiān)控。我看著墻上的電子屏，一格一格地跳，像被誰按了慢放?？照{的嗡鳴聲、筆尖摩擦紙面的沙沙聲、偶爾的咳嗽聲，全在耳邊放大，又漸漸模糊成一片。 實在難熬，就構思一下今年的高考作文吧。</p><p class="ql-block"> 作文沒有體裁限制，可以寫記敘文，可以寫議論文。對于一個從事語文教學的工作老師來說，對于今后孩子們作文教學，該怎樣落實到教學中呢？應該怎樣將理論與實踐緊密結合，個人興趣愛好的培養(yǎng)與集體國家命運的共振也許是這次監(jiān)考最大的收獲與啟發(fā)吧。</p><p class="ql-block"> 十一點半，最后一記鈴聲劈開凝固的空氣，我猛地站起身，緊張地環(huán)顧全場。因為培訓時反復強調考生延時答題會被AI監(jiān)控的。</p><p class="ql-block"> 裝袋時，有張卷子邊角翹了起來，我下意識用指腹去壓平。封條"刺啦"一聲貼上時，走廊已經(jīng)吵得像煮沸的水。</p><p class="ql-block"> 第一場順利通過。匆忙進餐廳，步行十五分鐘到酒店休息。來不及考慮其他，下午還要數(shù)學監(jiān)考。</p><p class="ql-block"> 晚上回到酒店，刷刷抖音，全是今年高考作文話題。</p><p class="ql-block"> “他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口?！? </p><p class="ql-block"> 這是抗戰(zhàn)時期，鼓書藝人方寶慶面對戰(zhàn)亂中的孩子們，內(nèi)心充滿悲憤與無奈。 </p><p class="ql-block"> 個體在民族苦難中的情感壓抑與責任感的沖突，展現(xiàn)普通人的堅韌與溫情。 </p><p class="ql-block">艾青《我愛這土地》</p><p class="ql-block"> 原文：“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱?！? </p><p class="ql-block"> 背景：1938年武漢淪陷，詩人艾青以鳥自喻，表達對祖國的赤誠之愛。 </p><p class="ql-block"> 即使力量微弱（“嘶啞的喉嚨”），仍要發(fā)出抗爭的聲音，象征知識分子的愛國吶喊。 </p><p class="ql-block">穆旦《贊美》</p><p class="ql-block"> 原文：“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經(jīng)起來。” </p><p class="ql-block"> 背景：1941年抗戰(zhàn)最艱難時期，詩人目睹民族覺醒，歌頌人民的抗爭精神。 </p><p class="ql-block"> “帶血的手”象征犧牲與傷痛，“民族已經(jīng)起來”則體現(xiàn)集體覺醒與新生。 </p><p class="ql-block"> 看來三則材料有一個共同主題：抗戰(zhàn)精神。同時反映從個體隱忍（老舍）到集體抗爭（艾青、穆旦）的民族精神演進。 </p><p class="ql-block"> 構成“沉默→吶喊→行動”的遞進鏈條，體現(xiàn)中華民族在苦難中的堅韌與崛起。 </p><p class="ql-block"> 有“優(yōu)秀教師”或“網(wǎng)絡明星“立即發(fā)表了個人觀點。</p><p class="ql-block"> 不同層次，不同角度，撲天蓋地而來。甚至有些博主為了吸引眼球及博得更多流量，寫好了范文。</p><p class="ql-block"> 個人而言，2025年這道作文題強調“讀寫結合”與“教考銜接”，既考查文學素養(yǎng)（如對穆旦詩歌的理解），又要求歷史觀照與時代思考。考生需在800字內(nèi)完成從歷史到現(xiàn)實的跨越，展現(xiàn)思辨深度與人文情懷?？磥韺忌木C合素質及能力要求越來越高。高考也許就是最好的指揮棒，看來必須“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”，死讀書真的容易把書讀死。</p><p class="ql-block"> 6月8號，上午監(jiān)考物理，下午監(jiān)考英語。于我而言，高中最難的是物理，最喜歡的是英語。我的初一英語老師是一位高挑美麗的女教師關教師。初三是認真負責，關愛學生到極致的劉老師。高中是一位儒雅風趣，才華橫溢的劉老師。（畢業(yè)后聽說他做了校長），三位英語老師對我的影響較大。從他們的言傳身教，我感知真正的教育不是灌輸知識，而是因材施教，激發(fā)學生濃厚的學習興趣與表現(xiàn)欲望，更是塑造健全的人格，喚醒沉睡的靈魂。而于面前的孩子們而言呢，大多數(shù)匆忙答題，不少考生題目做完時間所剩無幾，甚至有三分之一的學生題目還未做完。</p><p class="ql-block"> 6月9號下午三點四十五，最后的思想政治考畢，本次高考監(jiān)考圓滿完成任務。</p><p class="ql-block"> 匆匆忙忙坐上同伴的車返校，又開始了周而復始的勞作。</p><p class="ql-block"> 6月10號上午上完第一節(jié)課，校長打來電話通知我馬上去初中部校長辦公室。</p><p class="ql-block"> 來到初中部校長辦公室。初中部校長先是夸贊了我一番，然后神秘告知下半年把我調到初中部，還專門囑咐我不要給別人說。接著又告知我先把本周四周五課提前安班好，參加本周周四上午十點的中考監(jiān)考會。</p><p class="ql-block"> 中午回到寢室，心里像十五個和尚打水——七上八下，忐忑不安。不安的是為什么又要安排我參加中考監(jiān)考呢？我百思不得其解。高興的是終于可以教上大一點的孩子啦，也許他們沒有那么任性與調皮。唉，不想那么多吧，認真過好每一天吧。孩子們馬上要畢業(yè)了，還是先認真上好當節(jié)每一節(jié)課吧。</p> <p class="ql-block">（二十五）2025年6月20日 雨星期四</p><p class="ql-block"> 6月15日清晨五點，窗外的天空剛剛泛起魚肚白，輕手輕腳地從床上爬了起來?？戳搜凼謾C上的日期——6月第三個星期日，父親節(jié)。這個日子在日歷上被紅筆圈出來已經(jīng)整整一個月了。</p><p class="ql-block"> 狂飆近兩個小時，匆忙趕回家。提上早己準備好的食材走進廚房，輕輕拉開冰箱門，借著微弱的燈光把面粉、酵母、黃豆，還有藏在保鮮盒里已經(jīng)腌制好的魚先安放好。第一次嘗試做油條和豆?jié){，父親最愛吃的早餐組合。</p><p class="ql-block"> "一定要成功啊。"在心里默念道，把袖子挽到手肘處。</p><p class="ql-block"> 面粉倒入盆中的沙沙聲在靜謐的清晨顯得格外清晰。突然想起十二歲那年，也是一個這樣的早晨，發(fā)高燒到39度，父親連夜背著我去醫(yī)院。那時候父親的背還很寬厚，趴在上面能聞到淡淡的煙草味和汗水的味道。</p><p class="ql-block"> “爸從來不說辛苦。"揉著面團，思緒飄遠。記得父親為了供我學鋼琴，連續(xù)加班三個月；記得每次家長會，父親總是最早到最晚走；記得高中時叛逆期說過的那些傷人的話，父親卻只是默默把熱好的牛奶放在書桌上。</p><p class="ql-block"> 面團漸漸變得光滑有彈性，額頭也沁出了細密的汗珠。把面團蓋上濕布醒發(fā)，轉身開始泡黃豆。料理機的聲音太大，就決定用手動石磨，就像小時候看父親做的那樣。</p><p class="ql-block"> 天光漸亮，客廳里的老式掛鐘敲響了八下。加快動作，把醒好的面團搟開，切成條，兩條疊在一起用筷子在中間壓一下。油鍋里的油已經(jīng)熱了，小心翼翼地把面條拉長放入油鍋。</p><p class="ql-block"> "滋啦——"油花四濺，嚇得往后跳了一步。第一條油條形狀歪歪扭扭，但接下來的越來越像樣。豆?jié){也磨好了，正在小鍋里冒著熱氣，散發(fā)出濃郁的豆香。</p><p class="ql-block"> 八點半，開始布置客廳。從背包里拿出昨天偷偷買來的彩帶和氣球，躡手躡腳地在餐桌上布置。最后，從文件夾里取出那張精心設計的"最佳爸爸獎狀"，用磁鐵貼在冰箱上。</p><p class="ql-block"> 獎狀旁邊是小時候和父親的合影。照片里，父親蹲在幼兒園門口，年輕的臉上滿是疲憊卻強撐笑容，而我穿著小花裙，緊緊摟著父親的脖子。</p><p class="ql-block"> "小潔，"父親臥室的門吱呀一聲開了，父親揉著眼睛走出來，身上還穿著洗得發(fā)白的格子睡衣。當他看到滿桌的早餐和裝飾時，明顯愣住了。</p><p class="ql-block"> "父親節(jié)快樂！"跑過去，給了父親一個大大的擁抱。聞到了父親身上熟悉的藥膏味——那是常期勞作落下的頸椎病需要貼的膏藥。</p><p class="ql-block"> 老爸呆立在原地，目光從餐桌移到冰箱上的獎狀，又回到女兒臉上?？吹礁赣H的眼角泛紅，喉結上下滾動了幾下。</p><p class="ql-block"> "你這孩子...回來也不打個電話..."父親的聲音有些哽咽，他伸手摸了摸我的頭發(fā)，然而伸開了雙臂。</p><p class="ql-block"> "爸，快嘗嘗我做的油條，第一次做可能不太好看...”拉著父親坐下，給他盛了滿滿一碗豆?jié){。</p><p class="ql-block"> 父親拿起一根油條咬了一口，咀嚼的動作突然停住了。我緊張地看他："怎么了？太咸了嗎？還是沒熟？"</p><p class="ql-block"> 父親搖搖頭，又咬了一大口："好吃，比外面賣的還好吃。"他的聲音低沉而溫柔，"就是...跟你奶奶做的味道很像。"</p><p class="ql-block"> "爸，我還有禮物給你。"跑回自己房間，拿出一個長方形的盒子。</p><p class="ql-block"> 父親拆開包裝，是一套睡衣。他驚訝地抬頭："這...這很貴吧？</p><p class="ql-block">不貴，快試試吧。爸，這是我寫給您的一封信。"</p><p class="ql-block"> 父親接過信封，取出里面的信紙。看到父親讀信時，拿著信紙的手微微發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> "親愛的爸爸："信上寫著，"小時候我不懂，為什么您的衣服穿了好幾年都不換新的，為什么您從不在我面前提起苦與累...</p><p class="ql-block"> 父親拉著我的手，聲音輕柔："你比我想象的更優(yōu)秀。"父親微笑著，眼角的皺紋舒展開來，"你考上大學那天，我在你房間門口站了一夜，想著我的小丫頭怎么一轉眼就長大了..."</p><p class="ql-block"> 陽光透過窗簾灑在父女倆身上，客廳里安靜得能聽見時鐘的滴答聲。我突然發(fā)現(xiàn)，父親的黑發(fā)中已經(jīng)夾雜了不少銀絲，曾經(jīng)挺拔的背也有些佝僂了。</p><p class="ql-block"> 閉上眼睛，聞著父親身上熟悉的氣息，心想：這才是最珍貴的父親節(jié)禮物——時間，陪伴，還有那些未曾說出口的愛，終于找到了表達的方式。</p><p class="ql-block"> 依依惜別，匆忙趕回學校。</p><p class="ql-block"> 周一周二幾乎連軸轉，兩天下來，身子骨快要散架了。一方面為了小升初能夠考出理想的成績，一方面協(xié)調好周四五的課程。</p><p class="ql-block"> 緊接著是周三監(jiān)考培訓。</p><p class="ql-block"> 周四奔赴考點，新一輪的領導講話，新一輪的考點培訓。</p><p class="ql-block"> 傍晚，入駐希爾頓酒店。突然狂風大作，暴雨來得猝不及防。站在酒店打開窗，晀望漢江——已經(jīng)看不見"一江碧水穿城過"，只有“灰蒙水汽裹雨簾”，遠處的東津世紀新城也洇成了一幅水墨畫。</p><p class="ql-block"> 雨不停地下，趕緊洗漱躺下。明天要監(jiān)考，趁現(xiàn)在是個空，趕緊寫好本周的“周記”吧。寫好“周記”，己是子夜。雨，仍在下，似乎小了一些?！耙龟@臥聽風吹雨”，讓“鐵馬冰河入夢來”吧。</p> <p class="ql-block">（二十六）2025年6月27日 雨星期五</p><p class="ql-block"> 不知道暴雨下了多久，五點半，鬧鐘準時響起。揉了揉惺忪的睡眼，伸手按掉了鬧鐘。打開窗外，天陰沉沉的。似乎叉要下雨了。</p><p class="ql-block"> 七點半，氣爬吁吁爬上六樓，來到考點辦公室找準指定位置坐下。第一場監(jiān)考48考場。</p><p class="ql-block"> 領導講話完畢。從考務人員手中接過沉甸甸的牛皮紙袋放進考務包。一一清點完畢，準備出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 八點二十，與同伴一同跨入48考室。三十張課桌椅整齊排列，每張桌子左上角上都貼著準考證號。放下考務包，開始逐一檢查桌椅是否平穩(wěn)，抽屜是否清空。彎腰試坐了最后一排的椅子，確認沒有晃動后滿意地直起身子。</p><p class="ql-block">學生們開始陸續(xù)入場。站在門口，拿出檢測儀開始有序檢測。</p><p class="ql-block"> 八點四十，廣播響起。我深吸一口氣，站上講臺，開始當眾拆開試卷。清點，三十份，不多不少。翻至背后，中考作文題目映入眼簾。</p><p class="ql-block"> 從下列兩項任務中選擇一項寫一篇作文。</p><p class="ql-block"> 任務一：一路走來，你見證了文字的覺醒、黃河的覺醒、孟浩然的覺醒，這是否讓你想起了自我的覺醒，或者他人的覺醒？甚至想得更遠一點，比如一粒種子、一只蝴蝶、一件文物、一個村莊……請將“的覺醒”補充完整，寫一篇記敘性文章。</p><p class="ql-block"> 任務二：下面是“覺”字在三個不同時期的寫法，從圖一到圖三依次選自湖北云夢睡虎地秦簡、唐代柳公權《玄秘塔碑》和《通用規(guī)范漢字表》。從古至今，“覺”字的構成都需要“見”。不僅字如此，人的“覺醒”，也需要“見”。以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請自擬題目，寫一篇議論性文章。</p><p class="ql-block"> 來不及細看，趕緊板書考場，科目、考試時間，試卷頁碼等相關內(nèi)容</p><p class="ql-block"> 八點四十五，廣播再次發(fā)出提醒。開始分發(fā)答題卡，試卷，草稿紙。請同學們檢查試卷是否有缺頁或印刷不清的情況。請在答題卡上填寫姓名、班級和準考證號，不要提前答題。"我一邊按程序操作，一邊又開始提醒學生。</p><p class="ql-block"> 九點。廣播再次響起：考生開始答題。</p><p class="ql-block"> 十一點， 第三排一個穿紅色外套的女生突然舉手："老師，我有點頭暈..."</p><p class="ql-block"> 快步走到身邊，俯身輕聲詢問："需要去醫(yī)務室嗎？"女生搖搖頭，臉色有些蒼白。從講臺拿出準備好的清涼油和溫水，示意女生涂抹在太陽穴上，并喝點水休息片刻。</p><p class="ql-block"> "如果實在不舒服，可以提前交卷。"低聲說，但女生堅持要繼續(xù)完成考試。我點點頭，站在她附近多關注了一會兒，直到看到她的臉色漸漸恢復。</p><p class="ql-block"> "距離考試結束還有十五分鐘。"廣播再次提醒，"請檢查答題卡上的個人信息是否填寫完整。"</p><p class="ql-block"> 時間一分一秒過去，教室里只剩下筆尖快速劃過紙面的沙沙聲。</p><p class="ql-block"> 十一點半，考試時間到，請考生停止答題。廣播再次響起。</p><p class="ql-block"> 開始收卷，動作利落而有條理。收完最后一排的試卷后，再次仔細清點了數(shù)量，確認無誤后在考場記錄表上簽字。</p><p class="ql-block"> 下午物理、化學合卷。一切緊張有序。</p><p class="ql-block"> 周六上午9:00-11:00：監(jiān)考數(shù)學。下午15:00-16:40：英語筆試（100分鐘，含聽力版本延長至17:10）。??</p><p class="ql-block"> ?6月22日（周日）?上午9:00-11:00：道德與法治、歷史合卷（120分鐘）。</p><p class="ql-block"> 考畢， 學生們陸續(xù)離開，教室里漸漸空了下來。接著馬上與同伴在考室的每張左上角貼上新的準考證號。（下午監(jiān)考八年級學生的地理、生物考試）當最后一名學生離開，關燈鎖門貼好封條奔向考點辦公室。封好上交簽字。</p><p class="ql-block"> 下午一點半，奔向六樓考點辦公室。二點二十，拿起考務包穿過走廊時，灰白的云層正沉沉地壓在教學樓頂上，像一塊浸飽了水的舊棉絮。</p><p class="ql-block"> 下午三點，開始答題后，教室里只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲。第三排的眼鏡男孩每隔五分鐘就要推一次鏡架，鼻梁上滲出細密的汗珠?？孔呃鹊呐严鹌げ陵闪怂男K，此刻正用尺子把它們排列成整齊的方陣。</p><p class="ql-block"> 忽然有雨點砸在窗玻璃上。起初只是三兩滴試探性的敲打，轉眼便連成一片急促的鼓點。</p><p class="ql-block"> 收卷時，雨幕中傳來隱約的雷聲。最后那個扎馬尾的女生卻格外仔細地檢查了三遍考號，起身時帶倒的椅子在雷聲里發(fā)出驚人的巨響。</p><p class="ql-block"> 微笑提醒。趕緊收理好試卷，奔向考點辦公室。簽名上交。雨聲漸漸小了，廣玉蘭的葉子在窗框里投下顫動的影子，像一尾擱淺的魚。匆忙坐上同伴的車，奔赴返校的路。</p> <p class="ql-block">（二十七）2025年7月4日 雨星期五</p>