<p class="ql-block"> 很多小時候的事情都記不清了，但總會想起遙遠(yuǎn)的驛馬關(guān)十二團(tuán)。因為我姑奶奶家在那里，高高的楊樹在風(fēng)里嘩啦作響，麥場邊的柴垛像座金黃的小山，姑姑們的書包里總躺著小巧的圓鏡，映著她們低頭時含笑的眉眼。而姑奶奶風(fēng)風(fēng)火火的身影穿梭其間，像極了夏日里最潑辣的陽光——只是那時的我，竟從未留意過那個只大我兩歲的小表叔，他的模樣在童年記憶里始終是片模糊的留白。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 直到我們考入同一所學(xué)校，甚至選了同一位老師的選修課，那段被素描和顏料填滿的時光，才讓表叔的形象逐漸清晰起來。每個周末的畫室里，除了鉛筆劃過畫紙的沙沙聲，便是他同學(xué)間的笑鬧聲：個子高挑、筆下生風(fēng)的安世厚，身形敦實卻氣場十足的張廣和，總愛安靜坐在角落的朱海江，還有動作慢悠悠卻格外認(rèn)真的張建琴……他們像畫冊里躍動的字符，在青春里寫下鮮活的筆墨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時的我對方位透視毫無概念，也分不清畫面上的明暗美丑，只知道跟著表叔打轉(zhuǎn)。他去哪兒，我便在哪兒搭手：抬畫架、調(diào)漿糊、幫著固定畫紙，忙得不亦樂乎。有時削鉛筆太投入，滿臉蹭上鉛灰也渾然不覺；有時對著靜物苦尋高光點，把周圍同學(xué)的作業(yè)看了個遍，依舊無從下筆。表叔見狀，總會放下自己的畫筆，專門為我勾勒出一只晶瑩剔透的玻璃瓶——那只瓶子在紙上泛著微光，仿佛能盛住整個畫室的陽光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 因為表叔的緣故，美術(shù)老師總會格外“關(guān)照”我的作業(yè)。只是天性浮躁的我，畫板上更多的是《花仙子》里跳躍的裙擺，和她身邊那個模糊的少年身影。第一學(xué)期，徐浩艇老師看著我的畫，只吐出三個字：“不像話！”第二學(xué)期，他的評價多了兩個字，語氣里帶著無奈的笑意：“越來越不像話?！痹捯魟偮?，幼師班的同學(xué)們哄堂大笑，我紅著臉縮在畫架后，卻想起表叔眼里閃過的一絲縱容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 多年后才驚覺，當(dāng)年那位嚴(yán)苛的美術(shù)老師，正是著名畫家徐浩艇；而那個總在畫室里默默幫我的小表叔，成了如今的慶陽畫家任宏偉。只是那時的我們，都還不知道命運早已在畫板上埋下伏筆——那些在鉛筆屑里飛揚的日子，那些被老師批評卻依然執(zhí)著的時光，原來都是通往夢想的序章。當(dāng)歲月將青澀釀成回甘，才懂得少年時畫室里的相遇，早已是藝術(shù)之路上最珍貴的注腳。</p>