蟬聲里的夏至帖/楊新榕楊新榕 <p class="ql-block"> 天未全亮，蟬聲已從老榕樹(shù)的枝椏間漏下來(lái)，像一把把鈍銹的刀片，剮蹭著紗窗的褶皺。我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)，露珠正從滴水觀音的葉尖滾落，砸在晾衣桿上，“啪”的一聲，驚醒了蜷縮在墻角的壁虎。六點(diǎn)鐘，樓下的早市已飄起炊煙，賣(mài)菜阿婆的竹筐里堆著空心菜，葉片上還沾著紅磚厝的潮氣，仿佛昨夜剛從田埂上摘下。</p><p class="ql-block"> 我踩著人字拖下樓，油條攤的油鍋正“滋滋”作響。老板阿伯的皺紋里嵌著面粉，像被歲月揉皺的油紙。他遞油條時(shí)說(shuō)：“后生仔，夏至的油條要蘸新麥粉做的甜漿，才去暑氣?！蔽乙Я艘豢冢馑掷锬?，甜漿順著嘴角淌下，忽然想起二十年前在晉江的日子——那時(shí)總用油條配船家熬的冬瓜茶，咸甜混著江風(fēng)，能吹散一整天的困倦。如今油條攤的鐵鍋還是那口，可船家的蓑衣早已掛在了博物館的墻上。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)爬上開(kāi)元寺的東西塔，把騎樓照得發(fā)白。我騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)西街，賣(mài)花婆的扁擔(dān)里挑著茉莉與白蘭，香氣混著油條的油煙飄過(guò)來(lái)。小時(shí)候，母親總在夏至這天用白蘭串成手鏈，掛在蚊帳鉤上，說(shuō)能驅(qū)蚊。如今花攤的塑料桶里，白蘭仍被草繩捆著，可戴花的人卻少了，都改用驅(qū)蚊液和空調(diào)。我忽然覺(jué)得，白蘭的香氣像一封未拆的信，藏在時(shí)光的褶皺里，等有心人翻找。</p><p class="ql-block"> 正午的日頭像塊燒紅的鐵餅，把騎樓走廊烤得發(fā)軟。我躲進(jìn)南俊巷的茶館，八仙桌上的茶盅還冒著熱氣。老茶客們搖著蒲扇，用閩南語(yǔ)聊著今年的臺(tái)風(fēng)和龍舟水。我呷一口鐵觀音，苦味在舌根化開(kāi)，轉(zhuǎn)而泛起回甘。隔壁桌的老頭哼起南音：“六月夏至熱難當(dāng)，蟬聲高唱榕蔭涼……”那調(diào)子拖著尾音，像被熱浪蒸軟了，稠得像化不開(kāi)的糖漿。我望著他皸裂的手指，忽然想起，泉州人的日子何嘗不是這樣？苦中帶甜，甜里藏澀，像一壺反復(fù)沖泡的茶。</p><p class="ql-block"> 頂著紅天赤日，拐進(jìn)涂門(mén)街的古玩店，老板正用濕布擦著德化白瓷觀音。他指著案上一尊殘破的瓷像說(shuō)：“這是宋窯的夏至祭器，釉面開(kāi)片像冰裂紋，老泉州人講究‘夏至祭地，冬至祭天’，用這種冰裂紋的瓷器盛露水，說(shuō)是能祛病?！蔽覝惤?xì)看，瓷像的蓮花座上果然凝著幾滴水珠，不知是店主故意灑的，還是真從某個(gè)時(shí)空里漏下來(lái)的。我在古玩店里喝茶蹭空調(diào)到傍晚六點(diǎn)，日頭終于西斜，把清凈寺的宣禮塔拉得老長(zhǎng)。我跟著人群去關(guān)帝廟燒香，香爐里的灰燼被熱風(fēng)卷起，像一群黑色的蝴蝶。賣(mài)香燭的阿婆遞給我一炷“夏至平安香”，說(shuō)“這香是用龍眼木粉做的，點(diǎn)起來(lái)有果香”。我望著香火繚繞的關(guān)帝像，忽然想起二十年前，在晉江深滬港打漁時(shí)，總在夏至這天給媽祖娘娘上香，祈求風(fēng)調(diào)雨順。如今香案上的供果換成了進(jìn)口荔枝，可香火卻還是一樣的旺。</p><p class="ql-block"> 不想回家吃晚飯，便鉆進(jìn)一家面線糊店。老板掀開(kāi)木桶蓋，熱氣裹著蝦米香撲面而來(lái)。他舀一勺糊糊澆在碗底，撒上油條段、鹵蛋和醋肉，說(shuō)：“夏至的面線糊要加醋肉，酸能開(kāi)胃?！蔽乙б豢诖兹?，外皮酥脆，內(nèi)里軟嫩，酸味在舌尖炸開(kāi)。隔壁桌的食客在聊龍舟賽：“今年晉江的龍舟隊(duì)換了新槳手，劃得比去年快……”我望著碗里的面線糊，忽然覺(jué)得，這碗糊糊就像泉州人的日子——看似平淡，卻藏著百般滋味。</p><p class="ql-block"> 提著竹編的艾草香囊往回走，路過(guò)承天寺時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)聲混著誦經(jīng)聲飄出來(lái)。穿海青衫的和尚正在掃落葉，竹帚劃過(guò)青石板，“沙沙”作響，像在寫(xiě)一首無(wú)字的詩(shī)。香囊里的艾草是今早從清源山采的，帶著山露的濕氣。我忽然想起，小時(shí)候總在夏至這天用艾草煮水洗澡，說(shuō)是能驅(qū)邪。如今超市里賣(mài)著驅(qū)蚊貼和花露水，可艾草的苦香，卻永遠(yuǎn)留在記憶里。</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃，蟬聲漸稀，紡織娘的絮語(yǔ)取而代之。我蹲在陽(yáng)臺(tái)的花盆邊，看一只蝸牛正沿著滴水觀音的葉脈往上爬。它背上的殼螺旋著，像一頂微型斗笠。我想起二十年前在晉江岸邊蓋石頭厝的日子——那時(shí)總在夏至雨后看見(jiàn)蝸牛，它們順著潮濕的墻縫往上爬，留下銀亮的痕跡。如今陽(yáng)臺(tái)的花盆是塑料的，可蝸牛卻還是一樣的慢，一樣的固執(zhí)。</p><p class="ql-block"> 雷雨突至?xí)r，我正坐在天井里。豆大的雨點(diǎn)砸在遮陽(yáng)棚上，叮叮咚咚，像一串急促的琵琶音。我赤腳跑到陽(yáng)臺(tái)，看雨絲把騎樓走廊織成朦朧的紗帳。雨腳踩過(guò)青石板，激起細(xì)小的水花，騎樓下的阿婆們正手忙腳亂地收晾曬的筍干。忽然一陣涼風(fēng)掠過(guò)，老榕樹(shù)的葉子沙沙作響，像有人在翻動(dòng)一卷泛黃的線裝書(shū)。我望著對(duì)面樓頂?shù)奶?yáng)能熱水器，它們?cè)谟曛虚W著光，像一排沉默的守夜人。</p><p class="ql-block"> 花盆里的茉莉開(kāi)了一朵，白花藏在綠葉間，像一盞小燈籠。艾草香囊還在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上搖晃，繩結(jié)已有些松散。我坐下來(lái)，看晨光爬上騎樓的雕花窗欞，忽然明白，為什么古人說(shuō)“夏至一陰生”——在最長(zhǎng)的白晝里，黑暗已悄然萌發(fā)。可泉州人從不悲嘆，他們用一碗面線糊、一炷平安香、一句“心靜自然涼”，便把盛夏的酷熱化作了生活的詩(shī)意。</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃時(shí)，我在天井里擺開(kāi)竹椅，喝著冰鎮(zhèn)的冬瓜茶。玻璃瓶上凝著水珠，像時(shí)光的淚。遠(yuǎn)處傳來(lái)木偶戲的鑼鼓聲，像三十年前在晉江岸邊看到的提線木偶——那些彩色的木偶在藝人手中翻飛，唱著“陳三五娘”的悲歡離合。我望著那些忽明忽暗的螢火蟲(chóng)，忽然覺(jué)得，原來(lái)夏至最動(dòng)人的，不是白晝的長(zhǎng)度，而是黑夜的深度——在最盛大的時(shí)刻，看見(jiàn)最樸素的本質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 躺在竹床上數(shù)星星，銀河已淡成一條銀線，可夏至的夜卻愈發(fā)清涼。蟬聲、蛙鳴、紡織娘的絮語(yǔ)交織成網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)閩南的夏夜。我忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“篤篤”聲，抬頭望見(jiàn)一只啄木鳥(niǎo)在老榕樹(shù)上叩擊，像在敲打時(shí)光的木魚(yú)。那一刻，我忽然明白：原來(lái)夏至是一場(chǎng)盛大的修行——在烈日下低頭，在風(fēng)雨中搖晃，在喧囂中尋找寧?kù)o，在輪回里看見(jiàn)永恒。</p><p class="ql-block"> 黎明將至?xí)r，我在竹椅上睡去，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一尾紅鯉。在晉江的濁浪里逆流而上，只為在夏至的某一天躍出水面，看一眼開(kāi)元寺的東西塔。而當(dāng)潮水退去時(shí)，我忽然安靜下來(lái)，把最后的鱗片埋進(jìn)江底的泥沙，等待下一個(gè)輪回。</p><p class="ql-block"> 天亮后，樓下的豆?jié){攤又開(kāi)張了，油鍋正“滋滋”冒著熱氣，賣(mài)菜阿婆正挎著竹籃從騎樓走廊經(jīng)過(guò)，竹筐里的空心菜還滴著水。我忽然覺(jué)得，泉州人的日子就像這夏至——白晝?cè)匍L(zhǎng)，黑夜終會(huì)來(lái)；熱浪再盛，涼風(fēng)終會(huì)起。一切都在輪回里，像一封寄給舊時(shí)光的信，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)未拆封。</p>