<p class="ql-block"> 我認真地讀完了這本《往昔書》,像回看自己的文章那樣認真，是近幾年來少有的認真，之前看《南渡北歸》時，也沒有這樣認真過。不是因為這本書有多么引人入 勝的情節(jié)，委實是因為這“往昔”有我的影子，還因為作者是我相當(dāng)佩服的作家!尤其感懷他曾今很慷慨地禮賢下士地為我作過“序”，我的小文細章結(jié)集時。書是網(wǎng)購的(真方便，不用出門去，問題是像老家這樣的十八線小縣城，還未必有這本書。)，昨夜(母親節(jié))深看完最后的幾頁，沒有掩卷長嘆，卻有許多想法。</p> <p class="ql-block"> “......午睡時，我夢見回到了上街（老家縣城的一段老街）的老宅看到了鄰居老陳......”，作者在《夢，和另一個夢》里回顧那個有些“陳舊”的夢。我應(yīng)該是個多夢的人，不是多有對未來的夢想，而應(yīng)該是我的睡眠質(zhì)量不行。書上說做夢是一種非完全睡眠狀態(tài)。根本原因可能是出生貧寒，物質(zhì)貧乏，欲望的滿足程度從來就低，還偏偏有莫名其妙的欲望......我堅持夢是有年齡的。年輕時, 夢見自己可以飛，甚至可以在水面上跑；夢到與異性的纏綿;夢到高考，記不住數(shù)學(xué)公式了和寫不出化學(xué)方 程式，最難受。隨著年紀(jì)的加大，或者目睹了年輕生命的毀滅，我多次夢到過死去的朋友或親人，而在夢中他們都是“活的”。最可怕的是夢到“壓命鬼”(有鬼壓在身上，喊不出又動彈不得)一生有過一次就夠嚇人了!還在幾十年間，多次夢到過祖上的老宅，黑暗、潮濕和在風(fēng)雨中飄搖。所以特別理解作者夢到的“院子” 等，或者說“文藝青年”都會有這樣離奇古怪的夢。作者“我覺得我的童年結(jié)束得比其他孩子都要早”而我似乎沒有童年或沒有童年的幸福，即使沒有“舊社會”那種“饑寒交迫”溫飽也是非常粗劣的。</p><p class="ql-block"> 我奢望的童年是手里捏兩角錢，在國慶節(jié)或六一兒童節(jié)，走路去十五里外的街上(即縣城)瞎看半天。我的二舅在縣城東面山腳下的水泥廠上班，那是我最大的幸?！浇稚?，或能留在二舅（盡管要走一段沙面公路）的水泥廠住個晚上，那食堂的“缽子飯”和油汪汪的菜，很多年之后，我經(jīng)常想念——怎就那么好吃啊！然后二舅騎車子帶我回家。但我娘不愿意我去，一是怕影響二舅；而二是家里家務(wù)事太多，我這個大孩子不在家，顯然打破了爹娘的家務(wù)安排。</p> <p class="ql-block"> 《鳥，或河邊的行走》。這個“鷸”如果不是那個成語“鷸蚌相爭”，我是認不出的。我們老家叫“魚鳥哩【engdiao】”即在水邊專門魚吃的水鳥。作者經(jīng)常在河邊散步, 那個“孤獨”的樣子，使我想起一本書《一個孤獨者散步的遇思》(盧梭)可惜這本書在幾十年前被一個女同學(xué)借走了，沒有還回來。也使我想起自己在作者這條河的下游，一個人在河邊的無助與無聊，只是我沒有那復(fù)雜的思考，但在成長的過程中，也曾在河邊幻想能看到對面的女同學(xué)，我們在蓮花四中同班。在河邊長大的鄉(xiāng)村頑童，盛夏的小河就是天堂。其實小河不小，不要說在豐水的雨季，就是平常也是可能要了孩子的命!在水里泡久了，只需用指甲在手臂上輕輕一劃拉，便有一條清晰的白痕，那就是偷偷下河洗了澡的最好證據(jù)。每一個在河邊長大鄉(xiāng)村頑童都有體驗。這些年來沿河都有警示，或備有基本的簡單的救生工具，但每年都還有膽敢盲目下水的孩子溺亡。或有人說，小河的水越來越淺了啊，所以要孩子命的不是那河水，而是孩子自己的命!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（待續(xù)，一系列的非虛構(gòu)“讀后感”，敬請關(guān)注）</p>