<p class="ql-block"><b> 父親今年七十六了。從前年開始,只要工作不特別忙,我每周都盡量回家一趟,陪父母說(shuō)說(shuō)話,拉拉家常。</b></p><p class="ql-block"><b> 上周六下午回家,和父母聊天時(shí),母親說(shuō)家里想買一臺(tái)能加熱的純凈水機(jī)。我馬上掏出手機(jī),點(diǎn)開淘寶準(zhǔn)備下單。母親卻說(shuō):“不用了,你爸已經(jīng)買過(guò)了?!蔽矣悬c(diǎn)驚訝,看著父親問(wèn):“在哪兒買的?多少錢?”</b></p><p class="ql-block"><b> 父親聽到我問(wèn),有點(diǎn)不好意思,趕緊說(shuō):“在咱緱氏街上買的,新飛牌子的,兩千五百多。人家說(shuō)機(jī)器不要錢,白送十年的濾芯?!甭牳赣H這么說(shuō),我心里咯噔一下,沒(méi)說(shuō)話。</b></p><p class="ql-block"><b> 明明前幾周回家時(shí),我還跟母親說(shuō)過(guò),我在城里買的凈水機(jī)才四百多塊錢,問(wèn)家里要不要也買一個(gè)。她當(dāng)時(shí)還說(shuō)不用。母親一輩子省吃儉用,這次怎么會(huì)上當(dāng)呢?</b></p><p class="ql-block"><b> 母親有點(diǎn)難為情地看了我一眼,告訴我:父親在村口打牌時(shí),正好碰上商家搞活動(dòng),送了些小禮品。收了東西后,人家讓他們下午一點(diǎn)去緱氏街聽課。父親想都沒(méi)想就答應(yīng)了。</b></p><p class="ql-block"><b> 一回到家,父親就急急忙忙催母親做飯,說(shuō)一點(diǎn)鐘得去聽課。母親本來(lái)不想去的,但拗不過(guò)父親催。</b></p><p class="ql-block"><b> 下午不到一點(diǎn),老兩口就趕到了地方。商家在臺(tái)上說(shuō)得天花亂墜,父親稀里糊涂就拍板了,花兩千五百多買了那臺(tái)飲水機(jī)。后來(lái)我上網(wǎng)一查,同樣的機(jī)器最多也就八百塊。</b></p><p class="ql-block"><b> 我只好安慰他們說(shuō):“買就買了吧,這樣老爹就不用騎著小電驢去接純水了。年紀(jì)大了,腿腳沒(méi)以前利索,騎車接水確實(shí)不安全,也費(fèi)勁。”可我心里總覺(jué)得不是滋味,像是被套路了。</b></p><p class="ql-block"><b> 我家西邊一百米有塊空地,父母在那兒圈了個(gè)鵝圈,養(yǎng)了兩只大白鵝。鵝圈旁邊,他們還開了一小片菜園,種著豆角、番茄、辣椒、黃瓜。五點(diǎn)多,父親提著小桶去喂鵝。我和母親在屋里說(shuō)話,妹妹在廚房忙活晚飯。</b></p><p class="ql-block"><b> 快吃晚飯了,父親還沒(méi)回來(lái)。我心里有點(diǎn)不踏實(shí),但沒(méi)敢說(shuō)出來(lái),怕母親也跟著擔(dān)心。轉(zhuǎn)念一想,不就是提桶喂個(gè)鵝嘛,能有什么事兒?可能是在地里順手拔草了。再說(shuō)周圍都是鄰居,真有事喊一聲就能聽見。</b></p><p class="ql-block"><b> 又過(guò)了一會(huì)兒,父親才提著桶,一瘸一拐地回來(lái)了。我趕緊迎上去接過(guò)桶,看見里面放著幾根剛摘的黃瓜,上面帶著毛刺?!霸趺戳??喂個(gè)鵝去了這么久?”我忙問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親臉有點(diǎn)紅,不好意思地說(shuō):“喂完鵝,看見地里的黃瓜可以吃了,就去摘。摘著摘著,腳底一滑,摔倒在黃瓜架下了……費(fèi)了好大勁兒才爬起來(lái)?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 聽到這話,我心里一陣發(fā)酸——父親,是真的老了。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親十四歲完小畢業(yè),就跟著爺爺打土坯,蓋房子。那時(shí)候農(nóng)村條件差,雇不起人,蓋房的基礎(chǔ)活全靠自己干。爺爺是個(gè)木匠,中午隊(duì)里收工,父親還要和爺爺在門前的老國(guó)槐樹下拉一統(tǒng)拉大鋸。農(nóng)村的閑勞力多,抽空趕腳力更是家常便飯。那時(shí)候的腳力莫非就是在南山拉石灰,用架子車?yán)娇h城,來(lái)回有五六十公里吧,每趟能掙四塊錢。但那時(shí)沒(méi)有柏油馬路和瀝青路,都是崎嶇不平的土路,天氣晴朗的話還好一些。如果遇到連陰雨的天氣,人走起來(lái),腳下都是打滑,更別說(shuō)拉一千斤的重物了。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來(lái)趕上修焦枝鐵路,父親志愿報(bào)名,去了三四年。本來(lái)父親表現(xiàn)好,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以留在鐵路上,但那時(shí)候我們村人少地多,支書就是不放人。送禮也不行。沒(méi)辦法,父親就去緱氏拖拉機(jī)站幫忙,開大鏈軌車?yán)绲?,并且自己琢磨著還學(xué)會(huì)了修柴油機(jī)。后來(lái)大隊(duì)辦貂場(chǎng),他憑技術(shù)當(dāng)了技術(shù)員兼場(chǎng)長(zhǎng)。公社、縣里的獎(jiǎng)狀得了不少,七九年還獎(jiǎng)了一塊一百塊錢的東風(fēng)手表。</b></p><p class="ql-block"><b> 集體經(jīng)濟(jì)散了以后,他和幾個(gè)叔伯合伙買下了生產(chǎn)隊(duì)那臺(tái)“五零”拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。父親負(fù)責(zé)托關(guān)系買便宜油,叔伯們負(fù)責(zé)開車從焦村煤礦運(yùn)煤到位于李灣村的偃師電廠。那時(shí)候家里還養(yǎng)著貂,種著自留地,父親一天到晚忙個(gè)不停,好像渾身有使不完的勁兒。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來(lái)運(yùn)輸不好做了,他去陜西販牛到河南,在建筑工地干過(guò)活,也包過(guò)小工程;養(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔、海貍鼠、山羊;還種過(guò)西瓜、甜瓜、蘋果這些經(jīng)濟(jì)作物。五十多歲的時(shí)候,還給鞋廠做外加工。</b></p><p class="ql-block"><b> 在我印象里,父母親從來(lái)都是閑不住的人,再難的日子也沒(méi)把他們壓垮過(guò)。由于父母的勤勞,雖然說(shuō)不上大富大貴,但我們家的日子在我們村一直也算可以的。九三年我大學(xué)畢業(yè)開始教高中,一直到前兩年,家里的大事小情,鄰里親戚間的往來(lái),都是他們倆默默操持著,我?guī)缀鯖](méi)操過(guò)心。</b></p><p class="ql-block"><b> 在我心里,父親一直像座山,是最能依靠的。可如今,這座山竟然也會(huì)被小商販騙了,在自家小菜園里摔一跤,都得費(fèi)半天勁才能站起來(lái)……看著他這樣,我心里堵得慌,一句話也說(shuō)不出來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b> 天快黑了,院子里的燈亮起來(lái),把父親有點(diǎn)駝背的身影投在墻上。他坐在小凳子上,慢慢揉著膝蓋,眼睛卻望著門外那塊他親手開出來(lái)的菜園。初夏菜園里,兩畦青菜在晚風(fēng)里輕輕晃著。它們不懂得人間的變化,只知道默默地長(zhǎng),就像父親用一輩子力氣伺候的這塊小小的土地,在無(wú)聲的歲月里,依舊綠著。而那個(gè)伺弄它的主人,卻在一天天老去…… </b></p>