<p class="ql-block">我記不得奶奶的任何事，不但沒(méi)有印象，連模糊的影子也不曾留下。這倒并非我記性太壞，實(shí)在是因?yàn)樗ナ赖锰?，早到我尚未能記事。關(guān)于奶奶的一切，都是近年小姑姑講給我聽(tīng)的。這些零碎的敘述，像一塊塊拼圖，在我腦海中逐漸拼湊出一個(gè)陌生又熟悉的形象。</p><p class="ql-block">奶奶在我不到一歲的時(shí)候就去世了。母親告訴我，那會(huì)兒我正學(xué)坐，身子骨軟得還坐不住，而奶奶已經(jīng)病得很重了。根本沒(méi)辦法照看我，為了護(hù)著我，不讓我摔跤磕碰，母親和小姑姑只好商量好，每次下地干活，總得留一個(gè)人在家，寸步不離地守著我。這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾個(gè)月。奶奶的病一日重似一日，她瘦得脫了形，仿佛一陣風(fēng)就能吹散，原本合身的衣服松松垮垮地掛在身上，空蕩蕩的。她的呼吸變得又淺又急，像破舊的風(fēng)。母親后來(lái)告訴我，奶奶常常盯著我看，目光里含著說(shuō)不清的東西，那可能就是舍不得。</p><p class="ql-block">那年的六月格外悶熱。蟬在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，仿佛也受不了這暑氣。就在這樣一個(gè)燥熱的午后，奶奶的脈搏消失了。說(shuō)來(lái)也怪，在奶奶沉入了最深最沉的睡眠后，連陰雨就持續(xù)下了四十幾天。村里的有的老人說(shuō)，這是老天在哭奶奶哩，也有的說(shuō)白家以后再不受窮了，肯定發(fā)家里。雨水沖刷著黃土路，把出殯時(shí)撒的紙錢(qián)都泡爛了，黏在地上，像一塊塊褪了色的瘡疤。</p><p class="ql-block">奶奶的一生是一部沒(méi)有華麗辭藻的苦難史，她的故事，幾天幾夜都講不完。一樁樁、一件件、就像一條川流不息的河流，而那雙被太奶奶打造出來(lái)的“三寸金蓮”，便是這河流永不干涸的源泉，更是她坎坷一生的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block">奶奶十二歲那年，賭債像一條毒蛇，纏住了她的家，也造就了她命運(yùn)多舛的一生。</p><p class="ql-block">先是奶奶的父親。那男人生得高大，卻終日佝僂在賭桌旁，眼睛發(fā)紅，手指顫抖。他賭輸了錢(qián)，債主便上門(mén)來(lái)。那是個(gè)陰天，三個(gè)漢子踹開(kāi)門(mén)，為首的面色青白，眼睛卻亮得駭人。"拿錢(qián)來(lái)！"青白臉喝道。奶奶的父親縮在墻角，嘴唇蠕動(dòng)，卻說(shuō)不出話(huà)。奶奶的母親——一個(gè)瘦小的婦人突然沖出來(lái)，跪在地上磕頭。青白臉不理，只吩咐手下："搜！"他們翻箱倒柜，終只尋得半袋糧食。青白臉冷笑，找出"升子"和"個(gè)兒"——那是量米的器具，便要量走這點(diǎn)活命糧。奶奶的母親突然不哭了，她直起身子，眼睛直勾勾地望著那升子和個(gè)兒，仿佛那是個(gè)怪物。糧食被量走了。奶奶的母親像一片失去依托的枯葉，當(dāng)晚懸掛在梁下，靜止在凝固的空氣中，投下令人窒息的陰影。</p><p class="ql-block">奶奶有三個(gè)哥哥。那是我的舅爺們。我大舅爺和二舅爺?shù)昧烁篙叺恼鎮(zhèn)?，都是名副其?shí)的賭鬼。只有三舅爺，偏生是出淤泥而不染的蓮花，為人處世好得不得了。就在奶奶失去母親不出半月，奶奶的兩個(gè)哥哥又<span style="font-size:18px;">欠了賭</span>債。這次不是那青白臉，債主是一戶(hù)姓白的人家——那是我奶奶后來(lái)的公公，也就是我的太爺爺。</p> <p class="ql-block">奶奶還沒(méi)從失去母親的悲痛中走出來(lái)，我大舅爺和二舅爺便出現(xiàn)在奶奶身邊。他們<span style="font-size:18px;">咧著嘴說(shuō)，“</span>圓兒——我奶奶小名，哥哥把你領(lǐng)上浪走。"奶奶知道"浪走"是去鎮(zhèn)上看熱鬧的意思。去年臘月，二舅爺帶她浪過(guò)一次，回來(lái)時(shí)袖子里還藏著半截麻糖。她舔了舔嘴唇，那糖的甜味仿佛已經(jīng)化在舌根。</p><p class="ql-block">奶奶被推到太爺爺跟前時(shí)，正數(shù)著二舅爺答應(yīng)給她買(mǎi)的頭繩——紅的綠的都有。"用我妹妹頂欠下的債，拉扯大給你當(dāng)兒媳婦去"二舅爺?shù)穆曇敉蝗徊幌衿綍r(shí)了，像曬干的玉米稈，脆而空。太爺爺?shù)乃惚P(pán)珠子啪地響了三下，奶奶才看見(jiàn)他缺了無(wú)名指的右手，已經(jīng)按在自己瘦棱棱的肩胛骨上。二舅爺回頭告訴奶奶“圓兒，你先浪浪，過(guò)幾天我接你來(lái)，”說(shuō)完頭也不回的走了。</p><p class="ql-block">奶奶清晰地記得那天的情景。在二舅爺離開(kāi)后，她淚眼汪汪的望著來(lái)時(shí)路，茫然地呆立了很久。在她的旁邊，好多螞蟻在忙著搬運(yùn)一些叫不上名子的渣渣子，它們大約也覺(jué)得，這不是一次尋常的浪走，可奶奶沒(méi)懂。</p><p class="ql-block">奶奶的父親，這個(gè)平日里嗜賭成性的漢子，知道女兒頂替賭債給了人家，氣得渾身發(fā)抖。他原本坐在門(mén)檻上抽旱煙，聽(tīng)了這消息，煙鍋?zhàn)颖銖淖炖锘?，砸在地上，火星四濺。"畜生！"他猛地站起，三步并作兩步，沖到墻角抄起一把鋤把。那鋤把是榆木的，用得久了，手柄處磨得發(fā)亮，顯出些暗紅的顏色來(lái)。</p><p class="ql-block">舅爺們?cè)缫烟又藏?。他們年輕跑得快，小時(shí)候偷東西，長(zhǎng)大了躲債，練就了一雙飛毛腿。奶奶的父親提著鋤把追出院子，只見(jiàn)塵土飛揚(yáng)處，舅爺們的背影已縮成一個(gè)小黑點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼就消失在村口的大榆樹(shù)后頭。</p><p class="ql-block">奶奶的父親站定了，鋤把重重地戳在地上。他的背佝僂著，像一張拉滿(mǎn)的弓突然松了弦。鄰家的狗聽(tīng)到響聲吠了兩聲，又懶懶地趴回窩里去。"作孽啊……"他喃喃道。這嘆息很深，從肺腑里擠出來(lái)，帶著陳年的煙草味和說(shuō)不出的苦。</p><p class="ql-block">舅爺賭桌上押出了血親，所幸他僅有奶奶這一位至親妹子。否則，那命運(yùn)的賭局再開(kāi)一局，又該有多少手足情深，在骰落盅開(kāi)之際，化作煙云?</p><p class="ql-block">大舅爺和二舅爺仍舊賭性不改。每每賭博回來(lái)，口袋里便空空如也。他們賭錢(qián)時(shí)，眼睛發(fā)亮，手指顫抖，仿佛那骰子便是他們的命根子。三舅爺?shù)故遣毁€，只是每每要替他們收拾殘局。</p><p class="ql-block">又一日，債主上門(mén)了。是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的漢子，身后跟著幾個(gè)嘍啰。大舅爺和二舅爺早已躲得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下三舅爺和家里的那頭老驢。“沒(méi)錢(qián)?”債主冷笑，“那就牽驢抵債!”三舅爺急了。那驢雖老，卻是家里唯一的勞力，春耕秋收全指著它。若是沒(méi)了驢，地里的活計(jì)便全完了。“使不得，使不得啊!“三舅爺攔在驢前，“這驢要是沒(méi)了，我們一家老小吃什么?”債主不為所動(dòng)，嘍啰們已經(jīng)上前解韁繩。驢子似乎也知大禍臨頭，不安地踢踏著蹄子。三舅爺突然跪下了。“我給您做工，白做三年，只求留下這驢!債主瞇起眼睛打量他，半晌才道：“三年?你可想清楚了?”"想清楚了。“三舅爺?shù)穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)決。于是三舅爺便成了債主家的長(zhǎng)工。每日天不亮就出門(mén)，夜深才回來(lái)。三年里，他瘦得只剩一把骨頭，背也駝了，手上的繭子疊了一層又一層。</p><p class="ql-block">舊事重提時(shí)，奶奶眼角的微瀾里總映著嘆息：“我三哥…是裹著人間煙火的好啊，暖了一輩子，念了一輩子…”</p> <p class="ql-block">奶奶成了童養(yǎng)媳，但她尚不知“童養(yǎng)媳”三字的分量，只道是浪幾天，在這個(gè)陌生的家庭吃幾天飯，睡幾天覺(jué)，很快，二舅爺會(huì)來(lái)接她回家。</p><p class="ql-block">奶奶望眼欲穿，終究沒(méi)盼來(lái)二舅爺?shù)纳碛?、等?lái)的卻是太奶奶手中冰冷的纏足布。</p><p class="ql-block">太奶奶從一個(gè)爛木箱子里翻出一匹白布。那布看著新，卻帶著股陳年的霉味。奶奶被按在條凳上，這個(gè)后來(lái)奶奶要叫婆婆的女人往她腳上撒了層白灰。"忍著點(diǎn)。"太奶奶說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛看著窗外的榆樹(shù)。太奶奶開(kāi)始給奶奶纏足。第一圈勒得奶奶"呀"了一聲，第二圈骨頭就響了。奶奶看見(jiàn)自己的腳背拱起來(lái)，像只受驚的貓。到第五圈時(shí)，眼淚已經(jīng)把前襟打濕了一大片。太奶奶的手像鐵鉗，布條越纏越緊，最后打了個(gè)死結(jié)。"站起來(lái)走走。"太奶奶說(shuō)。奶奶試著起身，膝蓋剛打直就摔在地上。腳像是被火燒著，又像是被鐵錘砸扁了。太奶奶從門(mén)后抽出趕驢的鞭子，青竹竿子帶著破風(fēng)聲抽在奶奶背上。"走！"奶奶爬著去抓條凳，指甲在木頭上刮出幾道白痕。第二鞭子抽在腿彎，她終于搖搖晃晃站起來(lái)，像只剛學(xué)步的羊羔。腳趾在布里亂動(dòng)，骨頭似乎要刺破皮肉鉆出來(lái)。</p><p class="ql-block">天黑時(shí)，奶奶被安置在灶房邊的草鋪上。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照在腫成紫蘿卜的腳上。她聽(tīng)見(jiàn)太奶奶在里屋說(shuō)："三天換一次布，不出半年就能裹成三寸金蓮。"</p><p class="ql-block">奶奶把臉埋進(jìn)稻草里，第一次發(fā)現(xiàn)稻草也有味道——是太陽(yáng)曬過(guò)的味道，像母親曬的棉被。她咬著稻草梗子想，要是母親還活著，一定不給她纏足，她要光腳跑出去，讓腳趾頭都舒展開(kāi)，在田埂上踩出十個(gè)泥窩窩。</p><p class="ql-block">草堆里漸漸洇開(kāi)一片濕痕，不知是汗是淚。月光移到了水缸上，缸里漂著的葫蘆瓢輕輕晃了晃，像只擱淺的小船。</p> <p class="ql-block">奶奶纏足挨打只是個(gè)開(kāi)頭。此后每日清晨，太奶奶都要檢查纏足布，稍有不滿(mǎn)意便是一頓鞭子。奶奶的腳漸漸變形，走路時(shí)像踩在刀尖上。夜里偷偷解開(kāi)布條，腳趾間已經(jīng)潰爛流膿。太奶奶見(jiàn)了，反而纏得更緊："爛了才好，爛了才裹得小。"</p><p class="ql-block">太奶奶開(kāi)始教奶奶持家。第一課是煮飯，水放多了要打，放少了要打；火候大了要打，小了也要打。奶奶的手背總是青一塊紫一塊，拿筷子時(shí)直發(fā)抖。最可怕的是學(xué)針線(xiàn)，太奶奶的眼睛像老鷹般銳利，一個(gè)歪斜的針腳就能招來(lái)一頓揍。</p><p class="ql-block">洗衣、掃地、伺候公婆，每樣活計(jì)都浸著血淚。有次她失手打碎一只碗，太奶奶抄起燒火棍就打，棍子斷成兩截才罷休。夜里奶奶發(fā)高燒，太奶奶卻說(shuō)是"裝相"，逼她起來(lái)納鞋底。</p> <p class="ql-block">五載光陰逝去，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，卻足以改變?cè)S多。奶奶十七歲了，太奶奶便讓爺爺和奶奶完了婚。對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，日子沒(méi)有任何改變，只不過(guò)身邊又多了一個(gè)打她的人——我爺爺。爺爺?shù)男郧榉浅９殴?，一句?huà)不合適就會(huì)爆發(fā)，爺爺?shù)谋薹ú蝗缣棠虌故?，卻更為暴戾。他稍有不滿(mǎn)意就動(dòng)手，奶奶的身上又添了新傷，這些傷痕歪歪扭扭，像是醉漢的筆跡。奶奶挨打從不哭喊，只是咬著嘴唇，把嗚咽嚼碎了咽下去。</p><p class="ql-block">奶奶的日子，竟是一日苦過(guò)一日。她的一生，大抵是在挨打與生孩子的路上。那時(shí)候沒(méi)有甚么計(jì)劃生育，女人便如生育的機(jī)器一般，肚子剛消下去，便又鼓起來(lái)。爺爺四十七歲得病過(guò)世時(shí)，奶奶生育的使命才得以終止。這時(shí)奶奶已經(jīng)生了十四個(gè)孩子，但活下來(lái)的只有八個(gè)，五女三男，那是我的五個(gè)姑姑和三個(gè)爹。其余的不是餓死，便是病亡。奶奶坐的小月子很多。每次小產(chǎn)或生產(chǎn)后，照例是不能歇的。她得拖著虛弱的身子，里出外進(jìn)地干活。否則，爺爺?shù)娜^和鞭子可不講情面。奶奶心里默默嘆息，“就這么一個(gè)暴戾的男人也沒(méi)陪我到老?！睜敔斎ナ罆r(shí)，小姑姑只有四歲，父親九歲。</p><p class="ql-block">奶奶一個(gè)人拉扯著一大堆孩子，顧了這個(gè)，顧不了那個(gè)。有次二爹和二姑姑偷吃了鄰居的饃饃。奶奶抄起鞭子時(shí)，他倆像受驚的兔子般竄出院子。他們一路跑到五爺家的大杏樹(shù)下。那棵歪脖子老樹(shù)底下有個(gè)小坑，是孩子們玩"打仗"時(shí)挖的掩體。二爹和二姑姑面對(duì)面蜷在坑里，像兩枚被雨水泡發(fā)的花生米。暮色漫上來(lái)時(shí)，仍不敢回家。</p><p class="ql-block">夜里下起雨，雨點(diǎn)子砸在杏樹(shù)葉上啪啪響，二爹和二姑姑望著黑漆漆的雨幕，任由雨水淋著他們。</p><p class="ql-block">天亮?xí)r，二爹和二姑姑悄悄躲在了二爺家的羊圈里。被二爺發(fā)現(xiàn)后，活像兩個(gè)泥猴子。二爺把他們送回了家，跺著腳罵奶奶："孩子要是讓狼叼走了咋整？"奶奶正在給小姑姑喂糊糊，頭也不抬："狼叼走了倒省心。"</p><p class="ql-block">可那天晌午，奶奶在灶臺(tái)邊抹眼睛。她破天荒給全家人煮了頓稠粥。二爹二姑姑捧著裝滿(mǎn)稠粥的碗時(shí)，手還在發(fā)抖，熱粥灑在雙手上，他們咬著嘴唇?jīng)]出聲。</p><p class="ql-block">一波未平一波又起，二爹險(xiǎn)些命喪狼口。奶奶驚魂未定，雙腿癱軟得邁不開(kāi)步，一連在炕上躺了好些天。</p><p class="ql-block">那日二爹帶著愛(ài)犬阿黃，趕著羊群在莊子對(duì)面的山上放羊，傍晚時(shí)分，他正欲起身趕羊回家，忽見(jiàn)阿黃猛地站起，背毛倒豎，對(duì)著遠(yuǎn)處的灌木叢狂吠起來(lái)。二爹瞇眼望去，只見(jiàn)灌木叢中隱約有灰影閃動(dòng)。</p><p class="ql-block">"不好！"二爹心頭一緊，連忙抄起放羊鞭，吆喝著趕羊下山。羊群受了驚，亂哄哄地往山下跑。這時(shí)，灌木叢中竄出一匹灰狼，眼睛閃著綠光，直撲羊群而來(lái)。</p><p class="ql-block">二爹揮舞著鞭子，啪啪作響，口中喝道："畜生！滾開(kāi)！"那狼卻狡猾得很，左右騰挪，時(shí)而撲向羊群，時(shí)而轉(zhuǎn)向二爹。阿黃狂吠著沖上去，與狼撕咬在一起。二爹趁機(jī)趕著羊群往山下跑，不時(shí)回頭張望。</p><p class="ql-block">狼見(jiàn)羊群遠(yuǎn)去，竟舍了阿黃，轉(zhuǎn)而追向二爹。二爹聽(tīng)得身后風(fēng)聲，猛地轉(zhuǎn)身，一鞭子抽在狼頭上。狼吃了痛，卻更加兇狠，齜著牙撲上來(lái)。二爹側(cè)身避過(guò)。阿黃這時(shí)追了上來(lái)，一口咬住狼的后腿。狼慘叫一聲，回頭撕咬阿黃。二爹趁機(jī)撿起一塊石頭，狠狠砸向狼頭。狼被砸得暈頭轉(zhuǎn)向，終于夾著尾巴逃走了。山坡對(duì)面院中的奶奶正巧出來(lái)晾衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這驚險(xiǎn)一幕，驚得手中的木盆都掉在了地上。她張著嘴，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，雙手緊攥著衣褲，急得眼淚刷刷地往下流，直到二爹趕著羊群走下山來(lái)才回過(guò)神。所幸二爹沒(méi)有受傷，羊也一只未少。</p><p class="ql-block">二爹摸了摸阿黃的頭，阿黃舔了舔他的手，尾巴搖得歡快。是阿黃從餓狼口中救下了他和一群羊的命。</p><p class="ql-block">奶奶得了頭疼病，每每發(fā)作，都是用她枯瘦的手指掐著太陽(yáng)穴，眉頭緊鎖，嘴里“絲絲“地吸著氣。這時(shí)候，她便要尋那鎮(zhèn)痛片了。</p><p class="ql-block">鎮(zhèn)痛片是白色的小圓片，裝在褐色的玻璃瓶里，奶奶倒出一粒服下，不多時(shí)，眉頭便舒展些。這藥片仿佛有魔力，能暫時(shí)鎮(zhèn)住她腦中那作祟的疼痛。</p><p class="ql-block">有時(shí)候出嫁了的姑姑會(huì)拿來(lái)一些鎮(zhèn)痛片。那時(shí)候父親還是個(gè)孩子，他沒(méi)有掙錢(qián)的能力，但有搞到錢(qián)的法子。家里主事的大大常差他去商店里買(mǎi)些必需品，找回的零錢(qián)，照例是要全數(shù)交還的。但父親每樣?xùn)|西都扣下一兩毛，積攢起來(lái)。等攢夠了數(shù)，他便去藥鋪，換回一瓶鎮(zhèn)痛片。奶奶頭疼了一輩子，鎮(zhèn)痛片也喝了一輩子。</p><p class="ql-block">久而久之，大大發(fā)現(xiàn)了父親藏錢(qián)的事，于是跑到奶奶跟前，指著父親破口大罵“這個(gè)老尕喧謊撩皮的，沒(méi)一句實(shí)話(huà)”，奶奶默不作聲，很多年后大大仍然不知道父親搞錢(qián)的心思。</p><p class="ql-block">奶奶養(yǎng)活下來(lái)的八個(gè)孩子，也沒(méi)讓奶奶享過(guò)福。我大姑姑十七歲就許給了山那邊的梁家，拿回來(lái)的財(cái)糧，原封不動(dòng)的成了給大大娶媳婦的彩禮，我們這里把大大的媳婦叫麻麻，我麻麻也是我大姨娘；二姑姑許給了魏家，拿回來(lái)的財(cái)糧，又原封不動(dòng)的給二爹娶了媳婦；三姑姑是所有姑姑里面最漂亮的一個(gè)，奶奶常說(shuō)，“人愛(ài)的天也愛(ài)，老天喜歡她，所以老早的就把她叫走了?！比霉迷S給的是張姓人家，一年后分娩，卻患產(chǎn)后血崩之癥，不出半月便香消玉殞。她留下的女兒，也未能活過(guò)滿(mǎn)月。</p><p class="ql-block">奶奶因?yàn)槿霉玫碾x去，白天哭，夜里哭，淚流成河，淹沒(méi)了三個(gè)月的日升月落。眼泡腫得像要炸開(kāi)，皮肉在淚水的鹽堿里潰爛了一片又一片。父親想著法子的逗奶奶開(kāi)心，他把兩片棉花粘在上嘴唇上當(dāng)胡子，拿來(lái)添炕的小榔頭扮成喝醉酒的尕老漢。"哎喲喲，這是誰(shuí)家的老婆子，哭得咋這么傷心?“父親捏著嗓子說(shuō)話(huà)，棉花胡子一顫一顫的。奶奶愣了一下，眼淚還掛在臉上，“你這個(gè)混小子.....“奶奶抹著眼淚說(shuō)，但她的嘴角好像要翹起來(lái)了。</p><p class="ql-block">父親跳上炕，盤(pán)腿坐在奶奶對(duì)面，繼續(xù)他的表演。他把小榔頭往腰間一別、裝模作樣地捋著棉花胡子：“老婆子啊，人生在世，哪能事事如意?你看我這把老骨頭，不也活得好好的?"奶奶終于破涕為笑，伸手要打父親：“沒(méi)大沒(méi)小的，連你娘都敢戲弄!'父親靈活地躲開(kāi)，棉花胡子卻掉了一半，掛在嘴邊晃悠。奶奶看看父親滑稽的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，眼里的悲傷似乎淡了一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">奶奶一生也沒(méi)啥好東西，最?lèi)?ài)的是一個(gè)搪瓷茶壺。那壺白底藍(lán)花，壺嘴處已有些小缺口，壺蓋上的鈕兒也磨得發(fā)亮。奶奶平日總把它放在炕頭的小柜上，里面裝著舍不得吃的白砂糖。偶爾來(lái)了客人，才舍得舀一小勺沖水，那糖水便顯得格外珍貴。</p><p class="ql-block">天剛擦黑的時(shí)候，奶奶坐在炕上補(bǔ)衣服。小姑姑蹲在一旁，時(shí)不時(shí)幫奶奶穿針引線(xiàn)。父親背靠著門(mén)框，手里拿著一串鑰匙甩來(lái)甩去，鑰匙隨著手?jǐn)[動(dòng)的方向，在空中劃出弧線(xiàn)，一圈又一圈急速的轉(zhuǎn)著。忽然"啪"的一聲——繩子斷了。鑰匙飛射出去，正打在搪瓷壺上。</p><p class="ql-block">茶壺應(yīng)聲而碎。</p><p class="ql-block">父親和小姑姑同時(shí)倒吸一口涼氣，面面相覷。小姑姑吐了吐舌頭，父親的臉?biāo)⒌匕琢恕Ｄ棠萄劬Σ缓?，只?tīng)見(jiàn)聲響，便問(wèn)："啥動(dòng)靜？"</p><p class="ql-block">"外頭撒響了一下。"父親慌忙答道，聲音有些發(fā)顫。</p><p class="ql-block">煤油燈的光搖曳著，照在碎瓷片上，泛著冷冷的光。父親躡手躡腳地收拾殘局，把碎片用舊報(bào)紙包好，藏進(jìn)了自己的小木箱里。小姑姑幫著擦拭灑落的白砂糖，糖粒在燈光下像細(xì)小的鉆石。</p><p class="ql-block">隔了幾日，奶奶發(fā)現(xiàn)自己的茶壺不見(jiàn)了。急切的滿(mǎn)屋子翻找。</p><p class="ql-block">奶奶在屋里找了幾天，終究沒(méi)找到。她嘆了口氣，坐在炕沿上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著原本放茶壺的位置。"肯定是你嫂子偷走了。"奶奶喃喃地對(duì)小姑姑說(shuō)道。奶奶總疑心是二媽偷了她的茶壺。父親站在旁邊，聽(tīng)著這話(huà)，默不作聲，小姑姑也不敢插嘴。</p><p class="ql-block">接下來(lái)的日子里，奶奶還是有意無(wú)意的找搪瓷茶壺，她一邊幻想著茶壺能在哪旮瘩找到，又一邊十分肯定的叨咕“肯定讓偷掉了，說(shuō)不定這會(huì)兒已經(jīng)拿著娘家里了”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">又過(guò)了幾日，奶奶不找茶壺了。</span></p><p class="ql-block">"這里有個(gè)好東西里"<span style="font-size:18px;">父親嘴里念念有詞，從小木箱里取出了一個(gè)紙包，放在奶奶面前。</span></p><p class="ql-block">奶奶好奇地摩挲著那個(gè)紙包，指尖傳來(lái)的觸感陌生又怪異，她實(shí)在猜不透里頭裹著什么。她疑惑地打開(kāi)，只看了一眼，奶奶的眉頭瞬間就擰成了疙瘩，渾濁的眼睛猛地瞪大，渾濁的眼底騰地燃起火苗!她二話(huà)不說(shuō)，抄起手邊那根油光發(fā)亮的搟面杖，手臂帶風(fēng)就朝父親揮去!父親早有防備，夸張地縮著脖子對(duì)著茶壺碎片說(shuō)：“<span style="font-size:18px;">我說(shuō)了，你不出來(lái)，你非要出來(lái)，你說(shuō)你急著呆不住了，我就知道你一出來(lái)，肯定有人要打我哩。”父親說(shuō)完</span>咧嘴做了個(gè)滑稽的鬼臉，然后像泥鰍一樣哧溜鉆出了門(mén)。</p><p class="ql-block">提起我四姑姑的姻緣，便與我母親有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那時(shí)節(jié)，我二舅年歲已過(guò)談婚論嫁之時(shí)，外婆便打發(fā)我麻麻，也就是我大姨娘，來(lái)給四姑姑提媒。</p><p class="ql-block">四姑姑嫁給我二舅時(shí)，沒(méi)有要彩禮。奶奶說(shuō)："等我家老尕——那是我父親，長(zhǎng)大娶媳婦時(shí)，不管對(duì)方要多要少的彩禮，你們看著把這錢(qián)出了就成。"我外公為人特別老好，他也滿(mǎn)口答應(yīng)，但話(huà)說(shuō)得輕巧，卻不知命運(yùn)早已在暗處冷笑。</p><p class="ql-block">二舅與四姑姑的婚事辦得極簡(jiǎn)，扯了兩身新衣服就完婚了。</p><p class="ql-block">幾載春秋，仿佛只是沙漏輕輕翻轉(zhuǎn)了幾個(gè)輪回。我們以為生命之河會(huì)一直平緩流淌，卻忘了礁石總在不經(jīng)意處。外公突然之間病倒了，他得了淋巴結(jié)核，下巴腫得老高，嘴巴張不開(kāi)。那時(shí)節(jié)的醫(yī)療水平有限，醫(yī)生來(lái)看過(guò)，搖搖頭就走了。母親每天用調(diào)羹的小頭往外公牙床的豁口里灌面糊糊。那豁口是早年掉牙留下的，如今成了進(jìn)食的唯一通道。面糊糊順著豁口流進(jìn)去，外公的喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出"咕咚"聲。后來(lái)外公連面糊糊也咽不下去了，瘦成了一副骨架，眼睛卻還亮著，像兩粒燒盡的炭火，尚有余溫。臨終前，他盯著房梁，嘴唇蠕動(dòng)著，卻沒(méi)人聽(tīng)清他說(shuō)了什么。那一年我母親十三歲。</p> <p class="ql-block">外婆拉扯著一大堆孩子，日子過(guò)得像浸了水的麻繩，又沉又澀。外公過(guò)世后，她一個(gè)人扛著全家，像只老螞蟻拖著比自己還大的飯粒，搖搖晃晃地往前爬。</p><p class="ql-block">院外的杏花開(kāi)了又謝，四年時(shí)光就這樣從花瓣間溜走。父親到了娶媳婦的年紀(jì)。奶奶看著外婆的窘境，嘴唇蠕動(dòng)了幾次，終究沒(méi)敢提當(dāng)年"結(jié)親家"的承諾。她去找當(dāng)家的大大商量，大大的眼珠子在眼眶里轉(zhuǎn)了兩圈說(shuō)："我們不要錢(qián)財(cái)糧食，我們就要人。"就這樣，母親被推進(jìn)了這場(chǎng)婚姻。她像件貨物似的被交割，連討價(jià)還價(jià)的余地都沒(méi)有。父親對(duì)這樁強(qiáng)扭的姻緣很是不滿(mǎn)，這種不滿(mǎn)像陳年的酒，時(shí)間越長(zhǎng)，味道越?jīng)_。后來(lái)他們吵架時(shí)，總要把這樁舊事翻出來(lái)晾曬，仿佛這樣就能曬干換親的屈辱。</p><p class="ql-block">大大對(duì)父親表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度非常不滿(mǎn)，他氣得臉色鐵青，指著父親的鼻子罵道：“咱父<span style="font-size:18px;">早逝，家中貧寒，不</span>這樣，你有娶媳婦的錢(qián)嗎?”父親帶著倔強(qiáng)的眼神低下了頭。最后父親也只給母親扯了兩套新衣服就把母親接回來(lái)了。</p> <p class="ql-block">樹(shù)大分枝，人大分家。</p><p class="ql-block">父親成家后，大大便提出要分家。奶奶坐在炕沿上?？菔莸氖种附g著衣角，嘴里囁嚅著什么，卻終究沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。她向來(lái)如此，在這個(gè)家里，她的話(huà)向來(lái)是不作數(shù)的。</p><p class="ql-block">于是便分了。大大、麻麻、大姐、大哥一家四口搬去了新修的莊子里，莊子就是住宅。奶奶和小姑跟著二爹二媽和二哥一家三口住在父親莊子隔壁的新莊子里。父親母親留在舊莊子里。分家的過(guò)程簡(jiǎn)單得令人心酸。米缸里的面粉用瓢量了，一家分了幾瓢。分家后的日子并沒(méi)有什么不同。照樣是吃不飽，穿不暖。只是以前全家人一起挨餓，現(xiàn)在分開(kāi)挨餓。</p><p class="ql-block">多年后父親回想起來(lái)，才明白那次分家不過(guò)是貧窮人家在絕境中的無(wú)奈選擇。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)可爭(zhēng)，沒(méi)有利益可分，有的只是將苦難分散承擔(dān)的決絕。就像一棵老樹(shù)，在貧瘠的土地上，將僅有的養(yǎng)分分配給幾根枝椏，希望至少能有一枝活下去。</p> <p class="ql-block">二爹的生活，像背著一座看不見(jiàn)的山在跋涉。一年到頭，碗里永遠(yuǎn)是稀得能照見(jiàn)人影的粥，偶爾飄著幾片菜葉，連油星子也少見(jiàn)。二爹常說(shuō)："這日子，連狗都不如。"二媽便嘆氣，“省著點(diǎn)吃，明天還能對(duì)付?！毙」霉锰蚋蓛敉氲祝秩ヒㄋ?。奶奶則沉默著，眼睛盯著灶臺(tái)，仿佛能從那里盯出些米面來(lái)。</p><p class="ql-block">小姑姑瘦得像根麻桿，常年光著腿子，連一條補(bǔ)丁褲子都沒(méi)有。她的肋骨一根根凸出來(lái)。餓得實(shí)在受不了的時(shí)候，便偷偷溜出家門(mén)，到野地里尋些能入口的東西。村后有一片荒地，雜草叢生，偶爾能尋到些野生的草瓜。那草瓜生得極小，皮厚肉少，味道苦澀，但在饑餓的歲月里，也算是難得的吃食了。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)西斜的一個(gè)傍晚，小姑姑蹲在草叢里，手指都摳破了，才掰下幾個(gè)草瓜。她俯身掰草瓜的時(shí)候，一地之隔的不遠(yuǎn)處一只瘦狼拖著尾巴慢慢走著。狼的肋骨清晰可見(jiàn)，眼睛卻亮得嚇人。</p><p class="ql-block">幾個(gè)農(nóng)人看見(jiàn)了這一幕，嚇得大喊大叫。小姑姑聽(tīng)不懂他們喊些什么，只道是怕她偷了地里的東西，便不理睬繼續(xù)找著掰草瓜。好在那狼沒(méi)有拐彎，自顧自地朝前走了，最終消失在山后面。</p><p class="ql-block">小姑姑揣著草瓜回家，剛進(jìn)門(mén)就被奶奶揪住了耳朵。奶奶抄起掃帚，狠狠地打在她身上。"你這死丫頭！野地里也敢去！被狼叼了去才好！"奶奶邊打邊罵，聲音卻打著顫。小姑姑不哭也不躲，只是緊緊護(hù)著懷里的草瓜。</p><p class="ql-block">在小姑姑挨打的那天，日子過(guò)得極好的親房五爺家，那頭養(yǎng)了五年的母豬下豬娃死了。五爺家向來(lái)富足，死了母豬也不甚可惜，便拖到后園蘋(píng)果樹(shù)下埋了，說(shuō)是作肥料。村中老人講，如此不出幾年，那蘋(píng)果樹(shù)必結(jié)出許多果子來(lái)。</p><p class="ql-block">二爹餓得急了。他向來(lái)是個(gè)沉默的人，肚子卻比嘴巴誠(chéng)實(shí)得多。那夜月光不甚明亮，他便提了菜刀，悄悄摸到親房家的后園。蘋(píng)果樹(shù)新培的土還松軟，二爹跪下來(lái)，用手扒開(kāi)浮土，露出母豬青白的肚皮。他舉刀在肚子上割下一塊肉來(lái)，又小心將土覆好，使人看不出痕跡。</p><p class="ql-block">回家路上，二爹走得極快，仿佛身后有鬼追著。月光下，他看見(jiàn)自己影子忽長(zhǎng)忽短，像一條被拉長(zhǎng)又壓扁的面團(tuán)。肉在懷里發(fā)燙，燙得他胸口生疼。</p><p class="ql-block">家中人見(jiàn)肉，先是驚，后是喜。小姑姑臉上委屈的淚痕已干，她連忙燒水。肉下了鍋，香氣便溢出來(lái)，鉆入每個(gè)人的鼻孔。</p><p class="ql-block">肉熟了，全家一人一碗。二爹吃得極慢，每一口都嚼得仔細(xì)。肉很韌，像嚼著一段陳年的往事。小姑姑吃得快，嘴角沾滿(mǎn)了油星。</p><p class="ql-block">此后，二爹的手不由自主地抖了幾天，仿佛那里施了無(wú)人能解的符咒。</p><p class="ql-block">五爺送給二爹一頭剛出生的小豬，奶奶悉心照料著，她把從自己口里節(jié)約下來(lái)的面糊糊往小豬嘴里灌。那豬是黑的，瘦小得可憐，功夫不負(fù)有心人，奶奶終究把那頭小豬養(yǎng)活了。小豬大點(diǎn)后，奶奶將苦瞿菜剁得粉碎，上面撒些少得可憐的麩皮，喂給小豬吃。"能熬到一百二十五斤，"二爹常蹲在豬圈邊說(shuō)，"賣(mài)了就有四十五塊錢(qián)，兩斤肉票。"他說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛并不看豬，卻望向遠(yuǎn)處，仿佛那四十五塊錢(qián)已在那里閃閃發(fā)亮。就在二爹思緒飛遠(yuǎn)的時(shí)候，忽然墻上跳上來(lái)一只狼，灰黃的毛，眼睛綠得發(fā)亮。狼盯著豬，豬也盯著狼，一時(shí)竟都呆住了。二爹見(jiàn)狀大喝一聲，抄起扁擔(dān)便打。狼嗥了一聲，跳下墻逃走了。"這畜生！"二爹喘著氣說(shuō)，額上沁出汗珠。他找了些木板，將豬圈的墻加高了些。</p><p class="ql-block">夜里，風(fēng)聲嗚咽。奶奶翻來(lái)覆去睡不著，忽聽(tīng)豬圈里傳來(lái)一陣騷動(dòng)，接著是豬的尖叫聲。全家驚起，二爹提著煤油燈沖出去。燈光下，只見(jiàn)豬倒在血泊中，喉管已被咬斷，血被啜飲了大半。那狼大約是受到驚嚇，便吸了些血棄之而去了。二爹捶胸頓足的說(shuō)了一句"完了?！?lt;/p><p class="ql-block">奶奶一只手提起那豬，放在一個(gè)白瓷臉盆里，用開(kāi)水燙去毛，將肉剔下來(lái)切成薄片，煮了一鍋湯。湯上浮著幾星油花，全家人默默地喝了。</p> <p class="ql-block">小姑姑十三歲了，青春期少女來(lái)了例假，只穿一條布丁長(zhǎng)褲子肯定是不行了，女孩家需要一條褲頭了。</p><p class="ql-block">家里的困境沒(méi)有絲毫的改變，奶奶整日里嘆氣，皺紋里夾著愁苦。她翻遍了箱底，也找不出一塊像樣的布料來(lái)。</p><p class="ql-block">"丫頭大了，總不能……"奶奶自言自語(yǔ)。眼睛卻瞟向了二媽的箱子，那里有六尺白氈膠布，疊得方方正正壓在箱底，已經(jīng)有些年頭了。二媽常說(shuō)等以后買(mǎi)一包紅顏料，染的紅丟丟的，她要生個(gè)女兒將來(lái)當(dāng)嫁妝用。</p><p class="ql-block">月光很好的晚上，奶奶終于摸出了剪刀剪了二尺布，不多不少，剛好夠做一條褲頭。</p><p class="ql-block">小姑姑褲頭剛穿上身，二媽就發(fā)現(xiàn)白氈膠布短了一截。她先是以為自己記錯(cuò)了尺寸，反復(fù)比量了幾次，臉色就漸漸變了。"媽?zhuān)夷遣肌遣皇悄o剪了？"二媽的聲音有些發(fā)抖。奶奶正在納鞋底，聞言手指一頓，針尖刺進(jìn)了拇指。她將拇指含在嘴里，一言不發(fā)。"您要是說(shuō)清楚，也就沒(méi)啥事了。"二媽的聲調(diào)高了起來(lái)，"是不是把我的布偷著給娃尕媽了？"二媽疑心奶奶偏心，把自己都舍不得用的布偷偷給了我母親?；蛟S奶奶解釋一下就沒(méi)有誤會(huì)了，可奶奶依舊沉默，只是納鞋底的動(dòng)作更快了，針線(xiàn)在布面上穿梭，發(fā)出嗤嗤的聲響。</p><p class="ql-block">這沉默像塊石頭，砸進(jìn)了本就拮據(jù)的生活里，激起一圈圈漣漪。晚飯時(shí)，二媽把碗筷摔得叮當(dāng)響，夜里，傳來(lái)二媽打罵孩子和孩子哭鬧的混雜聲。小姑姑一覺(jué)醒來(lái)，她又聽(tīng)見(jiàn)奶奶在哭，那哭聲壓抑著，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。她摸黑爬起來(lái)，看見(jiàn)奶奶跪在炕上，肩膀一聳一聳的。</p> <p class="ql-block">奶奶哭過(guò)好幾回，終于向三舅爺吐露了心思：想和小姑姑單另過(guò)活。三舅爺聽(tīng)了，只將煙袋在鞋底上敲了敲，吐出一句："我要砸外甥娃的腳把桿去里。"這話(huà)像一塊冷硬的石頭，擲在奶奶的心上。她沉默了，眼角的皺紋更深了些，終于放棄了單過(guò)的念頭。后來(lái)，奶奶又生出新主意，叫小姑姑去問(wèn)我父親，能否同我們一家過(guò)活。父親向來(lái)孝順，自然應(yīng)允。于是奶奶和小姑姑便從二爹家搬出來(lái)了。</p><p class="ql-block">臨行那日，小姑姑撐開(kāi)一個(gè)小布口袋，二爹往里裝了些炒面。炒面黃澄澄的，從布袋的縫隙里漏出些粉末，飄散在空氣中，像是一縷輕煙。小姑姑的手有些抖，她不敢抬頭看二爹的臉。</p><p class="ql-block">對(duì)于奶奶帶著小姑姑選擇離開(kāi)的原因，二爹一直心生困惑，直到三十年后，小姑姑才將真相告訴他。其實(shí)在食不果腹、衣不蔽體的那個(gè)年代，二媽守住自己的口糧與衣衫，是刻在骨子里的求生本能，而非自私。</p><p class="ql-block">時(shí)至今日，小姑姑再次同我提起往事，她的眼圈還是紅的。小姑姑的原話(huà)是"我當(dāng)時(shí)心里難受的不得了，世上的都是哥哥弟弟在分家，沒(méi)想到我作為妹妹也在和哥哥分家。"</p><p class="ql-block">奶奶最終在我家安頓了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">日子就像一塊嚼了太久的口香糖，早已失去了甜味，卻還要在嘴里反復(fù)咀嚼，舍不得吐掉。</p><p class="ql-block">父親母親，奶奶小姑姑四個(gè)人睡在一面土炕上，過(guò)著吃了早上沒(méi)晚上的日子。后來(lái)他們又挖了一個(gè)窯洞，起名新窯。有意思的是，新窯新的時(shí)候叫新窯，若干年后窯舊了塌了還叫新窯。人們大抵如此，起名時(shí)總想著新，待到舊了，也懶得改口。新窯解決了住的問(wèn)題，至少夜里不必再像沙丁魚(yú)似的擠作一團(tuán)。</p><p class="ql-block">天暖和后，地里生出了野菜，養(yǎng)豬有了吃食。父親不知從何處買(mǎi)來(lái)一頭小豬。那豬崽子瘦得可憐，肋骨根根可數(shù)，卻成了全家的指望。父親每日從地里下工回來(lái)，第一件事便是蹲在豬圈前，眼巴巴地估算著它長(zhǎng)了多少肉。豬食是母親從田埂上拔的野菜，摻些少的可憐的麩皮，豬吃得歡，人看得心酸。</p><p class="ql-block">終于熬到那豬長(zhǎng)到了能收購(gòu)的最低標(biāo)準(zhǔn)——一百二十五斤。父親和小姑姑天不亮就起來(lái)，用麻繩捆了豬腳，抬上架子車(chē)。豬嚎得凄厲，驚醒了半個(gè)村子。他們拉著車(chē)往貢馬井去，三十里山路，回來(lái)時(shí)架子車(chē)上空蕩蕩的，只多了一個(gè)布包，里頭是四十五元錢(qián)和兩斤肉票。</p><p class="ql-block">父親給自己扯了一條華達(dá)呢的褲子，每尺六毛六。其余人扯的都是藍(lán)卡及，每尺四毛九。藍(lán)卡及比華達(dá)呢便宜，但也不結(jié)實(shí)，穿不了幾天就破了，奶奶接著縫呀補(bǔ)呀，布丁摞布丁，穿在身上全是補(bǔ)丁。剩余的錢(qián)被父親用油紙包了，塞進(jìn)炕洞的磚縫里，那是下一年的全家開(kāi)支。</p><p class="ql-block">大大家悄悄的發(fā)生了細(xì)微的變化，大大一個(gè)不識(shí)字，一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)的莊稼漢想要學(xué)醫(yī)了。那時(shí)候我們村的村醫(yī)是一位名叫宋子兵的人，大大每每見(jiàn)他，便堆出笑臉以及各種的獻(xiàn)殷勤和百般的討好。后來(lái)宋大夫開(kāi)始教大大認(rèn)字，講些醫(yī)理。大大學(xué)的也極其認(rèn)真。如此日復(fù)一日，竟也識(shí)得許多字，懂得些望聞問(wèn)切的皮毛。</p><p class="ql-block">村上給了一名赤腳醫(yī)生，外出學(xué)醫(yī)的名額。大大平日里的殷勤終于得到了回報(bào)，他收拾了簡(jiǎn)單的行裝，滿(mǎn)懷憧憬地到榆中縣紅磚五七中學(xué)，開(kāi)啟了他夢(mèng)寐以求的學(xué)習(xí)生涯。</p><p class="ql-block">大大走后，他家中便顯出幾分艱難。麻麻有心臟病，做不得重活。大姐和大哥年紀(jì)尚小，不能去水窖邊打水，大大一家吃不上水了。每日里，母親和小姑姑便抬著木桶，從半里外的窖邊，一步一挪地往家抬水。水桶晃晃蕩蕩，濺出的水花打濕了她們的褲腳，在黃土路上留下深色的痕跡。冬日里，那水痕結(jié)了冰，亮晶晶的一條，直引到大大家門(mén)口。夏日里日頭毒，曬得黃土路發(fā)燙。水痕轉(zhuǎn)眼就干，只余下一線(xiàn)深色。春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，那水痕…竟不知不覺(jué)濕了兩年半。</p><p class="ql-block">原來(lái)，有些痕跡不在路上，而在人心里。</p><p class="ql-block">兩年半的光陰，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。大大畢業(yè)歸來(lái)，進(jìn)了村衛(wèi)生站。他穿著白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器，竟也有了幾分醫(yī)生的模樣。村里人有了頭疼腦熱，便去找他。村人常說(shuō)，大大是個(gè)有福的人。不識(shí)字的莊稼漢，竟成了醫(yī)生。大大聽(tīng)了，只是笑笑，繼續(xù)低頭搗他的藥。</p> <p class="ql-block">母親十七歲進(jìn)入白家，和父親一起早貪黑的，已經(jīng)勞作了三載，日子依舊過(guò)的緊巴巴的。這一年姐姐出生了。說(shuō)來(lái)也怪，自從姐姐出生后，我們家的日子，便如那秋后的高粱，忽然就紅火了起來(lái)。</p><p class="ql-block">母親生姐姐時(shí)九死一生，著實(shí)在鬼門(mén)關(guān)走了一遭。小姑姑至今回憶起來(lái)還心有余悸。那天母親肚子痛得非常厲害，在土炕上翻來(lái)覆去，一會(huì)兒趴下，一會(huì)兒又掙扎著起來(lái)。反反復(fù)復(fù)，折騰了足足有三天兩夜。她的雙腿在炕席上磨出了許多水泡，黃水滲出來(lái)，破了皮膚，濕了衣褲。鄰家的王婆來(lái)看，只說(shuō)"快了快了"，卻總不見(jiàn)動(dòng)靜。父親蹲在門(mén)檻上，一支接一支地抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他那張黢黑的臉。</p><p class="ql-block">終于，在第三日的黃昏，姐姐的哭聲劃破了屋里的沉悶。王婆用塊舊布裹了孩子出來(lái)，父親只看了一眼，便又蹲下去，這回卻是抱著頭。只有他自己知道，他是在算家里又要多一張吃飯的嘴。</p><p class="ql-block">誰(shuí)知過(guò)了三日，公社的李干事來(lái)了，腋下夾著個(gè)藍(lán)皮本子，說(shuō)是新政策，頭胎生育的家庭可得五百斤糧食。父親起初不信，直到看見(jiàn)李干事在本子上記下我們家的名字，又按了紅手印，這才搓著手笑起來(lái)。那笑容在他臉上很不相稱(chēng)，像是枯樹(shù)上突然開(kāi)出的花。</p><p class="ql-block">五百斤糧食裝在麻袋里，由兩個(gè)壯勞力扛進(jìn)我們家。麻袋擱在窯洞地上，發(fā)出沉悶的聲響。父親用手摸著那些鼓脹的袋子，忽然就蹲下去，把臉貼在麻袋上。他的肩膀在抖，但沒(méi)有聲音。</p><p class="ql-block">糧食進(jìn)家的那天晚上，奶奶煮了一鍋稠粥。粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽頂?shù)缅伾w一跳一跳的。全家圍坐在灶臺(tái)邊，聞著那久違的糧食香。姐姐在炕上睡著，小臉紅撲撲的，對(duì)家里的變化一無(wú)所知。</p><p class="ql-block">自那以后，我們家的灶臺(tái)再也沒(méi)有冷過(guò)。母親的臉上漸漸有了血色，父親也不常蹲在門(mén)檻上發(fā)呆了。是那五百斤糧食，它們一粒一粒地，把我們家從饑餓的深淵里拉了上來(lái)。奶奶說(shuō)我姐是福娃。她的到來(lái)的確是我們家的一個(gè)轉(zhuǎn)折，她的出生，帶來(lái)了糧食；糧食的到來(lái)，又帶來(lái)了希望。饑餓的記憶漸漸淡去，唯有那五百斤糧食，永遠(yuǎn)沉甸甸地壓在我們家的歷史上。</p> <p class="ql-block">奶奶做主把小姑姑許給青城李家。"青城不錯(cuò)。"奶奶突然開(kāi)口，手里卻忙著做活計(jì)，"到青城，就不用天天修梯田、拉土方了。"小姑姑默不作聲，自顧自地蹲在灶臺(tái)邊添柴火，火光映著奶奶半邊臉。她眼角堆疊的皺紋里，藏著說(shuō)不清的算計(jì)。李家送來(lái)的四百元彩禮就壓在炕席底下，厚厚一沓。</p><p class="ql-block">奶奶得了白內(nèi)障，眼睛看不見(jiàn)了。起初只是說(shuō)看東西有些模糊，像隔了一層毛玻璃。后來(lái)那玻璃越來(lái)越厚，終于變成了一堵墻。大大捎信托人在縣醫(yī)院給奶奶提前定好了床位，又在曲子灣的三岔路口攔下了一輛去縣城的汽車(chē)，讓奶奶和小姑姑搭車(chē)同行。</p><p class="ql-block">奶奶是用小姑姑的彩禮錢(qián)交的手術(shù)費(fèi)，陪護(hù)全程是小姑姑。二爹騎自行車(chē)天不亮就出發(fā)，回來(lái)已到后半夜，捎去了一點(diǎn)饃饃，看望了一回奶奶。后來(lái)父親也和二爹一樣早出晚歸，又看望了一回奶奶。在父親看望奶奶回來(lái)的半路上還出了一點(diǎn)岔子，他的自行車(chē)車(chē)輪一滑，連人帶車(chē)，重重摔在了塵土飛揚(yáng)的路邊。待他掙扎著撐起身子，一條褲腿已赫然撕裂——那嶄新的華達(dá)呢布料，自膝蓋處被劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、猙獰的口子。泥土混著殷紅的血，粘膩地糊在皮膚上。從苦日子里熬過(guò)來(lái)的父親對(duì)疼痛的傷口無(wú)動(dòng)于衷，卻對(duì)褲子表現(xiàn)出了難以言喻的心疼。</p><p class="ql-block">奶奶出院后，瞇著眼在陽(yáng)光下站了很久，像是要把這些年沒(méi)看清的東西都補(bǔ)回來(lái)。奶奶把看病剩下的錢(qián)，扯了上好的綢料，深藍(lán)色的，像一汪化不開(kāi)的夜，奶奶著手為自己縫制壽衣。</p><p class="ql-block">壽衣縫好的那天，奶奶把它疊得方方正正，包進(jìn)洗得發(fā)白的藍(lán)布包袱皮里。小姑姑看著她踮起腳，把包袱塞進(jìn)糧倉(cāng)頂上的縫隙，那里常年落著陳年的麥灰。</p><p class="ql-block">"人得給自己打算。"奶奶拍打著手上的灰，這話(huà)不知是說(shuō)給自己聽(tīng)，還是說(shuō)給糧倉(cāng)洞穴里窸窣作響的老鼠聽(tīng)。說(shuō)來(lái)也挺巧，有天半夜，小姑姑起夜時(shí)看見(jiàn)糧倉(cāng)邊有老鼠。小姑姑踩著凳子，把那個(gè)藍(lán)布包取下來(lái)。包袱皮抖開(kāi)的瞬間，她愣住了——深藍(lán)綢料上趴著個(gè)猙獰的破洞，周?chē)褐梢傻狞S漬，散發(fā)著淡淡的腥臊味。</p><p class="ql-block">小姑姑提議再買(mǎi)點(diǎn)布料，重新做一件。奶奶不讓聲張。她獨(dú)自在院里補(bǔ)那件壽衣。她補(bǔ)得很仔細(xì)，用的還是原來(lái)的藍(lán)線(xiàn)，補(bǔ)丁幾乎看不出來(lái)。</p> <p class="ql-block">姐姐三歲了，還喜歡往母親懷里湊。她小小的身子總是蜷在母親膝上，像一只貪暖的貓。母親的手撫過(guò)她的頭發(fā)，她便瞇起眼睛，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。</p><p class="ql-block">直到我出生，姐姐看著母親懷里的我，就很自覺(jué)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。母親抱著我喂奶時(shí)，她就扒著門(mén)框看，腳尖在地上畫(huà)圈。晚上睡覺(jué)也開(kāi)始找奶奶，蜷在奶奶炕上。</p><p class="ql-block">奶奶的針線(xiàn)活很多。她總坐在窗下縫補(bǔ)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在她銀白的發(fā)上跳躍。姐姐蹲在旁邊，看針尖在布里鉆進(jìn)鉆出。</p><p class="ql-block">我出生后不久，父親便招工去了靖遠(yuǎn)。臨出發(fā)前他騎著一輛老舊的自行車(chē)，在黃土高原的溝壑間往返奔波。到榆中縣去了三回，才把需要的證明材料開(kāi)全?；貋?lái)時(shí)父親懷里揣著一疊蓋著紅章的紙，天雖寒，但那些紙上帶著他的體溫。隨后他便收拾行裝去了靖遠(yuǎn)，正式成了國(guó)家的一名工人。</p><p class="ql-block">家里的活計(jì)全落到母親和小姑姑身上了。她們操持著一切，小姑姑和母親就像一對(duì)孿生姐妹，一起下地干活，一起回家，一起吃飯，一起睡覺(jué)。她們形影不離，連走路時(shí)踩出的腳印都一般深淺。</p><p class="ql-block">操心我和姐姐的擔(dān)子全壓在奶奶身上。奶奶的身子已大不如從前了，她好像得了一種道不清說(shuō)不明的病。一個(gè)人的時(shí)候，她總說(shuō)害怕，屋里都不敢呆。母親和小姑姑下地干活的時(shí)候，奶奶就在院子外面的地上放一塊破氈，把我放在破氈上，她領(lǐng)著姐姐在附近玩。</p><p class="ql-block">有時(shí)候奶奶坐在破氈旁邊，手里不停地搓著麻繩。她的手指關(guān)節(jié)粗大，皮膚上布滿(mǎn)了褐色的斑點(diǎn)。每當(dāng)姐姐跑進(jìn)窯里，奶奶就嚇得大叫，她用那沙啞的聲音喊道："我的娃，不要進(jìn)去呀，那里面全是人，人太多了，害怕死了。"母親和小姑姑不在家，她不敢進(jìn)窯半步。姐姐笑著跑出來(lái)說(shuō)“奶奶，里面沒(méi)人”。</p><p class="ql-block">黑黢黢的窯里的確沒(méi)有人，有的只是冷熱交替產(chǎn)生的風(fēng)兒時(shí)不時(shí)從窯里吹出來(lái)，帶著潮濕的霉味。</p><p class="ql-block">母親和小姑姑下地回來(lái)時(shí)，總是滿(mǎn)身塵土。她們先在窖邊打水洗臉，水珠順著她們曬得黝黑的臉頰滾落。小姑姑會(huì)先跑過(guò)去，用還帶著水汽的手捏我和姐姐的臉。她的手很粗糙，但卻溫暖有力。</p><p class="ql-block">晚飯后，母親和小姑姑在油燈下縫補(bǔ)衣裳。燈光把她們的影子投在窯洞的土墻上，晃動(dòng)著，顯得格外高大。奶奶坐在炕角，嘴里念念有詞，不知在說(shuō)些什么。當(dāng)我睡著的時(shí)候，她卻總是睜著眼睛，盯著窯洞深處那片黑暗。</p><p class="ql-block">奶奶的病突然加重了。她整日整夜頭疼的厲害，<span style="font-size:18px;">鎮(zhèn)痛片再也鎮(zhèn)不了奶奶的頭痛了，奶奶頭疼的昏昏沉沉，</span>不時(shí)的說(shuō)胡話(huà)，一會(huì)兒說(shuō)窯里的人在叫她，一會(huì)兒又說(shuō)了不得了，窯里人多蹲不下了。母親和小姑姑輪流守在她身邊，眼睛熬得通紅。</p><p class="ql-block">奶奶終究沒(méi)等到小姑姑結(jié)婚那天。她睡過(guò)的窯洞空蕩了許多，幾個(gè)舊箱子和積滿(mǎn)灰塵的農(nóng)具依舊擱置在那里。陽(yáng)光從窯口照進(jìn)來(lái)，能看到空氣中漂浮的塵埃。沒(méi)有奶奶說(shuō)的那么多人，只有墻上幾道裂縫，像極了老人臉上的皺紋。</p><p class="ql-block">姐姐習(xí)慣性的坐在破氈旁邊，年幼的她不知道奶奶去了哪里，她在等奶奶回來(lái)?？粗G洞黑黢黢的洞口，她希望那里還有奶奶的影子出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">奶奶永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了，<span style="font-size:18px;">她完成了塵世的旅程；卸下了所有的重?fù)?dān)；帶著沒(méi)講完的故事；帶著皺褶里藏了一生的苦難，</span>穿著被老鼠睡過(guò)、啃過(guò)、尿過(guò)、拉過(guò)、縫過(guò)、補(bǔ)過(guò)、又舍不得扔掉的衣服，走向了那不可言說(shuō)的彼岸，踏上了一條不歸路，<span style="font-size:18px;">那扇名為生命的門(mén)被她輕輕合上了，悄無(wú)聲息，卻隔絕了兩個(gè)世界。世間的一切喧囂與悲喜，都與她再無(wú)瓜葛。</span></p><p class="ql-block">從此天上多了一顆瞇眼笑的星。</p> <p class="ql-block">部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有類(lèi)同，請(qǐng)告知?jiǎng)h除。（謝謝）</p>