三十年前學(xué)車記

涼板上歇涼

三十年前1995年，我去學(xué)了個駕駛執(zhí)照。 在時光進入二十一世紀(jì)后，由于汽車比發(fā)達國家晚了七、八十年后，終于進入了中國普通家庭，在生產(chǎn)、生活上普及了過去高高在上、遙不可及的汽車，所以只要是個正常健全的人，甚至斗不啷個正常健全，似乎都應(yīng)該學(xué)個拿個駕駛執(zhí)照。 但我不是勒樣的，我1995年學(xué)駕照的終極目的還是想多個謀生的手段或手藝。因此，1995年學(xué)車，時代開始在轉(zhuǎn)變和分化了，百分之八、九十學(xué)車的人還是為了謀生，剩下百分之一、二十，多半也是生產(chǎn)、生活兼顧（主要是一些私人老板、企業(yè)高管）。純粹為了代步、享受而學(xué)車的人，還極少極少。但，私家車快要拉開帷幕走進普通家庭了，1995年是拉開帷幕的前夜，絕大多數(shù)人還是沒有意識到。 　　1993年因退伍分配到重慶輪胎總廠當(dāng)了一個一線三班倒煉膠工，工作環(huán)境惡劣、勞動強度大、收入少，加上企業(yè)又活搖活甩要死不得活的，須然第二年合了資，廠子暫時是不得垮桿了，但工作環(huán)境、收入待遇，幾乎沒有任何改變。在勒種情況下，我實在不想上勒個班了，但家長反對我不要勒個鐵飯碗。 到了1994年年底，廠頭出了個可以辦“停薪留職”的政策，如果職工各人自愿，可以辦理停薪留職，期限三年，三年中兩不管，廠頭還照樣把五險給交起走，那哈兒還沒得一金。 在勒種情況下，屋頭同意我辦停薪留職，只要工作（鐵飯碗）能保留斗行，三年以后的事，三年以后再說。從1995年1月1號開始，我斗不再到暗無天日的車間頭去上班了。 以上是關(guān)于我去學(xué)車拿駕照的個人原因和背景，但個人背景也脫離不了時代背景。在輪胎廠兩年的工人牛馬生活，另一篇美篇《一線工人三班倒》中有詳細記錄。 ? 　　小姨爹家里的第一臺車——望江牌。他們自己加裝了蓬，車門上噴了丙個字——私營。有一回開到大渡口新工二村停起，我外婆住五湖村，五湖村不通公路，最近斗只能停在新工二村了，過路的幾個中老年大姐：“哇，私人的，私人都買得起機動三輪車了”。我作為親戚，看到路人驚嘆，我也高興的跟倒臉上沾光，而且我還經(jīng)常坐勒個三輪車。 　　進入1995年，倒是不去輪胎廠暗無天日的煉膠車間頭上班了，那又干啥子呢？此時還在讀電大，正好讀了一半，三個學(xué)期，還有一年半才能畢業(yè)拿文憑。所以幾乎不用想，我斗想去學(xué)開車，開車是我從小的夢想，而且在童年及學(xué)生時代，特別喜歡跟倒大人坐車耍，恰恰我老漢又是供銷社的采購員，經(jīng)常用車外出拉貨，一到周末節(jié)假日，我斗跟倒老漢搭車去拉貨，一般在主城的幾個食品廠或糖酒公司倉庫。記得魚洞有個糖果廠，還去拉過貨。八十年代去魚洞，感覺是去遠效區(qū)縣般，從道角過去，碎石土公路，從大渡口出發(fā)，先到九渡口過車渡，然后再一路李家沱、土橋、苦竹壩、走馬羊、道角一路顛簸到魚洞（因為是土公路）。一去一來基本大半天，中午還要在魚洞吃少午。老漢單位有兩臺貨車，但不夠周轉(zhuǎn)，還是在外面運輸公司找的一臺柴油貨車。 最遠的一回跟倒老漢去德感壩江津酒廠拉酒。是單位的一臺南京牌貨車，駕駛員姓李，歲數(shù)比我老漢還大滴滴。他大兒子好像高中畢業(yè)，也沒得事耍起，所以他把他大兒子帶在車上，教他大兒子開車。那個年代還沒有面向社會的公開駕校，都是師傅帶徒弟式的學(xué)車。那陣只有單位上有車，社會上私人開始有車了，但極少極少，所以能學(xué)車是極少數(shù)人的幸運。八十年代去德感壩，得從新橋上山洞，經(jīng)白市驛、石板、陶家等才能到達。過了白市驛，又全是碎石土公路開攏德感壩，從大渡口出發(fā)，單面都要開兩、三個鐘頭才攏。走攏德感江津酒廠，都中午了，先吃少午。吃完少午，下午開始先辦提貨手續(xù)，然后酒廠的搬運工開始裝貨，等一切搞歸一，都下午三、四點了。又從陶家、石板、白市驛原路返回，回到大渡口單位，天都擦黑了。 八十年代中期，在社會上極少極少擁有汽車的普通人中，斗有我小姨爹一家。他們家先擁有的是一臺“望江”牌三輪車。因為他們一家人住在城頭，老漢本來在長航上班，后頭因為地主家庭成分被開除了，媽是家屬老婆婆兒。一改開，一家人都沒得工作，我小姨爹在家中是老大，下面還有兩個兄弟，和一個妹妹。那個妹妹只比我大一歲，我卻要喊她“孃孃”，小的時候，真的喊不啷個出口，勒陣已經(jīng)喊習(xí)慣了，沒得辦法，輩分到那點去了。所以，一改開，全家老少在老漢帶領(lǐng)下干個體，開加工作坊，斗在中二路，臨街門面生產(chǎn)、銷售，堡坎下面還有兩層是生活起居，典型的磚木吊腳樓，走起一閃一閃的，生怕垮了，但斗是不得垮。從最下一層后門出去，斗是少年宮、棗子嵐埡。當(dāng)時我生活在李家沱，住筒子樓，頭幾次去小姨爹家，一層門面在中二路上，最底層出去又是棗子嵐埡，我簡直驚呆了，只是那陣沒得“八D魔幻”勒個詞，其實四十多年前我作為一個少年，斗被城頭八D魔幻地形驚呆了。所以一到周未節(jié)假日，我也嘿喜歡到小姨爹屋頭去耍。夏爺爺、夏婆婆（小姨爹父母）也好客，他們老家是合川的。在城頭乘改革春風(fēng)做生意發(fā)達后，老家農(nóng)村的狗娃、剩娃勒些半大娃兒讀書不得行，斗來投親打工，所以小姨爹家熱鬧非凡，一吃飯都要開兩席，而且在八二、三年，已經(jīng)實現(xiàn)了頓頓有肉吃。地主家庭又恢復(fù)了往日的繁盛和榮光。所以一到周末節(jié)假日我斗往中二路小姨爹家跑，頓頓有肉吃，城頭又鬧熱，比起城鄉(xiāng)結(jié)合部李家沱簡直是好耍多了。 所以他們家在八十年代初斗買了一臺“望江”牌三輪車，平時生產(chǎn)拉貨拉材料，空閑時間小姨爹開到菜園壩火車站去拉客。一放寒暑假，我斗到小姨爹家耍，還坐起三輪車到菜園壩跟倒他拉客。一般從菜園壩火車站拉到解放碑、朝天門五塊錢，拉到兩路口、牛角沱兩、三塊錢，時間是一九八二、三年的時候。有時候還能拉到老外，收得到港幣、美元。所以那時候在重鋼上班的二舅舅說起城頭也是一臉的艷羨，說城頭斗是城頭，各種機會遍地都是，城頭的崽兒都要比其它郊區(qū)的崽兒，腦殼都要空少、靈光得多。他斗是從他妹夫、我小姨爹身上得出的結(jié)論。 到了大概是1984年底，小姨爹家好像是從長壽一家國企買了一臺淘汰的解放牌二手貨車，花了一萬多塊錢，那時一萬多塊錢簡直是天文數(shù)字。不但是拿得出楞個多錢，還能找到渠道從長壽的國企里買到二手貨車。情況是楞個的，自四九以后，夏爺爺頂著地主家庭帽子過了三十年艱難日子，到了五十多歲時，遇上了改革開放，地主家庭精明能干的基因滿血復(fù)活，加上我小姨爹三兄弟小伙子血氣方剛，在夏爺爺帶領(lǐng)下，又住在城頭，乘改革春風(fēng)，簡直是天時、地利、人和占齊了，改革機遇，時不我待，該他們夏家發(fā)揚光大、恢復(fù)祖業(yè)了。所以以加工鞋板為主業(yè)，斗是可等兒。一家人鉚足了干勁悶聲發(fā)財，把逝去了的三十年追回來，整個國家、社會又何嘗不是如此？特區(qū)、蛇口、馬勝利、步鑫生、傻子瓜子、華西村吳仁寶，市中區(qū)的五一路舊貨市場、菜園壩竹木市場、朝天門市場……等等，只要那時你敢下海，天天都能進錢。 所以除了主業(yè)，夏家又搞運輸副業(yè)，先是望江牌三輪車在菜園壩拉客，后搞到一臺舊解放牌貨車，鳥槍換大炮，我小姨爹斗不大參與鞋板生產(chǎn)了，專職開貨車搞運輸。反正家里人手有多的，多開辟一條賺錢的門路。由于改革大潮浪起云涌，各種市場、水陸碼頭都云集在城頭，要拉的、要運的，反正是運輸市場有的是生意。從此我跟倒小姨爹在菜園壩竹木市場、解放東路家具市場、朝天門等地擺攤等貨主拉貨。 有一回，大概是1985年4月份左右，在解放東路家具市場裝了十幾個木制文件柜，是四鋼單位買的，斗雇我小姨爹的車從城頭拉到四鋼去。我高興慘了，可以跟倒坐車去三江走一趟，少午還能跟倒小姨爹殺頓館子。少午是在杜市吃的，小姨爹還喝了兩瓶啤酒。吃殺割少午，繼續(xù)開車往三江趕，剛才開沒好遠，天有點下小雨，公路有些濕滑，小姨爹那陣也是剛出師不久，駕駛經(jīng)驗不足。沖上一個頂坡立馬下坡，下意識踩剎車減速，哪曉得天下小雨，路面濕滑，根本踩不得急剎。他勒一腳剎車下去狠了點，車子立馬失控，環(huán)起對對直直斗朝公路右邊農(nóng)民房子沖起去，把我黑慘了，馬上斗要撞上農(nóng)民房子了，他又猛向左打方向，車子又失控往左邊環(huán)起跑，勒盤沒跑脫，直接沖下公路，前輪下了公路，后輪掛在公路上，渾呲咧別斜栽起，好在車沒翻。把公路邊一根水管壓破了，水直固噓。后來一輛過路的東風(fēng)貨車，駕駛員熱心腸，用自備鋼絲繩，套在解放牌貨車車廂掛鉤上，往后一拖，斗把車拖上了公路，也沒要錢斗走了。那個年代在路上跑的司機，都帶得有工具、鋼絲繩等，自救或幫助別人，那陣還沒有后頭的“道路救援”的概念和業(yè)務(wù)開展。所以，只要開放搞活，各種賺錢業(yè)務(wù)都會有人去填補市場空白，越開放越能活，越管控，只有死路一條。 車子拖起來后，沒啥大礙，勒哈農(nóng)民圍了上來，說水管軋破了，要賠錢，賠二十塊錢。小姨爹二話沒說，馬上摸出二十塊錢賠給農(nóng)民。開車繼續(xù)出發(fā)往三江趕，路上小姨爹還說，農(nóng)民只要二十塊錢，太劃得著了，還沒有漫天要價，那陣農(nóng)民還比較樸實，加之那陣大多車子還是國家單位的，他們可能也沒想到勒是一輛私車，曉得的話，簡直要驚呆，私人都買得起汽車了。 因此，須然允許私人買汽車跑運輸，但由于我們勒個國家體制，天領(lǐng)套一切，還得有個部門來管理，哪怕車是私人自己的。斗是市中區(qū)聯(lián)運公司，是個半企業(yè)半事業(yè)單位，所有私車都要歸聯(lián)運管。進入九十年代后，有了民營運輸企業(yè)，個體運輸車輛都要掛靠在運輸企業(yè)名下，由運輸企業(yè)代為管理。我們是集權(quán)制國家，自古至今，所以一切生產(chǎn)、生活活動，一切領(lǐng)域都有部門和人管。所以小姨爹的解放牌貨車斗掛靠在市中區(qū)聯(lián)運公司名下，肯定要交管理費。但聯(lián)運也能提供一些貨運業(yè)務(wù)信息。市中區(qū)聯(lián)運辦公室斗在民生路口口，重賓對面。我也跟倒小姨爹去聯(lián)運門口等過貨運業(yè)務(wù)。在聯(lián)運辦公室，有個管理人員許老師，斗是在那時，我小姨爹和許老師開始打交道。自此，兩個城頭腦殼靈光的崽兒走到一起，聯(lián)合開創(chuàng)了十幾年找錢道路，后頭最終又分道揚鑣的傳奇故事。我從輪胎廠辦停薪留職出來，在家耍一年（1995）后，正是小姨爹把我介紹到許老師開的修理廠謀了個飯碗，自此我也和許老師亦勞資亦師友也二十九年了。勒是后話，但八十年代我跟倒小姨爹在聯(lián)運門口擺攤，我并不認識許老師，何況我那陣上中學(xué)，也沒有可能去認識許老師。 那天由于在杜市出了點小車禍，趕攏四鋼都下午四點多鐘了，馬上下完柜子斗往主城返回，大概晚上九點鐘左右到了土橋，現(xiàn)在土橋立交橋那個地方。我下車回學(xué)校（九中），那天是星期天，往返三江要花去一天時間，全程210國道。? 　　說楞個多往事，都還沒擺到學(xué)車的事，不要慌，散打龍門陣，斗是要把相關(guān)的老龍門陣都擺完，交待清楚，才開始切入正題。 高中畢業(yè)后去當(dāng)兵，九十年代初能夠當(dāng)汽車兵依然是最好最提勁的兵種。新兵連結(jié)束后，我分到通信站當(dāng)了通信兵，開始報務(wù)培訓(xùn)。有個老鄉(xiāng)叫徐兵，去了汽訓(xùn)隊學(xué)開車。有一次我去汽訓(xùn)隊耍，他讓我開，解放牌教練車，斗是和我小姨爹家一樣的，俗稱“老解放”。莫看讀書的時候跟倒小姨爹坐了好多回老解放，但從來沒正式開過，最多斗是要轉(zhuǎn)彎時，幫倒刨哈轉(zhuǎn)彎燈開關(guān)，下雨的時候開哈雨刮開關(guān)，有行人的時候幫倒按兩哈汽喇叭等。勒些都屬于坐在副駕駛座位上搞耗，真正坐在駕駛座上真開，斗是在汽訓(xùn)隊徐兵讓我那一次，此前我從未正式開過車，更沒得駕照。徐兵指套我掛一檔，松手剎、抬離合，加滴滴油，車子斗在汽訓(xùn)隊場地上開起來了。由于完全是黃棒，只是掛在一檔上慢悠悠在場地上轉(zhuǎn)圈圈，場地足夠大，又平又寬。開了十來分鐘，過足了癮，更加激發(fā)起了我想學(xué)開車的濃厚興趣。只可惜我是個通信兵，不是汽車兵。甚至我曾經(jīng)幻想，當(dāng)個坦克兵，開坦克更提勁。我除了汽車，另外所有能開動、開走的交通工具都有興趣，包括飛機、火車、輪船、壓路機、推土機、坦克、簸簸車等。 老鄉(xiāng)中徐兵、黃文彬、王健等幾個分去當(dāng)了汽車兵，羨慕得不得了，而且在部隊拿了駕照，又不要自己出一分錢。我本來也可以在部隊把駕照拿到起的，但錯失了機會，事情的由來是楞個的。 第二年兵快要結(jié)束的時候，連隊領(lǐng)套讓我和劉有維去新兵連當(dāng)班長訓(xùn)新兵?，F(xiàn)在說內(nèi)卷，哪陣不內(nèi)卷呢？全基地每年三個新兵連，我們新兵一連三個排十二個班，一、二排各四個男兵班，三排兩個男兵班，兩個女兵班。三個新兵連三個月每個月匯一次操比拼。回到新兵連內(nèi)部，三個排又比拼，每個排四個班又較勁爭所謂的上游。那陣叫“競爭”，競爭激烈，勒陣叫“卷”，卷得厲害。 我和劉有維素?zé)o大志，帶的兩個班成了全連最后兩名。其它那些班長天天加班加點抓訓(xùn)練，我從來不加班加點，所以比不過那些班，撇斗撇嘛，無所謂。 有一天星期天，天氣陽光嘿好，不曉得那天發(fā)生了何種神奇靈異的怪事，平時加班加點訓(xùn)練的那些班，一個都沒加班訓(xùn)練，我從來不加班加點訓(xùn)練，卻把全班帶到操場上加班訓(xùn)練。老話說來得早不如來得巧，張好古連升三級，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫……正在訓(xùn)練中時，基地副司令員（少將）在后勤部長、副參謀長、管理處處長等七、八個部長、處長、參謀陪同下來視察。副司令員分管后勤，不是來新兵連檢查工作的，只是在新兵連所在地，基地還辦了個養(yǎng)雞場，養(yǎng)雞屬于后勤工作，副令員是來視察養(yǎng)雞場的。但從營區(qū)大門處走到養(yǎng)雞場，必須經(jīng)過操場。結(jié)果那天操場上，斗我?guī)鹞业陌嘣诩影嘤?xùn)練，空曠的操場上顯得特別突兀。 部隊的規(guī)矩是，在任何時候，有首長經(jīng)過，哪怕不是來視察、檢查、指套工作、訓(xùn)練等，都要整隊報告。所以我連忙整好隊伍（十個新兵），跑到副司令員面前，敬禮報告：副司令員同志，新兵一連二排七班正在訓(xùn)練，請指示，班長余吉群。報告詞聲音洪亮，吐字口齒清晰明確。副司令員還禮：繼續(xù)訓(xùn)練。我：是。再敬禮，副司令員再還禮。我回到隊伍前面繼續(xù)訓(xùn)練，副司令員一行繼續(xù)往養(yǎng)雞場方向走去，勒個事情斗算完了。 　　新兵連是個臨時單位，每年新兵到來時，臨時組建三個月。連、排、班長、司務(wù)長、炊事班等都是從各老連隊、各單位抽調(diào)干部、志愿兵、老兵組成，新兵連三個月結(jié)束后，各回各原連隊、原單位。新兵連還配一臺老解放和一名汽車兵，平時新兵連拉煤、拉糧、拉菜等用。 　　新兵連結(jié)束后，我和劉有維回到收信臺，回收信臺不久的一個星期天，我從營區(qū)去江陰市中心逛，正在路上走，一輛“上海牌”轎車從我身后開過，開過去二、三十米處停下來了，管理處處長（上校正團）打開車門向我招手：小余，你去哪兒？我?guī)?。我簡直受寵若驚，連忙跑上前去，說：斗到江陰市中心，沒得好遠。處長還是讓我上車，把我?guī)У绞兄行摹?lt;/b> 管理處斗是管機關(guān)后勤事務(wù)的，包括車隊、駕訓(xùn)、駕照等。事后我想過去找處長，看能不能拿個駕照。但人又老實、面皮薄，人家小車搭你一截，斗有非分之想，萬一被駁回，面子掛不住，所以最終還是沒去找處長幫忙拿個駕照，錯失了機會，退伍回來還花三千多塊錢去學(xué)車拿駕照。其實我們通信站歸通信處管，管理處不管我們，管理處和我們沒啥交集，管理處處長也不會認識我一個通信站的小兵，全都是一兩個月前，處長陪副司令員視察養(yǎng)雞場，在操場上偶遇我加班加點訓(xùn)新兵的事，楞個給處長留下了印象。現(xiàn)在想起來都喜劇，平時其他班長天天加班加點訓(xùn)練，我從來不加班，我斗那一次心血來潮加個班加個點，斗碰巧遇到了副司令員一行，而且其他沒得一個班來加班，斗給副司令員包括管理處處長留下一個錯誤印象，全新兵連斗我勒一個班星期天在加班加點訓(xùn)練，其他班都在耍，不錯。??????只是我沒把據(jù)住機會，讓大好一次機會失脫了。小則省幾千塊錢，大則趁此攀上處長，說不定提干都有可能，唉，還是情商太低、世故太少。?? 　　好，前面拉拉雜雜擺了一大堆喜歡坐車、開車、為了謀生等緣由，勒哈兒正式說在駕校學(xué)車的事。 前面花了很大篇幅說小姨爹，是為了說明小姨爹在社會上打得走、吃得開，各種信息、關(guān)系多。在學(xué)車之前，我自然而然去到小孃孃屋頭，咨詢學(xué)車的事。那陣小孃孃、小姨爹已經(jīng)從中二路搬到興隆街魚鰍石板居住，斗在省二監(jiān)獄旁邊、石板坡洞子上面，各人修的房子，小姨爹和他二兄弟都結(jié)了婚，家里的產(chǎn)業(yè)己經(jīng)從小加工作坊升級成了小加工廠，廠房在四公里。一方面兩兄弟都結(jié)了婚，中二路那個生活兼生產(chǎn)的吊腳樓確實太逼仄了，加上經(jīng)過十多年經(jīng)營，早己家底殷厚，所以在魚鰍石板買了塊地，修了幢二層小樓，兩兄弟搬到新房居住，各住一層。但畢竟是城頭，須是小樓，面積也不大。站在樓頂，可以俯瞰長江大橋、珊瑚壩，現(xiàn)在勒個小樓還在話，開民宿或咖啡館，絕對是絕佳景觀。 我到了魚鰍石板小姨爹屋頭，說明來意，征求他的意見。我首先說我想學(xué)個B照（大貨車），準(zhǔn)駕車型寬泛點，機會多點。小姨爹說你城頭（勒個城頭不是指市中區(qū)，是指與農(nóng)村相對的城市的意思）長大的娃兒，用不著去學(xué)大貨車，學(xué)個C照（小車）執(zhí)照斗夠了。第一件關(guān)于拿啥子照的事幾句話斗說定了。第二件事，到哪個駕校去學(xué)，小姨爹說他有個嘿好的兄弟伙“小四兒”，斗在長江駕校當(dāng)教練，斗去長江駕校學(xué)，而且長江駕校斗在歇臺子，我當(dāng)時住楊家坪，離家也近，長江駕校是重慶長航辦的，有國企背景。所以說，楞個一件不大不小的事情，三下五除二斗讓小姨爹給解決了。讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數(shù)，閱人無數(shù)不如高人指路，高人指路不如貴人相助。在中國，有關(guān)系有門路有信息，啥事都不是事，沒關(guān)系沒門路沒信息，滴滴點大個事都是事。想起最典型的斗是丁書苗，大字不識幾個的普通家庭婦女，認準(zhǔn)了攀上劉志軍，業(yè)務(wù)從此順風(fēng)順?biāo)?、大展宏圖。剛開始劉志軍正眼都不瞧丁書苗一眼，但丁女士毅志堅定、鍥而不舍，一次不行兩次，兩次不行三次，哪怕遭劉部長喝斥，照樣初心不改。久而久之，抹得下來臉，最終獲得劉部長認可，自此發(fā)達。扯遠了?? 　　“小四兒”姓周，小姨爹的兄弟伙，好像也住在中二路，比我大個十歲、八歲吧，我依然得叫他“周叔叔”，不看齡大小，只看輩分。小姨爹把我學(xué)車的事托付給他后，他正在帶上一期學(xué)員，那陣學(xué)車和學(xué)校讀書差不多，一期一期的學(xué)，教練和一期學(xué)員是從頭到尾固定了的。由此，周叔叔周教練斗把我介紹到王再清王教練那個車，王教練斗是歇臺子的人，但屬于石橋鄉(xiāng)，沒錯，今天繁華的歇臺子，當(dāng)年也是城鄉(xiāng)結(jié)合部。長江駕校斗在原重慶交警支隊那條支馬路里頭，斗是現(xiàn)在的科園六路，那陣還是條斷頭路。走過交警支隊大門前，再往前走兩、三百米斗是長江駕校所在地，只不過勒兩三百米又是碎石泥土公路，沒錯，三十年前歇臺子那些次支小馬路，還是泥土路面。長江駕校場地也是泥土路面，沒有硬化。 先到長江駕校報名交費，長江駕校那陣學(xué)車有兩種模式，一種全日制，天天學(xué)，學(xué)一個月結(jié)束，考試拿證。一種是周末兩天學(xué)，學(xué)四個月結(jié)束，學(xué)小車都是周末學(xué)，叫“廠長經(jīng)理”班。由于我是學(xué)小車，所以報的“廠長經(jīng)理班”，我連個工作飯碗都沒得，斗躋身廠長經(jīng)理行列?? 　　先學(xué)理論，斗是現(xiàn)在的科目一，但要學(xué)兩部分內(nèi)容，一部分交規(guī)，一部分機械常識，勒斗是三十年前考駕照要學(xué)的理論。偏偏那時人們的文化程度普遍不高，而以考駕照去謀生的學(xué)車主力軍來說，高中文化斗算文化高了的，普遍初中甚至小學(xué)，比如后來分到一車學(xué)的四師兄王允海初中都沒上完。鑒于此種狀況，上理論課的車管所民警老師說，實在寫不起的字，可以畫個圈圈代替，與阿Q畫押何其相似乃爾！比如輪箍的“箍”字寫不起等，都可以畫個圈圈代替。??勒也說明當(dāng)時理論考試還是手寫答卷，沒有微機上操作勾選擇題。我二舅舅、小孃孃也都想去考個駕照，結(jié)果文化程度低，科目一理論學(xué)習(xí)考試難度斗打了退堂鼓。 車管所民警老師講了好多機械常識，現(xiàn)在印象深刻的是講后橋差速器（俗稱后牙包）原理，后面兩個輪子在轉(zhuǎn)彎的時候速度和輪周不同，如果沒得差速器調(diào)節(jié)兩個輪子不同速度，那車子勒個彎根本斗轉(zhuǎn)不過來。另外還講了前輪前束，那陣的汽車，包括早期的小轎車，方向都沒得助力，前輪輪胎不是垂直于地面，而是略帶外八字帶點傾斜角度，斗是轉(zhuǎn)彎打方向后回正，能快速省力回正，減輕駕駛員操作難度和體力強度，等等等等。 學(xué)完交規(guī)、機械常識后，學(xué)衛(wèi)生急救，如何用三角巾捆扎傷口，學(xué)心肺復(fù)蘇，即練習(xí)人工呼吸。紅十字會的醫(yī)生來教的衛(wèi)生急救，他說，如果遇到車禍現(xiàn)場，同時有很多傷員，最先搶救危重的傷員。那如何判斷哪些危重，哪些不危重呢？他說，那些烏噓吶喊不停抻喚的，不用理，暫時死不了。反倒是那些沒有聲息的，昏迷的，才是要首先搶救的。另外還講了止血，如果捆扎四肢止血，二十分鐘必須把捆扎繃帶或繩子松開一次，如果長時間不松開，也許血止住了，但肢體缺血壞死，那斗得截肢了，顧了勒頭，搞壞了那頭。 勒斗是三十年前學(xué)車考駕照的理論學(xué)習(xí)，整個理論學(xué)習(xí)都是在長航醫(yī)院大會議室上的課。當(dāng)年的學(xué)習(xí)資料我還保留著。 　　無論是從謀生學(xué)個手藝的現(xiàn)實出發(fā)，還是從熱愛喜歡開車的理想出發(fā)，從理論學(xué)習(xí)開始，我都保持了高度的熱情和專注度。先說結(jié)果，理論、倒桿、路考，全部一桿過。在1995年二至六月，我同時在電大和駕校兩個學(xué)校學(xué)習(xí)，卻一點都不沖突矛盾。電大周一至五晚上上課（在梅子磅112中上課），周末兩個白天在歇臺子長江駕校學(xué)車。 理論學(xué)習(xí)完后，開始正式分配學(xué)員上車跟教練學(xué)開車了。 學(xué)車路考前，教練帶我們跑了個長途，兩天時間大足、永川跑了一圈。出發(fā)時上山洞盤山公路半中攔腰停車照了張合照，唯一的一張。先把勒張珍貴的合照發(fā)出來，后面介紹人物斗有直觀印象了。 　　從左至右：三師兄賈朝漢（二鋼）、大師兄王乃奇（礦山機器廠下崗）、老六小師弟小曾（待業(yè)）、四師兄王允海（十八梯炸油條）、本人（輪胎廠停薪留職）。二師兄張德成（民營環(huán)保科技企業(yè)老板）在練車三周后，手搖搖柄啟動車輛，搖柄反彈把手打骨折了，早早退出了學(xué)習(xí)，后面三個多月我們勒一個車斗一直只有五個學(xué)員。 　　大師兄王乃奇年歲長，為人忠厚、正直，自然成了我們學(xué)車六人組組長，上車三周后二師兄退出，后面一直斗是五人組合了。那陣學(xué)車有些潛規(guī)則，好在王教練只是按常例辦事，沒有要我們額外增加負擔(dān)。常例斗是一個月一條煙，一般的普通煙，高檔的我們也買不起，大家不是下崗斗是停薪留職，要不然斗是待業(yè)，只有二師兄條件稍微好點，穿著打扮衣姿時姿、周伍鄭王的。但他也是和別人合伙開的公司，只是稍微好過些。另外斗是練車期間每天要吃頓少午，教練吃抹合，不出錢，勒也是當(dāng)時常例。王教練斗只按勒兩項常例，其它的他一個都沒要求，所以我們對王教練印象非常好。加上他駕駛經(jīng)驗豐富，過經(jīng)過脈的地方都毫無保留地給我們講解。在相處的四個月中，我們和王教練相處得非常愉快。我學(xué)出來后，有個電大同學(xué)還想到長江駕校學(xué)車，跑來問我，我斗給他推薦了上王教練的車。所以，吃飯、買煙等，大家打平伙分攤，錢都放在大師兄那點，由大師兄掌管使用，我們都放心無意見。 第一步第一周兩天是練冷車，不打燃火的情況下，踩油門、剎車、離合踏板，并配合換檔。那個渝州牌教練車其實已經(jīng)安裝了同步器，可以一腳離合換檔，但當(dāng)時車管所要求考試時必須兩腳離合換檔。本來手動檔斗增加了難度，加上兩腳離合，難上加了點難，開始確實手腳協(xié)調(diào)不好。不是光踩了兩腳離合踏板搞忘了檔把換檔，斗是慌慌張張踩一腳離合踏板斗換了檔。但對于我來說，勒只是很短暫，開車我是有天賦的，很快斗手腳協(xié)調(diào)同步了。 第二步，第二、三周四天，啟動車輛，在場地練習(xí)直線前進、倒退，都是老一檔，利用怠速前進、后退。換人時，車輛不熄火。前兩天王教練還坐在副駕上保駕指導(dǎo)，但勒個直線進、退練習(xí)確實太枯躁，由于有了前兩天的基礎(chǔ)，難度又不大，所以后兩天王教練斗讓大師兄和我代替他坐在副駕上保駕，他則梭到駕校辦公室或回家（他家斗在駕校旁邊，石橋鄉(xiāng)的人，以前開過大貨車）喝茶去了。恰恰他不在，出事了。車子開動我們六個人倒沒出事故，是每次換人的時候，為了車子不熄火，上一個人斗得把檔位放在空檔，下一個人得踩離合掛檔，都是學(xué)員新手才開始練，抬離合、掛檔不同步，經(jīng)常把車子悶熄火。本來很正常的事，由于前進、倒退直線練習(xí)一直是怠速，電瓶充電很慢，電瓶斗很虧，而又經(jīng)常熄火，所以駕校規(guī)定熄火后不準(zhǔn)鑰匙啟動，學(xué)員用手柄手搖啟動，斗象拖拉機一樣。其實對于以前的老式汽車，特別是貨車，勒也是駕駛員的一項操作技能。但用搖柄手搖啟動車輛，發(fā)動機轉(zhuǎn)起來后，手柄前端卡齒要迅速脫離發(fā)動機轉(zhuǎn)輪，否則手柄會反彈打倒手。我從小坐車，經(jīng)?？吹今{駛員勒一操作過程，特別是冬天冷車啟動，鑰匙電動機根本啟動不了，還經(jīng)常把電瓶打虧，所以那陣駕駛員冬天早上啟動車輛，都是手搖啟動。而且有搭車的人，為了主動討好車夫兒，主動去幫忙搖手柄，但幫忙的人不熟練，經(jīng)常被反彈的手柄打到手，我從小斗看習(xí)慣了，曉得勒個操作有一定的危險性。所以在場地練習(xí)的兩個月中，我?guī)缀鹾苌偃u手柄，都是其他幾個師兄弟去搖。 所以在一次熄火后，二師兄張德成用搖柄去手搖啟動時，結(jié)果被手柄反彈回來打倒了手，去醫(yī)院一檢查，還嚴重了，把手打骨折了，安上夾板、纏上繃帶，只好退出練習(xí)。過了三個月，他參加了下一期學(xué)習(xí)。自此我們六師兄弟斗只剩下五人一直到結(jié)束。 　　直線前進、倒退之后，王老師開始正式教倒桿。大家已經(jīng)看到了，那陣學(xué)小型車，最小斗是渝州牌輕型小貨車了，沒有后頭的普桑、捷達真正的小車。普桑、捷達還金貴得很，我們基地四個少將加大校副政委五人才配的普桑。所以小轎車當(dāng)教練車大概還要過八、九生以后，零三、四年的事了。 那時候駕照斗是ABCD等，A照大客車，B照大貨車，C照小型車。小型車準(zhǔn)駕的范圍是貨車載重兩噸（含）以下，載客十九人（含）以下。渝州牌貨車準(zhǔn)載1.5噸，所以符合小型車范圍，用來當(dāng)教練車。實話實說，渝州牌貨車不難開，開了四個月渝州牌教練車，拿駕照后幾乎沒怎么再開過渝州牌了，我還有點懷念那個車型。 順便打個岔，電大班上有個女同學(xué)，長得乖慘了，她老漢斗是生產(chǎn)渝州牌貨車的重慶汽車修造總廠的副廠長。她讀書不得行，連成人高考都沒過，即使電大所有課程都學(xué)完考過，還是不得發(fā)大專畢業(yè)證，還得倒轉(zhuǎn)去把成人高考過了來，所以有段時間她還找我?guī)退a習(xí)高中課程。 　　以現(xiàn)在學(xué)小型車C1來說，渝州牌貨車塊頭相當(dāng)大了，所以練倒桿還是有些難度，而且還有移庫，渝州牌又沒得方向助力，在移庫過程中要左右急抓好幾圈盤子。要不是抓過了，要不是還沒抓過來，車頭或車尾已經(jīng)抵攏桿桿甚至把桿桿撞倒。好在我還是對開車有天賦，在王老師悉心指套下，兩三個星期（實際上四到六天）我斗已經(jīng)熟練掌握了倒桿，達到十拿十穩(wěn)。 當(dāng)時考倒桿的規(guī)則是，考試時，每個學(xué)員有兩次機會，兩次都沒過，斗打倒洗白，準(zhǔn)備補考了。所以我們在練習(xí)的時候，五個人每個人上車練兩次。我提議每個人第一次倒過了，斗不用練第二次了，斗換下一個人。如果第一次沒過，才練第二次，更接近考試實戰(zhàn)。但他們不同意，特別是大師兄心頭沒底，總想多摸兩把。他們我管不倒，但我各人是第一次練過了，斗不在練第二次，讓老六小師弟來。所以他們每個人上車是練兩次，我是一次，因為我一次斗能過，沒必要再練第二次。因為考試的時候，斗是一次過了，斗過了，不需要來第二次。如果第一次沒過，再來第二次，說起來是多給個機會，但在考試的時候，本身心情緊張，第一哈沒過，即使有第二次機會，反而更緊張，更容易打倒。所以我自己練習(xí)的時候，只要第一次過了，斗絕不再練第二次。結(jié)果到考試的時候，我輕輕松松斗過了，根本斗沒想過復(fù)二火。倒桿好像斗是大師兄還是小師弟沒過，后來參加了補考。 倒桿是在長江駕校的場地練習(xí)，駕校還辦了個食堂，學(xué)車的學(xué)員可以在食堂搭伙。駕校還有宿舍，有些區(qū)縣的學(xué)員學(xué)習(xí)期間，食宿斗在駕校里，食宿當(dāng)然要另交費，主要是全日制學(xué)習(xí)那種學(xué)員。廠長經(jīng)理班的只有少午在駕校食堂吃一頓，都是吃炒菜，因為還要招待教練。一般都點兩個硬菜，水煮魚、水煮肉片、燴三鮮、尖椒雞之類的，另外再點幾個小菜，好在學(xué)車不用上酒。勒斗是那個年代的駕校，那時駕校也不多，幾乎還沒有私營駕校，都是國資單位或有國資背景單位辦的，比如公運駕校、長江駕校、景通駕校及各區(qū)交通局下屬辦的駕校等。進入二十一世紀(jì)后，汽車開始走入家庭后，學(xué)車的人井噴式增長，各類國營、集體、私營駕校也如雨后春筍般出現(xiàn)，出門三、五公里范圍內(nèi)，必有一所駕校，出門三百米范圍內(nèi)，必有駕校招生點，直到今天駕校已走過巔峰時期，但學(xué)車的方便程度和費用都要比三十年前好得多，但亂象也要多些，勒是事物發(fā)展的規(guī)律，沒辦法改變的。 　　考倒桿的時候，車管所的考官到駕校場地來考的，還沒有車管所專設(shè)的考場。倒桿真的是豎起的竹桿桿，pang倒斗打倒，pang倒桿桿，但桿桿沒倒，都算過，沒得后頭紅外線勒些高科技。所以那時車管所考官主觀判斷隨意性余地大，勾兌操作的空間也大。當(dāng)時主城區(qū)只有三個車管所：巴山、江北、江南。 倒桿考試結(jié)束后，參加考試的各車學(xué)員和自己的教練在駕校食堂都慶祝了一哈，比平時都多整了兩個硬菜，啤酒也擺上來了。過了的自然高興，比如我，有吃有喝心情放松。沒過的心情還是有點郁悶，后面還要參加補考，好在我們車只有一個師兄弟沒過，另外四個都過了。 　　理論、倒桿結(jié)束后，進入第三階段——路考。當(dāng)時巴山車管所的路考考場設(shè)在山洞涼風(fēng)埡，所以所有駕校進入第三階段的學(xué)員、車輛都在那條路上練習(xí)。涼風(fēng)埡那條路大概是條鄉(xiāng)村公路，是山洞到白市驛中間的一條支公路，中間有些翻山越嶺經(jīng)過一些村莊，前后不超過五公里距離，轉(zhuǎn)彎、坡道、碎石、水泥路面一樣都有點，加上車流、人流不大，適合用來練車和當(dāng)考場。當(dāng)年主城學(xué)車的人，凡屬于巴山所的，路試都是在涼風(fēng)埡。 在真實的公路上練車，勒才真正算開車了，冷車、熱車、倒桿、移庫那些都只是練基本功或分解動作。在公路上開，才算是正式開車，須然教練還坐在副駕旁邊保駕護航。前面那些在場地上練的分解動作，教練教會學(xué)員后，后面都是學(xué)員幾個師兄弟各人練，互相幫忙看倒起，交流切磋，教練梭到其它地方喝茶去了，等到一天練習(xí)結(jié)束，教練才梭出來收車。但正式上路練習(xí)后，教練始終在副駕位上，絕對不會離開半步。 從歇臺子駕校到?jīng)鲲L(fēng)埡，中間還有一段距離，要經(jīng)過石新路、巴山、鳳鳴山、新橋、山洞，勒一段路，往返都是教練親自駕駛，不讓我們學(xué)員開，勒是主干道，人流、車流大，學(xué)員開太危險。只有把車開到山洞涼風(fēng)埡那段路試公路路口，教練才讓我們開始練。 路試練車的路段 　　在涼風(fēng)埡上練習(xí)得比較熟練后，王老師也有時候帶我們開到白市驛、陳家橋、金剛坡、中梁鎮(zhèn)、槽上等地去練車，一哈斗去過好多以前從沒去過的地方。所以除了天生喜歡駕駛機械交通工具外，另外開車可以拓展空間距離，很方便去到一些陌生新奇的地方，勒才是重要的原因。我勒個人天生坐不住，不適合讀書、做學(xué)問，倒適合當(dāng)個旅行家。 涼風(fēng)埡支公路中間有家幺店子餐館，典型的蒼蠅館子，但弄的家常菜、江湖菜，味道絕對不擺了，凡是在涼風(fēng)埡上練過車的人，沒得哪個不曉得。一到少午，所有的車都停到那點吃飯。印象最深的是璧山兔、來鳳魚，麻辣鮮香、滑嫰正宗。出了重慶、四川，到其它外省市，都吃不倒楞個正宗、好吃的川菜江湖菜。 在五個師兄弟中，不是冒皮皮打飛機，我屬于天賦型選手，一騎絕塵。大師兄、三師兄、小師弟差不多，比我差滴滴。四師兄王允海確實腦殼反映要慢些。他從銅梁農(nóng)村出來，初中上沒上都不一定，文化程度低，整個車包括早早退出的二師兄在內(nèi)，只有四師兄王允海是從農(nóng)村出來的，其他五個人都是主城區(qū)的人。但勒個時候，四師兄王允海已經(jīng)不算農(nóng)村人了，他在十八梯炸油條賺了錢，花一萬塊大洋把戶口從農(nóng)村買到城頭來了，算是城頭人了。但思維習(xí)慣、腦殼反映都不如城頭崽兒靈光，所以他學(xué)車學(xué)得最慢，王教練也沒少kao他磕磕兒。 　　通過近兩個月的路訓(xùn)，即將迎來最后一個科目考試——路考，那陣的規(guī)矩是路考之前，必須跑趟長途。所以那一期廠長經(jīng)理班的三臺教練車斗跑了個永川、大足長途。在永川一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃完飯后，三臺車的學(xué)員都有點興奮，另外兩臺車也有學(xué)得比較好的學(xué)員要和我打擂臺，比誰開得快。吃完飯上車，三臺車同時出發(fā)，我排在第二，很快超過前車，在國、省道公路上，我作為一個學(xué)員，平均時速能跑到四、五十公里，十來分鐘后，另兩臺車已經(jīng)在后面沒了蹤影，被我遠遠甩開了。后頭我們勒臺車和其它兩臺車斗走散了，剩下一天半我們勒臺車單飛。當(dāng)時學(xué)員在公路上駕駛，時速普遍在二十來公里左右，在好得不得了的路段，也許能達到三十公里，已經(jīng)是極致了。在國、省道上開到四、五十公里，已經(jīng)是一個正常司機的水平，所以那兩臺車哪里追得上我？ 下午三、四點鐘到了大足縣城，以前我還沒到過大足。找好賓館安頓下來，我們一行人到北山參觀。恰恰在頭天，北山石刻一尊佛頭被盜，景區(qū)核心區(qū)域已經(jīng)警戒，我們只在外圍轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)時《重慶晚報》、重慶電視臺等媒體對北山石刻佛頭被盜作了大量報道。 晚上我和三師兄賈師兄一個房間，那也差不多是我頭一次住賓館、住標(biāo)間，所以學(xué)車、開車斗能經(jīng)歷很多以前沒經(jīng)歷過的地方和事物，勒斗是我對開車有濃厚興趣的地方。 　　跑長途在大足北山游玩留影，我和賈師兄唯一合影。 晚上在大足一餐廳用餐留影 　　跑完一圈長途后，接下來斗是最后一個科目的考試——路考。學(xué)了四個月車，通過路考，斗正式成為一個司機，有資格開汽車了。 路考如期在山洞涼風(fēng)埡進行，當(dāng)天有七、八臺車進行，除了長江駕校三臺車，另外還有其它駕校的車參加考試。 我們車大概排在第二還是第三，反正不是第一臺車開始考。當(dāng)天長江駕?？偨叹氁瞾淼娇荚嚞F(xiàn)場，足見路考是最后的重頭戲，過了斗能拿駕照了。 渝州牌貨車駕駛室是雙排座，核定坐人六人，前排三人、后排三人。平時練車，前排駕駛位坐學(xué)員，教練坐副駕駛位，只坐兩人。另外四個師兄弟斗坐在第二排，稍微有點點擠，斗不用坐貨廂了。而且都坐在駕駛室，也可以相互觀摩學(xué)習(xí)交流，教練在旁邊指點，坐在后排的師兄弟也留心聽，對照檢查自己是不是也有同樣的問題。 路考的那天，駕駛室內(nèi)，除參考學(xué)員、考官外，不坐任何其他人，其他同車所有學(xué)員及教練都坐在貨廂內(nèi)，輪到考試的學(xué)員，再從貨廂下來進入駕駛室內(nèi)。輪到我的時候，起步的地方略微有一點小坡度，基本算平路。即使我練得再好，還是不愿意碰到陡坡起步，對于手動擋貨車來說，那還是有些難度，一個容易往后溜，另一個離合抬快了容易熄火，只要出現(xiàn)勒兩個情況任中一個，都遭打倒。所以在考試前，大家都心情緊張默默禱告，不要遇到陡坡起步。好在我運氣好，在接近平路的路段起步。開了一小段下坡后，又來到平路，考官讓我停車，我穩(wěn)穩(wěn)停車，而且車身與路沿平齊，與路沿距離完全按照考試要求的距離。下車后，我各人都覺得穩(wěn)了，沒得問題。 最后一個師兄弟考完后，我們五個師兄弟在車前站一排，考官當(dāng)場宣布成績，四師兄王允海沒過，另一個沒過的好象是三師兄賈朝漢，記不太清楚了，但王允海是肯定沒過，勒個到今天都記得清清楚楚。五個人過了三個，兩個沒過。然后收車回駕校，最后一頓慶功飯同時也是散伙飯是在駕校食堂整的，整了七、八個菜，又開了啤酒，終于學(xué)完了。兩個沒過的師兄過半個月參加補考。最后要結(jié)束的時候，我們都特別感謝教練王老師四個月來熟悉教導(dǎo)，大師兄最后還特別問王老師，對我們離開駕校后，還有沒有啥子要注意的事項？王老師說該說的在平時練習(xí)的時候都講了，也沒得啥子特別要叮囑的了。只是駕校出校出師后，駕車熟練程度不夠，還要在社會上找到車實習(xí)一段時間最好。 散伙飯結(jié)束后，各自回家，我回到屋頭，說我考過了，斗等到拿駕照了，屋頭的人也高興。 過了一周左右，回駕校領(lǐng)取了駕駛證，還有一張入籍表，要交到轄區(qū)交警大隊，當(dāng)時我是以小姨爹公司蓋章報的名學(xué)車，那陣學(xué)車必須要有個單位，私營單位都行，報名表上要蓋單位公章，所以我自然用的小姨爹他們公司的章。勒個時候，小姨爹他們家那個小作坊已經(jīng)成為了一家私營公司。他們公司注冊地還是在中二路，中二路隸屬交警三大隊（大田灣血庫那點）轄區(qū)，所以我的入籍表斗交到三大隊，另外日常管理屬于兩路口安全組，一季度參加一次學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)地方斗在桂花園市教師進修學(xué)校里頭，那里頭有座老建筑，過了二十多年，我才曉得那老建筑叫“狀元府”，但當(dāng)時不曉得。好多年那“狀元府”都是隨便進出，疫情過后進行了翻修，現(xiàn)在非內(nèi)部人員，不得隨便進入了，也不曉得時代到底是進步了還是退步了？ 當(dāng)時拿的是實習(xí)駕駛證，拿一年后才轉(zhuǎn)成正式駕駛證，所以現(xiàn)在駕駛證顯示初次領(lǐng)證日期是1996年，實習(xí)一年不算駕齡。另外長江駕校還發(fā)了個畢業(yè)證，真是很難得，估計后頭學(xué)車的人，駕校都沒得畢業(yè)證發(fā)。?? 此次學(xué)車我大概花了3600塊錢，要是當(dāng)年在部隊去管理處找找處長，在部隊斗把駕照拿了，勒3600塊錢斗省下來了，哪怕給處長送1000，也還要省2600。唉，腦殼挨、情商低，機會來了都把握不住。 　　學(xué)車結(jié)束后，我分別去過大師兄家、三師兄家、四師兄家，頭幾年大家還保持聯(lián)系，后頭各忙各的，又拆遷等，最終全部都失去了聯(lián)系。 從駕校分別后，過了一、兩年，我去了一趟大師兄家里。重慶礦山機器廠已處于破產(chǎn)清算階段，大師兄王乃奇以前好象是礦機廠子弟校的老師或是技術(shù)員，記不清楚了。他家是廠頭分的房子，兩個通桿那種老房子，非常窄，他有一個女兒，當(dāng)時上初中樣。人到中年，上有老、小有小，廠頭又垮了，大師兄條件確實有些不太好。家里非常窄，他都是讓我在廚房兼飯廳兼客廳坐的，他那時好象在中國人壽或是平安賣保險，腰桿上掛了個BB機，純粹是為了方便跑業(yè)務(wù)。那次去大師兄家里坐了過后，后頭斗再也沒有見過了。大師兄今年應(yīng)該七十以上的歲數(shù)了。 　　三師兄賈朝漢是二鋼職工，住在二鋼職工醫(yī)院附近不遠的老式樓房內(nèi)，大概去找過他兩次。那陣二鋼還沒垮，有一次他還帶我去廠區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，斗是石井坡那里。我結(jié)婚的時候，他還來了的，是四個師兄弟（二師兄因為早早退出，所以基本不算我們勒個車的師兄弟了）中唯一來的一個。進入新世紀(jì)后，我去了廣東，逐漸也斗失去了聯(lián)系。 賈師兄曾經(jīng)住家的地方，應(yīng)該是左手面再過去一兩幢。 　　學(xué)完車后四師兄收了炸油條的攤攤，去買了一輛新的長安單排小貨車，也走上了十年前我小姨爹跑貨運的道路。但一來十年時間變化太大，個體私營跑運輸已經(jīng)蔚然成風(fēng)，鄉(xiāng)下來的，城頭下崗的，好多人都買個小長安車來跑貨運，市場已明顯開始飽和。二來四師兄是成年后進城的城一代，不象我小姨爹是城二代，在城頭人脈、根基沒得法比。三是小姨爹跑運輸只是一個副業(yè)，家里的加工廠是主業(yè)，何況勒個時候我小姨爹已經(jīng)不跑運輸了，除了家里主業(yè)外，副業(yè)是和許老師約手做二手車、機械設(shè)備等業(yè)務(wù)了，還兼民間放貸等高大上業(yè)務(wù)。所以四師兄放著油條不炸，可能是覺得辛苦，跑起了運輸。大概過了半年，我又碰到他時，他的新長安貨車舊撇撇、爛垮垮的，我說你車子啷個了喲？才過半年，新車斗成勒副樣兒了？他說他出了車貨，與一輛軍車大貨車想撞，還好撞在右邊，他駕駛位勒邊沒撞倒，否則非死即殘。右半邊嚴重撞爛，去修理廠勉強修好，但車身受到嚴重損傷，修復(fù)好也恢復(fù)不到原樣了，車輛已變形，所以看起舊撇撇、爛垮垮的。 在他剛買了新車時，他喊我去十八梯他屋頭耍過一次，在屋頭請我喝了頓小酒，斗是十八梯半中攔腰一處老舊房子，從上往下走，左手邊。估計那房子他也是租住的，屋頭既窄陳設(shè)也舊，光線也不好，那是我第一次走進十八梯。后頭一幾年十八梯拆之前又去走了一次，然后斗再沒去過十八梯。現(xiàn)在搞不清楚他娃兒的情況，好象沒擺到過，有沒得娃兒？有幾個娃兒等？堂客是跟他在一起，炸油條的時候兩口子起早貪黑一起干，他跑貨運后，堂客可能去打工干別的活路了，在城頭，找個打工的工作還是好找，只要勤快。但那天在他屋頭喝酒，我對他堂客都沒得印象得了，好象從頭喝到尾，都是我兩個在喝，在擺龍門陣。他堂客斗沒上桌，所以現(xiàn)在一點印象都沒得。 出車禍后見了他一面后，后頭再也沒見過他了。 　　老六小師弟后頭也見過一次，可能是給他送喜糖，好象是在科園四路，他家樓下見的，沒上他家里，站在馬路邊把喜糖拿給他，擺了幾句斗離開了，婚禮他也沒來，自此斗失去了聯(lián)系。 我學(xué)完車拿了駕照可能是“樂極生悲”，得了場急病，在大坪三院住院了。好在實習(xí)駕照剛拿到手，但電大期末考試沒參加上，九月份開學(xué)后參加了補考，勒不是掛科補考，是生病住院沒參加到考試。補考五門課，還是一桿清過了。整個電大六學(xué)期，所有課程考試也都象學(xué)車考試一樣，一桿清。 到了1995年下半年，從輪胎廠停薪留職回來已經(jīng)耍了大半年了，車也學(xué)了，還是沒找到合適的工作。在大坪三院住院期間，認倒一個從潼南考學(xué)出來的妹兒，她考的機制校，中專畢業(yè)后分到彈子石一家國企上班，她老漢也生病和我住一個病房，楞個認倒起的。 耍了朋友，但不上班也不是個事，但也找不到工作，只好又想個招，想起王教練的話，出來后去找個車實習(xí)一段時間，即使沒得工資，但總算是有個事情干。斗象今天的娃兒，不好就業(yè)，繼續(xù)讀研，總算是個事，是個避風(fēng)港。因此我媽的同學(xué)馬孃孃（在大渡口區(qū)商委工作），幫忙聯(lián)系到十八冶教育處一個駕駛員，讓他帶我實習(xí)實習(xí)，是輛長安單排貨車，我斗跟倒實習(xí)了兩個多月，基本上把1995年混過去了。 進入1996年，春節(jié)都過完了，我依然還是在屋頭耍，我媽只好托小姨爹幫忙找個工作，因為他人脈太廣了，所以把我介紹到許老師開的修理廠搞辦公室工作。許老師早已從市中區(qū)聯(lián)運公司出來，也經(jīng)歷了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后和朋友合伙在大公館開了家小修理廠，才合伙半年那朋友斗退出了，許老師一個人帶手下七、八個工人苦苦支撐，我斗是勒哈兒去到許老師那點上班。辦公室斗我兩個人，用紅磚在修車棚一角夾了不到二十平米一桿辦公室，之簡陋，真是隊伍才開張，七八個人來七八條槍。許老師一個月給我開300工資，其余任何福利沒得。好在那陣還算輪胎廠的人，輪胎廠還在給我交五險。 修理廠須然業(yè)務(wù)不好，但大家要注意，畢竟是修理廠，那還缺車開？還盡都是舊車、爛車，駕駛技術(shù)直線上升。第一天到廠，許老師斗讓我開一輛北泉越野車，大晚上的，大燈都只有一個，是市中區(qū)七建的一輛車，放到修理廠修的，許老師讓我開到新牌坊附近去接一個鈑金工師傅來廠頭幫忙，有個工人給我?guī)?。那越野車不好開，也許我那時技術(shù)也不好，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從大公館到新牌坊跑了個來回。第一天到廠頭上班，許老師也真是放心得下，我還是拿的實習(xí)駕照。許老師比我大十一歲，五十年代末的人，我七零后，又是九十年代，好象大家都是粗線條，哪象現(xiàn)在各種擔(dān)心、小心翼翼，要死要活聽天由命。那一晩黑，盡管戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我還是安全把車開了個來回，完成了任務(wù)。許老師具有男人的堅毅、韌勁，修理廠早些年業(yè)務(wù)一直不好，但他還是堅持辦下去，再困難也堅持，直到今天，修理廠變修理公司，還在干。當(dāng)年那些同時代的私人企業(yè)：互邦、黎強、三友、唐肥腸、鮮花大餐（許老師修理廠最先斗在鮮花大餐馬路對面，我斗是在那點上的班）、富麗華等等等等，都已經(jīng)不存在了，許老師還在堅持，也許沒有高度和廣度，但確實有長度。前年（2023）中秋節(jié)那天，他還在公司守到，中午喊我去陪他喝兩杯，還有他一個師兄弟，我們?nèi)嗽谛率袌鏊緦γ嬉粋€餐廳過了一個中秋節(jié)。 除了修理廠不缺車開，另外許老師也曾經(jīng)在駕校當(dāng)過教練，有時候他出去辦事，經(jīng)常把我喊起開車，陪他一路出去辦事。他要求高，在同齡人中我的車開得不算撇了，但他一上路，教練癮斗犯，不停指點我如何開，如何把握時機超車。如何超車時把油門踩死踩到底，一把拿過去。如何在堵車時盯得倒秤，能左沖右突找時機鉆得快點，不要哈起、木起跟倒別人走等等，經(jīng)常說急了還kao我磕磕、手桿。當(dāng)時確實是又急又怕又慪。但在許老師的嚴格、嚴勵指點下，在路上行車技術(shù)突飛猛進。駕校學(xué)得再好，也只是打個基礎(chǔ)，真正在路上行車的精髓，是在許老師連訣帶kao練出來的。許老師基本看不上別人開車，我作為許老師的業(yè)余徒弟，開車能入得了我法眼的人，也沒幾個。比如，遠遠斗看到紅燈、或綠變紅，或要進入收費站停車了，斗應(yīng)該提前松油門逐漸減速滑行到紅綠燈停止線前或收費站前。但絕大多數(shù)人都一腳老油門，開攏停止線才松油門踩一腳老剎車停車，又費油又費剎車片，讓乘坐的人還不舒服。 我是1996年4月初到的許老師修理廠，只待了大半年，到1997年1月，我小姨爹又把我介紹到三友運輸公司上班，三友當(dāng)然比許老師的修理廠實力大得多，在三友干了兩年。所以，從學(xué)了車出來，分別在修理廠、運輸公司干了近三年，駕駛技術(shù)徹底脫胎換骨。尤其是許老師嚴勵指套，后來我也私下帶過一些親朋好友練過車，我也有點許老師那樣嚴勵，但比許老師溫和多了，至少不動手kao磕磕、打手桿，他們都受不了，要真是讓許老師帶，那還受得了？后頭我也不愿帶了，開得稀撇還說不得。所以在最后結(jié)束本篇時，不是冒皮皮地明侃：沒幾個人開車是讓我瞧得上的。 2025年6月

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

三十年前學(xué)車記

涼板上歇涼