<p class="ql-block ql-indent-1">遇到這本書是一個(gè)驚喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盡管我有很偏愛的作家，但是一個(gè)不可改變的是事實(shí)是：我不可能把毛姆、加繆或是馬爾克斯等等拽出來寫源源不絕的小說，這樣的奢望連期待都不存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，不可避免的就是我要嘗試讀不曾熟悉的作者寫的作品，這種感覺就好像和未曾謀面的陌生人來一次深度交流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候一個(gè)人在面對陌生人的時(shí)候反而容易敞開心扉，因?yàn)楸舜硕贾来松慕患秃孟駜蓷l相交的直線，有且僅有一次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，讀書最大的好處就是，你擁有完全的選擇權(quán)與決定權(quán)。如果你喜歡一個(gè)人的作品，你開始對這個(gè)人感興趣，你可以從你們兩人的交點(diǎn)開始輻射開來，盡你所能，如你所愿，還不會(huì)讓另一個(gè)人不舒服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這一兩年，我潛意識(shí)里想要接觸最新的文學(xué)作品，特別是國內(nèi)年輕作家們的文字。在圖書館我會(huì)努力翻找新書。我選擇的依據(jù)主要是兩個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一是出版時(shí)間。我會(huì)特別在意2024年之后出版的書，如果是今年的，那就更好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二是作者的出生年齡。當(dāng)然這點(diǎn)是篩選我不熟悉的作家時(shí)采用的方法。如果是余華、格非、阿來、畢飛宇、劉亮程、慶山等等知名作家我基本上是新書必讀的。對于我從未接觸過的作家，我會(huì)偏向年輕作家，也就是新一代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想過自己為什么會(huì)偏好年輕的作家。我曾經(jīng)懷疑是不是自己逐漸老了，對更有生命力的身體充滿了自然的向往，自然對更有活力的思想也是如此。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨著我對年輕的作家們的作品的閱讀，我不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是：我真的老了，而且我還如此單薄與遲緩。我的閱讀以及表達(dá)，和這些年輕的作家們比起來，簡直讓我羞愧不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多時(shí)候，我一面對他們深邃的思想和精妙的表達(dá)折服，一面又暗暗地羨慕和自嘆弗如。這些作者都這么年輕，而他們已經(jīng)有了豐富的人生經(jīng)歷，積累了扎實(shí)的閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)，他們已經(jīng)在探尋自我的道路上大步流星地走在了前面。讀年輕作家們的作品，有一種緊跟上時(shí)代潮流的安全感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來，就是這些年輕人，新生代的作家們，都在經(jīng)歷著自己一生中必經(jīng)的迷惘、混亂，都在用各種方式探索自己人生的可能性，也都在經(jīng)典文學(xué)里尋找過生命的意義……這條路，無論什么時(shí)候走，過程與步驟都簡化不了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之所以絮叨這么多，是因?yàn)樵谧x胡安焉的這本《生活在低處》受到了很多觸動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如他自己所說，他的寫作，最重要的是真誠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書的第二章《我為什么寫作》的第三節(jié)《崇高》里，胡安焉寫讀書的挫折感，那種無法理解和領(lǐng)悟的排斥感，對于我來說非常相似。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來，胡安焉寫在2012年的某一天，突然間就讀進(jìn)去了（卡夫卡）。他說“像是開了竅似的——那不是一種日漸加深的認(rèn)識(shí)，而是一種突如其來的領(lǐng)悟?！边@樣的時(shí)刻，我是很羨慕的。這種明明喜歡的作家把作品完全敞開在自己面前卻找不到入口的焦灼感，以及突然間發(fā)現(xiàn)入口處打開了的喜悅感，或許就是讀書帶給人無與倫比的快樂之一。讀到這里的時(shí)候，我對這樣的時(shí)刻無限向往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">胡安焉寫自己選擇寫作主要是因?yàn)閮?nèi)向和自卑的同時(shí)又渴望與人真正的交流。他說“在寫作中，我反正一鼓作氣地把內(nèi)心想要表達(dá)的都表達(dá)了，至于讀到的人會(huì)如何看我，那已經(jīng)與我無關(guān)。這就像我在閱讀的時(shí)候，進(jìn)入我喜歡的那些作家的內(nèi)心，并被他們打動(dòng)一樣?！蚁矚g他們，但正因?yàn)橄矚g，我不想接近他們。我想一定有人能理解我?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說自己的寫作過程并不順利。我想，除非是天賦在身，很少會(huì)有作家坦言真正的寫作如行云流水一般順暢。迄今為止，我讀到的作家里面，很明確地說寫作順暢的就只有殘雪。就是加繆最后的手稿《第一人》，也是有很多改動(dòng)的。但是，胡安焉把自己斷斷續(xù)續(xù)寫作前十多年的經(jīng)歷與感受清楚地寫出來了，在這樣的回憶與反思中，他愈加清晰地明白了自己的性格秉性，也就更加堅(jiān)定地遵從自己的內(nèi)心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">胡安焉的個(gè)人經(jīng)歷的確是與眾不同的。他不善社交，也沒有親近的人，在父母相繼離去之后可以說是真的全無掛礙。為了養(yǎng)活自己，他坐過很多工作：店員、保安、快遞、開網(wǎng)店、擺小攤等等。一旦有點(diǎn)積蓄，就閑下來開始寫作。他的寫，就好像跑步一樣，都是一種表達(dá)：內(nèi)心的，身體的，只是方式不同而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我被他的文字打動(dòng)并不是因?yàn)樗彪s勞累的臨時(shí)工作，而是他文字中的力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的文字表達(dá)很準(zhǔn)確，可以說完全不輸很多大家。這應(yīng)該和他長期的自我要求和訓(xùn)練有關(guān)。他說“假如我想把一件事情做好，我的眼界確實(shí)就不能放低，除非選擇自欺欺人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">所以讀胡安全感的文字的時(shí)候，有一種非常貼切的感覺，就是他可以把一件事情發(fā)生時(shí)內(nèi)心的想法用非常形象的文字表述出來：清晰、豐富、平淡，而且美。有一種李白在黃鶴樓深有感觸時(shí)看到崔顥的詩的理解和由衷的贊嘆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還很喜歡這本書的書名——生活在低處。我想，或許胡安焉是用這個(gè)書名向熊培云老師致敬，或許，這只是一種巧合而已。不管是哪一種，無論生活在高處，還是生活在低處，都有屬于自己獨(dú)特的風(fēng)景，也可以努力在其中尋找到生命的意義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">期待下次遇到《我在北京送快遞》和《我比世界晚熟》，以及胡安焉更多的作品。</p>