<p class="ql-block">留守的春天</p><p class="ql-block">張先連</p><p class="ql-block">電動(dòng)車在鄉(xiāng)間小路上顛簸，小雨緊緊攥著媽媽的衣角。超市的彩色招牌越來越近，他卻覺得心里空落落的?！皨寢專也灰婢?..”小雨的聲音輕得像片雪花，一出口就融化了。媽媽的后背僵了一下，但車速絲毫未減?！跋氤允裁淳湍檬裁??！彼穆曇舯伙L(fēng)吹得七零八落。超市的燈光太亮了，亮得刺眼。小雨站在零食貨架前，手指無意識(shí)地摩挲著一包薯片。包裝袋上的笑臉卡通人物咧著嘴，像是在嘲笑他。“媽媽，能不能晚幾天再走？”他仰起臉，看見媽媽的眼睛紅紅的，像過年掛的紅燈籠?！盀榱耸↑c(diǎn)錢，跟人家拼車，說好了明天走。”媽媽別過臉去，拿起一盒巧克力塞進(jìn)購(gòu)物籃，“這個(gè)要嗎？”</p><p class="ql-block">小雨盯著巧克力盒子上的金色絲帶。去年媽媽回來時(shí)，帶的就是這個(gè)牌子的巧克力。他記得當(dāng)時(shí)舍不得吃，藏在枕頭底下，結(jié)果化了，把床單都染臟了?！安灰?。”他搖頭，睫毛上掛著兩滴淚珠，如晨曦里狗尾巴花上的露水，“我要媽媽?！眿寢屚蝗欢紫聛?，用力抱了他一下。這個(gè)擁抱太用力，小雨能聞到媽媽頭發(fā)上廉價(jià)的洗發(fā)水味道，能感覺到媽媽胸腔里的顫抖。但下一秒，媽媽就松開了手?！奥犜挕！彼f，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。</p><p class="ql-block">從超市回來，趕到大舅家拜年，大舅家的客廳里煙霧繚繞。大人們抽著香煙，嗑著瓜子，聊天的聲音像一群吵鬧的麻雀，從房?jī)r(jià)低迷跳到工資下調(diào)，從工資跳到老板的苛刻。小雨縮在沙發(fā)角落，數(shù)著茶幾上瓜子擺成的圖案。</p><p class="ql-block">“……工地上已經(jīng)是無工可打，好像房地產(chǎn)不行，所有的行業(yè)都不行了……”</p><p class="ql-block">“.....現(xiàn)在廠里裁員，能保住工作就不錯(cuò)了......”</p><p class="ql-block">“.....孩子上學(xué)要錢，老人看病要錢，房貸，車貸，物業(yè)費(fèi)，水電費(fèi)......”</p><p class="ql-block">“......明年說什么也不去外地了......”</p><p class="ql-block">這些話小雨聽了太多遍。去年媽媽也說過“明年不出去了”，可今年的行李比去年還多了一個(gè)大編織袋。</p><p class="ql-block">吃飯時(shí)，大人們圍坐的圓桌像一堵密不透風(fēng)的墻。小雨捧著碗，看媽媽從人縫里伸過來的筷子，夾著一塊顫巍巍的紅燒肉。肉很香，可他嚼著嚼著就哭了，咸咸的淚水混著醬油的味道，一起咽了下去。</p><p class="ql-block">回家的路上，小雨把臉貼在媽媽背上。媽媽的羽絨襖有點(diǎn)舊了，洗得發(fā)白的布料蹭著臉頰。他偷偷地、深深地吸氣，想把媽媽的味道記住——洗衣液的清香，還有一絲若有若無的粉底霜香氣。“媽媽，我晚上能和你睡嗎？”他小聲問。媽媽沒說話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">那天晚上，小雨像只警覺的小貓，耳朵捕捉著屋外的每一個(gè)聲響。風(fēng)吹動(dòng)樹枝的聲音，遠(yuǎn)處狗吠的聲音，甚至隔壁爺爺?shù)暮魢Ｂ暋Ｋo緊攥著媽媽的睡衣一角，生怕一松手，媽媽就會(huì)消失?！八??！眿寢屳p輕拍著他的背。小雨拼命搖頭，眼皮卻越來越沉?；秀敝?，他感覺媽媽在親他的額頭，溫?zé)岬囊后w滴在他臉上，不知是媽媽的淚還是自己的淚。</p><p class="ql-block">清晨的陽光透過窗簾縫隙刺進(jìn)來時(shí)，小雨猛地驚醒。身邊的被窩已經(jīng)涼了，被子鋪的平整得像沒人睡過一樣。他光著腳跑出去，看見奶奶在洗衣服，爺爺坐在沙發(fā)里，煙灰缸里堆滿了煙頭。“媽媽——”這個(gè)字剛出口，就像打開了某個(gè)閘門。小雨跪在地上，哭得撕心裂肺。他哭得那么用力，仿佛要把五臟六腑都哭出來。水泥地冰涼刺骨，可他感覺不到，只覺得心里破了個(gè)大洞，呼呼地往里灌著冷風(fēng)。</p><p class="ql-block">奶奶的手在圍裙上擦了又擦，慌忙來抱他。“媽媽給你買了新書包...”她聲音發(fā)抖?！拔也灰聲?，我要媽媽！”小雨推開奶奶，跑回房間，把臉埋進(jìn)媽媽睡過的枕頭。枕頭上還有一絲余溫，他貪婪地呼吸著，像條擱淺的魚。</p><p class="ql-block">從那天起，小雨仿佛一下懂事了，學(xué)會(huì)了很多事。學(xué)會(huì)了自己洗澡，洗臉，雖然總是簡(jiǎn)單的，敷衍的；學(xué)會(huì)了拖地板，刷鍋洗碗；學(xué)會(huì)了在家長(zhǎng)簽字欄模仿爺爺?shù)墓P跡；學(xué)會(huì)了在作文里寫“我的爸爸媽媽”，雖然每次都會(huì)把作業(yè)本哭濕。放學(xué)路上，他看著同學(xué)小美坐在媽媽電動(dòng)車后，小手環(huán)著媽媽的腰，臉貼在媽媽背上。小美的媽媽穿著亮黃色的防曬衣，在陽光明媚下像朵向日葵，小美同學(xué)好幸福??！小雨低頭看看自己磨破的鞋尖，突然跑了起來，越跑越快，直到肺里的空氣被抽干，才蹲在馬路邊上大口喘氣。</p><p class="ql-block">同學(xué)生日會(huì)上，當(dāng)阿姨問他“爸爸媽媽怎么沒來”時(shí)，小雨覺得所有人的目光都像聚光燈一樣打在他身上。他盯著蛋糕上的奶油花，小聲說他們?cè)诖蚬?。說完就覺得嘴里發(fā)苦，像是吞下了一整根苦瓜。晚上躺在床上，小雨會(huì)數(shù)著媽媽離開的天數(shù)。一天，兩天，三天......數(shù)字越來越大，像座不斷長(zhǎng)高的山。他把媽媽的照片放在課本第一頁，這樣每天打開書本都能看見。照片里的媽媽穿著紅毛衣，笑得真好看，比現(xiàn)在年輕多了。有時(shí)候半夜醒來，小雨會(huì)聽見奶奶在隔壁小聲啜泣。他光著腳走到門口，聽見爺爺說：“......寄的錢不夠化......”他就輕手輕腳地退回床上，把明天要交的課外書本費(fèi)紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)書包最底層。下雨天，教室的玻璃窗上凝結(jié)著水珠。小雨用手指畫著小人，一個(gè)高的，一個(gè)矮的，手牽著手。水珠順著軌跡流下來，像在哭。后桌的同學(xué)笑他幼稚，他也不擦，只是等上課鈴響了，才用袖子悄悄抹去。最怕的是開家長(zhǎng)會(huì)。李老師特意安排他當(dāng)迎賓，這樣就不用一個(gè)人坐在空座位旁。他看著同學(xué)們興高采烈地領(lǐng)著父母入座，覺得自己像個(gè)透明人。教室后墻的光榮榜上，他的名字旁邊永遠(yuǎn)沒有家長(zhǎng)簽名。</p><p class="ql-block">過年那幾天仿若一場(chǎng)夢(mèng)。爸爸媽媽回來的那天，小雨站在路口等了整整六個(gè)小時(shí)。當(dāng)那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在小路盡頭時(shí)，他的腿卻像灌了鉛，一步也邁不動(dòng)。媽媽跑過來抱住他，他聞到了既熟悉又陌生的香水味，感覺到媽媽瘦得硌人的肩膀。他想說“媽媽我好想你”，可出口卻成了“我的作業(yè)寫完了”。年夜飯桌上，媽媽不停地給他夾菜。小雨小口小口地吃，生怕吃得太快，這頓飯就會(huì)提前結(jié)束。當(dāng)電視里新年倒計(jì)時(shí)開始時(shí)，他偷偷許愿：希望時(shí)間停在這一秒。但鐘聲還是響了，媽媽的眼圈又紅了。正月初五，年味正濃，煙花還在夜空綻放時(shí)，小雨緊緊攥著媽媽的衣角。他知道，這件洗得發(fā)白的羽絨襖又會(huì)消失在晨霧中，而他又要開始新一輪的等待。等待春天的風(fēng)，等待夏天的雨，等待秋天的月，等待冬天的雪。等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾：“明年媽媽就不走了。”</p>