<p class="ql-block">第一次看到亨利·盧梭的畫(huà)是在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），一幅巨大的叢林畫(huà)如奇幻夢(mèng)境映入眼簾，色彩和構(gòu)圖都非常吸睛?? 畫(huà)中央一位裸體女子斜倚在舒適的沙發(fā)上，沙發(fā)很奇特地坐落在茂密的叢林之中，周?chē)且黄粲羰[蔥的熱帶景觀，獅子、鳥(niǎo)類、大象、猴子和蛇等各種動(dòng)物棲息其間，美麗的藍(lán)、粉和白色的蓮花爭(zhēng)妍斗艷，近看每一朵花和每一片葉子都刻畫(huà)得極其精準(zhǔn)，叢林不同深淺的綠閃著細(xì)微差別的光芒，頗有當(dāng)代電腦作畫(huà)的風(fēng)格。裸體女子的左臂伸向獅子和一位黑色耍蛇人，在滿月月光下耍蛇人吹著笛子或是號(hào)，叢林的黑暗幾乎吞沒(méi)了他的身影。一條粉色的蛇在灌木叢中潛行，逶迤的蛇身與女子美妙的曲線相呼應(yīng)。好一個(gè)充滿活力、錯(cuò)綜復(fù)雜的叢林世界!</p> <p class="ql-block">這幅《夢(mèng)》是亨利·盧梭于1910年創(chuàng)作的一幅大型油畫(huà)，也是他叢林主題中尺寸最大、最后一幅完成的作品。畫(huà)中的女人是盧梭的繆斯女神兼情人雅德維加，盧梭擔(dān)心有些觀眾可能無(wú)法理解，還為畫(huà)配了詩(shī)《夢(mèng)的銘文》：</p><p class="ql-block">雅德維加，在美麗的夢(mèng)中，</p><p class="ql-block">輕輕地睡去，</p><p class="ql-block">聽(tīng)到風(fēng)笛的鳴響，</p><p class="ql-block">由一位好心的風(fēng)笛手吹奏。</p><p class="ql-block">月光倒映在河流、花朵和翠綠的樹(shù)木上，</p><p class="ql-block">蛇也側(cè)耳傾聽(tīng)，</p><p class="ql-block">聆聽(tīng)著樂(lè)器歡快的旋律。</p><p class="ql-block">[1910]</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亨利·盧梭1844年出生于法國(guó)拉瓦爾一個(gè)普通家庭，他從小就對(duì)詩(shī)歌和音樂(lè)有著濃厚的興趣，完成學(xué)業(yè)后在步兵軍樂(lè)團(tuán)吹單簧管。服完兵役后成為海關(guān)部門(mén)的雇員，從此有了綽號(hào)“海關(guān)官員”( Le Douanier)。三十多歲開(kāi)始學(xué)繪畫(huà)，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，被稱為業(yè)余畫(huà)家。住在巴黎亨利·盧梭可以通過(guò)通俗文學(xué)、世界博覽會(huì)、博物館和巴黎動(dòng)植物園輕松接觸到遙遠(yuǎn)的人和地方的圖像，所有這些資料信息都融匯到他細(xì)致入微、色彩鮮艷的畫(huà)作中，真實(shí)的主題與奇幻的想象并存，自學(xué)成天真樸實(shí)的畫(huà)家。他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)法國(guó)，但創(chuàng)作了許多描繪奇幻叢林風(fēng)景的畫(huà)作，就像《夢(mèng)》中描繪的那樣。盧梭曾經(jīng)說(shuō)過(guò): “當(dāng)我在溫室里看到來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的奇異植物時(shí)，我覺(jué)得自己進(jìn)入了夢(mèng)境”?！秹?mèng)》不僅僅是一幅美麗的畫(huà)作，更是通往盧梭內(nèi)心世界的一扇窗戶，他對(duì)異域冒險(xiǎn)的渴望和對(duì)自然的迷戀都呈現(xiàn)在畫(huà)里，融合當(dāng)下與幻想創(chuàng)造出全新的現(xiàn)實(shí)。如今亨利·盧梭的《夢(mèng)》被公認(rèn)為樸素藝術(shù)的杰作，藝術(shù)的偉大并不一定需要精湛的技術(shù)，也可以通過(guò)獨(dú)特的視野和想象力來(lái)實(shí)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">《M夫人肖像》是一幅制作精細(xì)的優(yōu)雅女士全身像 (1896 / 巴黎橘園美術(shù)館藏)，女士細(xì)腰盈盈，夸張的袖子時(shí)尚美麗，玩線球的小貓給整個(gè)畫(huà)面增加了家居氛圍。畫(huà)中人可能是盧梭第一任妻子克萊門(mén)斯·博瓦塔爾（Clémence Boitard）。 1869年盧梭與18歲的女裁縫克萊門(mén)斯·博瓦塔爾結(jié)婚，他們育有五個(gè)孩子。1888年妻子去世，盧梭于1893年提前退休。從那時(shí)起，他全身心都投入到繪畫(huà)之中。</p> <p class="ql-block">盧梭對(duì)早期航空事業(yè)的成就非常著迷，《垂釣者》(1908-09 / 巴黎橘園美術(shù)館藏） 描繪的是威爾伯·萊特于1908年在法國(guó)的首次飛行，一群在河邊釣魚(yú)的人默默地見(jiàn)證著進(jìn)步帶來(lái)的變化：雙翼飛機(jī)飛過(guò)巴黎郊區(qū)，田園風(fēng)光與現(xiàn)代元素相結(jié)合，令人動(dòng)容。盧梭用報(bào)紙上刊登的插圖為藍(lán)本進(jìn)行了簡(jiǎn)化，完全不受繪畫(huà)慣例的約束，天真和拙樸迎面而來(lái)。</p> <p class="ql-block">《孩子與娃娃》(1908 / 巴黎橘園美術(shù)館藏) 是一幅看起來(lái)平淡，有些孩子氣的畫(huà)作。畫(huà)中一個(gè)穿紅裙的小女孩僵硬地坐在那里，用憂郁和老氣橫秋的目光注視著前方，背景是點(diǎn)綴著小花的綠色草地。盡管是女孩是正面坐姿，左腿卻奇怪地?cái)Q著，這條別扭的腿給<span style="font-size:18px;">整個(gè)畫(huà)面罩上一絲不安，一種孤獨(dú)，玩具娃娃似乎也無(wú)法給小女孩帶來(lái)任何慰藉。</span></p> <p class="ql-block">亨利·盧梭出身工人階級(jí)，缺乏天賦大器晚成，他是如何逃脫被邊緣化的命運(yùn)的呢？這位前海關(guān)官員與眾多知名大師的友誼在很大程度上確保了他在現(xiàn)代藝術(shù)史上的地位。盧梭的驚世之作曾受到詩(shī)人兼藝術(shù)評(píng)論家紀(jì)堯姆·阿波利奈爾 (Guillaum Apollinaire，1880-1918，曾投資過(guò)花神咖啡館)和巴勃羅·畢加索的推崇，畢加索不僅欣賞盧梭的作品并從中汲取靈感，還收藏了一些盧梭的作品。紀(jì)堯姆·阿波利奈爾簡(jiǎn)直就是盧梭生命中的貴人，他在藝術(shù)評(píng)論中力挺盧梭，通過(guò)他盧梭得以與先鋒藝術(shù)界建立聯(lián)系。阿波利奈爾還建議藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人保羅·紀(jì)堯姆 (Paul Guillaume) 盡可能多地收藏盧梭的畫(huà)作。</p> <p class="ql-block">《繆斯和詩(shī)人》（1909 / 巴塞爾美術(shù)館）這幅畫(huà)作正是盧梭為他的鐵哥們紀(jì)堯姆·阿波利奈爾和他的伴侶、畫(huà)家瑪麗·洛朗桑所作。紀(jì)堯姆·阿波利奈爾和瑪麗·洛朗桑的肖像畫(huà)是盧梭最著名的肖像畫(huà)之一，盧梭用這幅“肖像-風(fēng)景”向摯友致敬。 繆斯和詩(shī)人對(duì)稱地站在盧森堡公園里一排樹(shù)木和花壇之間，姿態(tài)僵硬又莊嚴(yán)?? 阿波利奈爾本人在1909年4月25日寫(xiě)給《Comoedia》雜志的信中評(píng)論了這幅畫(huà)：“我在海關(guān)官員那里擺了好幾次姿勢(shì)。第一天，他測(cè)量了我的鼻子、嘴巴、耳朵、額頭、雙手以及我的整個(gè)身體。他把這些尺寸非常精確地轉(zhuǎn)移到畫(huà)布上，并將它們縮小到畫(huà)框的尺寸。在此期間，為了自?shī)首詷?lè)（因?yàn)閿[姿勢(shì)很無(wú)聊），盧梭給我唱了他年輕時(shí)的歌曲。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，欣賞著他謹(jǐn)慎的作畫(huà)方式，他避免了任何奇思妙想（除了體現(xiàn)他個(gè)性的那些）破壞他畫(huà)作的和諧。他的畫(huà)作與他想要描繪的人物形象在數(shù)學(xué)上有著完美的相似性，如果他沒(méi)有把我畫(huà)成一個(gè)好肖像，那將不是海關(guān)官員的錯(cuò)，只能是數(shù)字出錯(cuò)了。但眾所周知，即使那些不認(rèn)識(shí)我的人也一眼就認(rèn)出了我……那幅經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)思的畫(huà)作已接近完美：海關(guān)先生已完成了繆斯華麗長(zhǎng)裙的褶裥；他已將我的夾克染成那種高更所宣稱的獨(dú)一無(wú)二的黑色，讓瑪麗·洛朗桑欣喜若狂…”</p> <p class="ql-block">《饑餓的獅子撲向羚羊》 (1905 / 瑞士巴塞爾貝耶勒基金會(huì)藏) 描繪了一幅野生動(dòng)物爭(zhēng)斗的場(chǎng)景: 茂密的綠葉在深紅色夕陽(yáng)的映照下顯得格外醒目，一頭獅子緊緊咬住了一只羚羊血淋淋的脖子。灌木叢中豹子銳利的目光注視著事態(tài)的發(fā)展，貓頭鷹對(duì)這樣的生死搏斗似乎早已司空見(jiàn)慣，還有一只鳥(niǎo)和一只黑色的猴子狀物體潛伏在畫(huà)面左側(cè)，圍觀著永無(wú)止境的生存斗爭(zhēng)。盧梭以巴黎國(guó)家自然史博物館收藏的一幅名為《塞內(nèi)加爾獅吞食羚羊》的動(dòng)物標(biāo)本為原型，創(chuàng)作了畫(huà)面中央的兩只動(dòng)物。這幅著名的叢林畫(huà)作是他在1905年巴黎秋季沙龍上的突破之作。野獸派本身可能直接受到盧梭《饑餓的獅子》的影響，盡管盧梭本人并不被認(rèn)為是野獸派畫(huà)家。盧梭的叢林畫(huà)作看似簡(jiǎn)潔，但層次結(jié)構(gòu)卻十分精細(xì)，大量使用綠色來(lái)捕捉叢林的盎然生機(jī)。正因?yàn)楸R梭對(duì)異域風(fēng)情的了解僅限于二手資料，越是沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，越是要在細(xì)節(jié)上求真。阿波利奈爾對(duì)《饑餓的獅子》有著恰如其分的評(píng)論：“盧梭無(wú)疑是描繪異域風(fēng)情畫(huà)家中最古怪、最大膽、最迷人的一位。”</p> <p class="ql-block">《林中漫步》(1886 / 蘇黎世美術(shù)館) 描繪了一幅田園詩(shī)般的森林景象，一位女子正漫步其間。典型的盧梭風(fēng)格: 天真/原始并略顯笨拙，色彩鮮明，形態(tài)細(xì)膩，一幅超自然的景象。</p> <p class="ql-block">《比耶夫爾谷的春天》（1904 / 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館) 描繪的是盧梭住處附近的比耶夫爾谷的鄉(xiāng)村景色。 比耶夫爾谷位于巴黎南部，如今差不多被建筑覆蓋。畫(huà)中描繪了身著農(nóng)民服飾的人物沿著綠樹(shù)成蔭的小路行走，背景有17世紀(jì)的阿爾克伊渡槽 (又稱美第奇渡槽，是一座歷史悠久的17世紀(jì)渡槽，它由瑪麗·德·美第奇下令建造，為巴黎盧森堡宮和花園供水)。盧梭以自身周?chē)h(huán)境為靈感的源泉，給樸素的畫(huà)面賦予童話般的韻味。</p> <p class="ql-block">盧梭著迷于曾在墨西哥作戰(zhàn)的炮兵戰(zhàn)友的故事，《炮兵》(1893 / 紐約所羅門(mén)·R·古根海姆美術(shù)館藏) 描繪了衣冠楚楚的軍人隊(duì)伍，14個(gè)相同的八字胡特別引人注目，呈現(xiàn)出一個(gè)充滿活力的炮兵陣地。</p> <p class="ql-block">《足球運(yùn)動(dòng)員》(1908 / 紐約所羅門(mén)·R·古根海姆美術(shù)館) 四個(gè)幾乎一模一樣的男人正玩得不亦樂(lè)乎，地點(diǎn)可能是在巴黎的某個(gè)公園。他們穿著類似條紋睡衣的運(yùn)動(dòng)裝，都留著八字胡。雖然這幅畫(huà)名為《足球運(yùn)動(dòng)員》，但這些人實(shí)際上是在打橄欖球。1908年，第一場(chǎng)國(guó)際橄欖球比賽在巴黎舉行，對(duì)陣雙方是法國(guó)和英國(guó)。同年，盧梭創(chuàng)作了這幅歡樂(lè)的場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block">《獅子的盛宴》》（1904 / 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館) 是一幅色彩絢麗的奇幻版畫(huà)，背景是一座灰色山脈的輪廓，一輪滿月在天空中投射出明亮的光芒，一頭獅子在茂密的叢林中獨(dú)自享用獵物， 郁郁蔥蔥的綠色植被中點(diǎn)綴著黃色、白色和淡粉色的花朵，還有那似曾相識(shí)的藍(lán)蓮花?? 畫(huà)中描繪的奇異植物源自藝術(shù)家對(duì)巴黎植物園的研究，野獸的形象改編自流行的雜志期刊和兒童插畫(huà)書(shū)。這幅畫(huà)體現(xiàn)了盧梭一貫的樸素畫(huà)風(fēng)，色彩鮮艷造型簡(jiǎn)潔。盧梭將腦海中的意象轉(zhuǎn)化在畫(huà)布上，構(gòu)思轉(zhuǎn)化為具有強(qiáng)烈裝飾效果的畫(huà)作，激發(fā)想象力的同時(shí)又散發(fā)著對(duì)野性和動(dòng)物性的某種迷戀。盧梭遵循著自己的規(guī)則，將學(xué)院派藝術(shù)家的精致畫(huà)作轉(zhuǎn)化為一種充滿夢(mèng)幻元素的獨(dú)特風(fēng)格。他深知自己藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，并保持“通過(guò)不懈努力”而獲得的純真。他的畫(huà)作如同他的藝術(shù)生涯一樣極具個(gè)性，一旦風(fēng)格臻于完美，便始終保持一致。盧梭的畫(huà)總是獨(dú)特吸睛的，在群星薈萃的畫(huà)廊里一眼就能認(rèn)出這位民間畫(huà)家?????</p> <p class="ql-block">《X先生肖像》(1906 / 蘇黎世美術(shù)館) 描繪了一位面色白皙的男子半身像: 不成比例的大頭，微紅的臉頰，向上卷曲的深色胡須，突出的右耳透出一絲紅潤(rùn)。紅色土耳其氈帽格外醒目，帽子下面露出精心修剪的深色頭發(fā)。紅衣和紅帽 / 金紐扣和金戒指遙相呼應(yīng)，右手的食指和中指夾著一支點(diǎn)燃的香煙。一只虎斑貓坐在一個(gè)圓形的墊子上，姿態(tài)詭異宛如雕像。 背景中錯(cuò)落有致的房屋，丘陵起伏，藍(lán)天白云。遠(yuǎn)處并排矗立著四座工廠煙囪，一棵合歡樹(shù)枝葉茂盛。自然與工廠，人與動(dòng)物，白(紅)與黑，東方與西方，對(duì)比強(qiáng)烈又不失和諧?！禭先生肖像》屬于“肖像-風(fēng)景”畫(huà)，盧梭聲稱他發(fā)明了這種在肖像畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)這兩個(gè)截然不同的畫(huà)種之間的中立風(fēng)格，自認(rèn)為是這一繪畫(huà)流派的創(chuàng)始人??</p> <p class="ql-block">《X先生肖像》成為各種現(xiàn)代繪畫(huà)作品的范本，專家推測(cè)畫(huà)中的男子就是法國(guó)作家和海軍軍官皮埃爾·洛蒂。洛蒂 (1850-1923)，本名朱利安·維奧德（Julien Viaud），于海軍服役時(shí)曾到過(guò)近東和遠(yuǎn)東，這些游歷為他的作品提供了豐富的創(chuàng)作源泉。他在《冰島漁夫》 、《拉曼邱的戀愛(ài)》、《菊夫人》等暢銷書(shū)中更新了關(guān)于異域風(fēng)情的神話，高更和盧梭都是他的眾多讀者之一。《菊夫人》一書(shū)是皮埃爾·洛蒂以長(zhǎng)崎體驗(yàn)為背景所寫(xiě)成的， 賈科莫·普契尼的《蝴蝶夫人》就參考了洛蒂的《菊夫人》, 而《西貢小姐》又改編自《蝴蝶夫人》。 日本小說(shuō)家芥川龍之介曾有一短篇〈舞會(huì)〉，描寫(xiě)皮埃爾·洛蒂到長(zhǎng)崎時(shí)和年輕貌美的日本少女明子在舞會(huì)中邂逅的故事。</p> <p class="ql-block">《椅子工廠》（1897 / 巴黎橘園美術(shù)館藏） 工廠前有一條河流，河邊有人垂釣，路人撐傘而行。盧梭熱愛(ài)巴黎和周邊環(huán)境，用和諧的構(gòu)圖來(lái)描繪城市的工業(yè)生活。</p> <p class="ql-block">《朱尼爾老爹的馬車(chē)》（1908 / 巴黎橘園美術(shù)館藏）朱尼爾老爹每天早上都會(huì)去菜農(nóng)那里買(mǎi)菜，他和盧梭是多年的好友，老爹的妻子經(jīng)常為盧梭做飯。由于畫(huà)家欠老爹一些錢(qián)，而老爹又剛買(mǎi)了一匹他引以為豪的馬，所以他們達(dá)成協(xié)議讓盧梭為這匹馬畫(huà)一幅美圖。 盧梭的創(chuàng)作靈感來(lái)源于一張照片，他重新設(shè)計(jì)了樹(shù)木和人物，并調(diào)整了三只狗的大小和位置。有人說(shuō)黑狗相對(duì)于畫(huà)作整體來(lái)說(shuō)比例太大，藝術(shù)家反駁說(shuō)這正是他的畫(huà)作所要求的。在馬車(chē)前小跑的迷你犬讓白馬看起來(lái)高大美麗，它很奇怪地用蹄尖站立，宛如用腳尖跳舞的芭蕾舞者??</p> <p class="ql-block">《懸崖》 （1895 / 巴黎橘園美術(shù)館藏）描繪的是諾曼底海岸的一處懸崖。盧梭很少在巴黎郊區(qū)以外的地方作畫(huà)，他可能受到了其他藝術(shù)家的啟發(fā)，也可能參考了其他藝術(shù)家描繪諾曼底懸崖的作品。盧梭綜合了這些資料，并根據(jù)自己對(duì)諾曼底風(fēng)景的理解畫(huà)了這幅畫(huà)。巖石的結(jié)構(gòu)和大海的描繪都被簡(jiǎn)化了， 漁民和帆船的加入給畫(huà)面帶來(lái)了活力。</p> <p class="ql-block">《公園漫步》（1900-1910 / 巴黎橘園美術(shù)館藏）是一幅對(duì)自然細(xì)致描繪的城市風(fēng)景畫(huà)，六個(gè)人在綠草坪上漫步，公園兩旁的建筑物被高大的樹(shù)木所環(huán)繞，寧?kù)o的氛圍和樸素的風(fēng)格，一如既往。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1910年亨利·盧梭因敗血癥在巴黎逝世，阿波利奈爾撰寫(xiě)了墓志銘:</p><p class="ql-block">親愛(ài)的盧梭，您聽(tīng)到了我們的聲音。</p><p class="ql-block">我們向您致敬，</p><p class="ql-block">德勞內(nèi)、他的妻子、奎瓦爾先生，還有我。</p><p class="ql-block">讓我們的行李箱免稅通過(guò)天堂之門(mén)，</p><p class="ql-block">我們?yōu)槟鷰?lái)畫(huà)筆、顏料和畫(huà)布。</p><p class="ql-block">讓您在神圣的閑暇中，在真正的光明中作畫(huà)，</p><p class="ql-block">就像我曾經(jīng)的肖像畫(huà)一樣：</p><p class="ql-block">星辰的面容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">??????????????</p>