<p class="ql-block"> 陽光透過教室的窗戶，灑下斑駁的身影。又到了一年畢業(yè)季，望著眼前空蕩蕩的教室，思緒不由自主的飄回到多年之前。</p> 初見：操場上的數(shù)學精靈 <p class="ql-block"> 記憶的時針撥回到九年前的秋季，當我兼任體育課時，一個踉蹌的身影突然闖入視線——身體的殘缺，獨特的行走方式，有時甚至是手腳并用的行走。第一次的校園遇見，他就引起我的注意。后來的日子我時常見到祖父接送他上下學，他雖然身殘堅，但臉上卻始終掛著微笑。他像棵倔強生長的小樹苗，在歡鬧的人群里劃出一道獨特的弧線。</p><p class="ql-block"> 和其他老師交流后得知了他的具體情況，因為先天性肢體小腦癱而導致的身體殘疾，我不免心生憐憫之情。有老師說：“別看他身體殘疾，走路扭扭歪歪，數(shù)學思維可不一般?！碑斘覀冞€在詫異時，已經(jīng)有老師把他叫過來，問到：“3×5等于多少？”他思考后說：“3×5，不就是3個5相加嗎，那等于15”。同為一年級的其他同學還在掰手指計算加減法，他已經(jīng)明白了乘法的計算原理。他仰頭時，清亮的眼睛里閃爍對數(shù)學的摯愛光芒和對知識的渴慕。那一刻，我忽然懂得，原來殘缺的身體里也能生長出如此耀眼的靈魂。</p> 重逢：講臺與課桌的距離 <p class="ql-block"> 時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間六年過去了。命運似乎有著奇妙的安排，我們的身份發(fā)生了變化，我成了他的老師，他成了我的學生。</p><p class="ql-block"> 六年后的秋天，我接手了初一年級的道德與法治學科教學，一進入教室，就認出了那個獨特的少年。我得以近距離認識他——雖和同齡人一樣高，身體缺極為不穩(wěn)定，感覺時刻都會跌倒一樣。</p><p class="ql-block"> 我按照課表按部就班的授課，課堂巡視時發(fā)現(xiàn)他的字橫七豎八，筆記也是殘缺不全，交流才能知道他眼睛近視高1300多度，雖然已戴眼鏡，但視力仍然嚴重受限。為了方便他更好的學習，我特許他在我的課堂上把課桌搬到前排，還特意安排學生幫助他。后來的教室前排中多了一個學習的身影，道法學課堂中也多了一個上進的孩子。</p><p class="ql-block"> 位置的變化，讓他多了一份信心。但原有的一些陋習也引起了其他同學的不滿，為了協(xié)調(diào)大家的想法，利用課堂時間開展了思想微教育“身殘志堅VS不思進取”，此后的日子里，教室里多了一份關愛，同學間多了一份理解與包容。</p><p class="ql-block"> 此后，他開始頻繁的在微信上向我請教各種問題，無論是一道道復雜時政材料題，還是對某個知識的疑惑，或是生活中常見的一些現(xiàn)象，他都認真對待。我能感受到他對學習的執(zhí)著，也很欣慰能在他的學習道路上給予幫助，那段日子讓我們亦師亦友，在知識海洋里共同探討，彼此間配合默契，我期待著他能憑借自己的努力，在未來綻放光芒。</p> 轉(zhuǎn)折：迷霧中的迷失 <p class="ql-block"> 初二下學期的某天，我發(fā)現(xiàn)他的作業(yè)開始出現(xiàn)大片空白。課堂上，總是左顧右盼，甚至不再愿意到前排學習，原本清亮的眼睛蒙上了一層迷霧。直到翻看他的微信朋友圈，才發(fā)現(xiàn)不知從何時起，他開始研究“玄學”，欲從事“陰陽、禮賓”之類的工作，我才驚覺那個癡迷學科鉆研的少年正在遠去。</p><p class="ql-block"> “老師，你說我的學習成績?yōu)槭裁磿陆?？為什么總是學不好呢？”他突然在辦公室問我。窗外的蟬鳴聒噪，他卻沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨地訴說著自己的問題與想法。我試圖拉回他的注意力，給他提供一些基本的常識的學科知識，可他只是敷衍地點頭，轉(zhuǎn)身又恢復了原來的樣子。我們之間不再像從前那樣默契，曾經(jīng)無話不談的師生，仿佛隔著一道無形的墻。</p><p class="ql-block"> 成績報告單上的數(shù)字斷崖式下跌，他不再追問學科學習，微信對話框里的消息也漸漸沉寂。我看著他在課堂上無所事事的狀態(tài)，想起曾經(jīng)那個追著我探討學科之美的少年，心里泛起陣陣酸澀。</p> 告別：盛夏里的眼淚 <p class="ql-block"> 畢業(yè)前夕，蟬鳴依舊喧囂。當其他學生笑著謀劃畢業(yè)留念時，他悄悄地來到我的辦公室。陽光透過斑駁的樹葉灑在他臉上，我這才發(fā)現(xiàn)他比去年又瘦了些，肩膀單薄得仿佛一折就斷。</p><p class="ql-block"> “老師，有沒有辦法讓我復讀一年，我不想畢業(yè)，我不想離開，我舍不得你……”他突然哭出聲，淚水打濕了胸前的?；?，“我后悔了，后悔在最后的一年沒有用心學習……”他哽咽著說起初三最后一年的迷茫，說起每次翻開課本卻看不懂的無助，說起本想看書卻又無法自控的懊悔……我輕輕拍著他的背，就像當初安慰摔倒的小學生，卻發(fā)現(xiàn)此刻的安慰如此蒼白與無力。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)那天，看著他扭動著身體走向校門的背影，我忽然意識到，我們都在時光的洪流里經(jīng)歷著成長與迷失。那個曾經(jīng)在操場推演數(shù)學題的小男孩，那個深夜與我探討學科知識的學生，和眼前這個哭著懺悔的少年，在記憶里重疊又分離。</p> 余思：成長路上的必修課 <p class="ql-block"> 如今每當路過九年級的教室，我總會想起那個獨特的身影。他的故事像一面鏡子，讓我思考教育的意義究竟是什么。是追求分數(shù)的完美，還是守護每個孩子獨特的光芒？當青春的迷霧籠罩，我們該如何幫助他們找到正確的方向？</p><p class="ql-block"> 或許成長本就是一場不斷試錯的旅程，那些迷失的歲月，也是生命給予的珍貴饋贈。愿他在未來的道路上，能重拾信心，勇敢地面對生活中的挑戰(zhàn)；愿他能重拾對知識的熱愛，在人生的坐標系里，找到屬于自己的精確坐標。而我，將帶著這份回憶繼續(xù)前行，用更溫柔的目光，守護每一顆在成長路上閃爍的星辰；用更多的耐心與愛心，去關注每一個學生的成長，幫助他們在人生的旅程中，綻放屬于自己的光芒。</p>