<p class="ql-block"> 每次開車帶馨馨去縣人民醫(yī)院牙科門診，心里的那份自責(zé)便愈發(fā)強(qiáng)烈。如果不是當(dāng)初的固執(zhí)己見，她的那顆牙齒也不會齲壞到如今這般模樣——X線片顯示黑色透射影達(dá)牙髓腔，伴根尖陰影，此時(shí)僅剩殘冠殘根時(shí)，牙體組織大面積缺失。其實(shí)早在半年前，妻子和同事張醫(yī)生都曾提醒過我，可我把妻子的嘮叨當(dāng)作教師的職業(yè)病，厭煩她將情緒帶回家；我把同事張醫(yī)生的勸告當(dāng)作牙醫(yī)的危言聳聽，生怕妻子的疑心病又被勾起，覺得去醫(yī)院折騰孩子不過是白花錢。</p><p class="ql-block"> 牙科門診在門診大樓二樓、婦科門診正對面，所謂的治療室其實(shí)就是一個(gè)大廳，被隔成了幾個(gè)單間，我大致數(shù)了一下，不下七間。陽光灑在診室的窗簾上，走廊上來回穿梭的影子交相輝映，聞著消毒水的氣味，思緒瞬間被勾起——上個(gè)月十八號夜晚。當(dāng)妻子給馨馨刷牙時(shí)，突然有一小片牙齒從她口腔掉落，當(dāng)時(shí)把妻子嚇哭了。事后一直在埋怨我從不關(guān)心女兒的牙齒，只知道忙單位上的事，即使有些時(shí)間就是帶女兒去附近的零食店和景程鵬泰超市買零食。為此我跟妻子大吵了一架，以為她是在抖音上或者同事那里聽到什么，疑心病又被勾起了。</p><p class="ql-block"> 張醫(yī)生輕輕拍了一下我，回過神后，她交代完注意事項(xiàng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了器械室。此刻，馨馨正躺在牙科椅上，眼睛睜得大大的，不知是好奇還是恐懼，又或許是怕我不高興。</p> <p class="ql-block"> 幾分鐘后，張醫(yī)生雙手端著一個(gè)彎盤走了過來，里面的器械泛著冷光，看得就讓我后怕，生怕接下來馨馨不配合，更怕她遭罪。大廳里隨處可以聽到吱吱的聲音，醫(yī)師們都很忙碌，診室里彌漫一種緊張感，仿佛即將上演一場苦情劇。不到六歲的孩童，嘴巴被迫張得很大，就像一只待哺的雛鳥。</p><p class="ql-block"> 我站在一旁，目光始終緊盯在女兒身上，看著張醫(yī)生一邊安慰女兒還不忘繼續(xù)手上的動(dòng)作?！靶∨笥眩賵?jiān)持一下，阿姨馬上就好，嘴巴再張大一點(diǎn)，不然真會傷到舌頭。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我看到馨馨的小手死死攥著扶手，指節(jié)發(fā)白，眉頭緊蹙，卻始終沒哭出聲的模樣，更多的是自責(zé)。那顆拔掉的乳牙周圍滲著鮮血，女兒齜牙咧嘴的模樣看得我很是心疼，如果可以替代，情愿自己去承受。馨馨痛的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下，或許是不想讓我擔(dān)心。那一刻，她的堅(jiān)強(qiáng)勝過許多大人，或許是真的長大了。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月，張醫(yī)生工作很忙，找她的熟人絡(luò)繹不絕，來自于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每次帶馨馨去她那做剩下幾顆牙齒的根管治療，都得提前一天電話里約好。即使這樣，時(shí)間總排在工作日，我不得不一次次向江老師請假。</p><p class="ql-block"> 一聽是帶馨馨看牙，江老師總是爽快批準(zhǔn)，末了還會關(guān)切地問：“馨馨爸爸，這次又要做什么治療？”</p><p class="ql-block"> 我支吾著回答“根管治療”或別的什么。她便輕輕嘆氣，那嘆息里分明藏著責(zé)備。</p><p class="ql-block"> 在這之前，她不知多次告訴過我，馨馨總跟她說牙齒痛，都因?yàn)槲业墓虉?zhí)，一直都沒放在心上，馨馨痛得實(shí)在受不了就給她吃點(diǎn)頭孢克肟顆粒，不痛了就送她去上學(xué)，生怕耽誤她的學(xué)業(yè)。如果不是自己一次無意間發(fā)現(xiàn)馨馨兩顆疼痛的牙齒旁鼓起了兩個(gè)包，可能還會采納保守治療的方法，痛時(shí)就吃點(diǎn)消炎藥，才不會帶她去醫(yī)院找牙醫(yī)。是??！若非我的疏忽，孩子何至于反復(fù)遭這份罪？花錢事小，可每一次去醫(yī)院治療，都是在她幼小的身體上刻下傷痕，馨馨為此承受了超出常人的那份痛苦。</p> <p class="ql-block"> 剛決定給馨馨拔掉那顆齲壞嚴(yán)重的乳牙時(shí)，正逢學(xué)校上課時(shí)間，妻子沒能及時(shí)趕過來。她在電話里哭得厲害，聽著那聲音我微微有些顫抖，不知怎么去安慰她。我強(qiáng)忍著情緒，獨(dú)自簽下知情同意書。當(dāng)筆尖劃破紙張的剎那，仿佛也劃在自己心上。下定決心給馨馨拔牙前，張醫(yī)生也曾建議我們帶孩子去南昌再看看，畢竟馨馨還不到六歲，如果真拔掉了，間隙保持器要佩戴到十幾歲，想想就有些令人焦慮，可我和父親都明白，片子上的陰影早已宣判了這顆牙的命運(yùn)。何必再讓孩子多受一趟顛簸？</p><p class="ql-block"> 家里的甜食包裝紙隨處可見，零食店的塑料袋堆積如山——它們無聲地見證著我對馨馨的“糖衣陷阱”。只要她想吃什么，我都會一一滿足，其實(shí)心里一直認(rèn)為只有滿足了孩子就做到了父親的本分，為此沒少跟妻子爭吵過。每次從“吖嘀吖嘀”回來，妻子總說我慣壞孩子，是“豬隊(duì)友”。</p><p class="ql-block"> 對此，我總是不以為然，甚至反駁：“我是醫(yī)生，難道不懂？小孩子愛吃甜的不是天經(jīng)地義？”小熊軟糖、巧克力豆、棒棒糖、海苔……馨馨的抽屜里藏滿了這些，她總央求我替她瞞著媽媽，尤其是看到孩子眼睛里的渴望，我總為她打掩護(hù)。每當(dāng)妻子嘮叨，我便笑她“職業(yè)病又犯了”。</p><p class="ql-block"> 如今回想，那些話何其輕浮，不負(fù)責(zé)任。我雖是內(nèi)科醫(yī)生，卻對齲齒的危害知之甚少，固執(zhí)地認(rèn)為乳牙壞了也無妨，反正早晚會換掉。去年在縣婦保醫(yī)院體檢時(shí)，同事張醫(yī)生讓我?guī)к败叭パa(bǔ)牙，我甚至不悅，覺得是讓孩子白受罪，只是有些委婉的口頭承諾，事后就被忘得一干二凈。</p> <p class="ql-block"> 治療結(jié)束，馨馨的小臉煞白。我趕緊抱起她往停車場走，她靠在我懷里，手里攥緊張醫(yī)生給的小貼紙。</p><p class="ql-block"> “爸爸，下次還要來嗎？”她仰頭問，聲音因麻藥而含糊。</p><p class="ql-block"> “崽崽，還得再來幾次。”我摸摸她的頭發(fā)，生怕她抗拒。</p><p class="ql-block"> 她似懂非懂，先搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后笑著說：“爸爸來，我就不怕。”</p><p class="ql-block"> 路過東湖中學(xué)，車窗外，路邊的樹抽出新芽，微風(fēng)拂過。我突然想起馨馨口中那些被糖分蛀蝕的乳牙，像未綻放便已凋零的花蕾。而她嘴里的間隙保持器，將伴隨她直到十幾歲，這將成為我失職的永久印記，真是悔不當(dāng)初！</p><p class="ql-block"> 回到家，妻子沉默著，盛了碗稀飯給馨馨?！皠傊委熗?，只能吃軟的?！彼粗?，眼神復(fù)雜，似乎有什么話要跟我說，最終還是沒有開口。不說我也知道她的意思，我也終于認(rèn)同了她的堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身翻出抽屜里的糖果，一股腦丟進(jìn)垃圾桶。塑料包裝袋窸窣作響，像在微弱地抗議。</p><p class="ql-block"> 馨馨沒有哭鬧。她跑過來拉住我的手，小聲說：“爸爸，以后我會好好刷牙的。”</p><p class="ql-block"> 太陽城小區(qū)的樹影婆娑，春意漸濃。我蹲下身，緊緊抱住她，聞到她發(fā)間淡淡的香氣——這味道，比世上任何糖果都甜。有些事可以重來，可童年只有一次。乳牙終會更換，但那些被蛀空的時(shí)光，再也無法填補(bǔ)。</p>