<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">首先說(shuō)明，本文是美篇與公號(hào)聯(lián)動(dòng)版，我美篇中有一部分采用的是這種方式（比如為《花花鄉(xiāng)土文學(xué)》留言系列）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">曉薇動(dòng)員大家為我們的公號(hào)寫(xiě)稿，那就說(shuō)明“地主”家的余糧不多了。這一句顯得本文不像一篇完整的作品，但沒(méi)有她的動(dòng)員，我寫(xiě)不寫(xiě)此文，或者什么時(shí)候?qū)懀际俏粗獢?shù)。所以，她的動(dòng)員，也是本文的一部分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">寫(xiě)什么呢？6月是兒童的月份，寫(xiě)兒童或與兒童有關(guān)的題材比較“應(yīng)景”。比如我們的詩(shī)人孟繁杰寫(xiě)了《你好“六一”》，表示“我從‘六一’中走來(lái)，卻走不回‘六一’中去”，不過(guò)他仍希望“可以沉醉在童話的夢(mèng)里”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在為繁杰大作的留言中寫(xiě)有“爛泥堆里歡欣找，野草叢中快樂(lè)尋”這樣的句子，這也是我童年的真實(shí)寫(xiě)照。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人們稱兒童是“無(wú)憂無(wú)慮”的年齡，成年后的我們?yōu)閷?xiě)什么題材也要“憂”也要“慮”——不是沒(méi)什么可寫(xiě)的，而是可寫(xiě)的太多，總得在“憂慮”中作出選擇。兒童一般都喜歡植物，那么我決定選擇這個(gè)名稱中帶“牛”字的植物，因?yàn)樗Щ罅宋也畈欢嘁惠呑?，前不久恰好剛剛“解惑”——?duì)，就是標(biāo)題中提到的牛蒡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“牛蒡”這個(gè)詞，我可能是在10歲前后時(shí)就見(jiàn)到過(guò)，因?yàn)槟菍?duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)有書(shū)就讀的年齡，不論古今中外，不分內(nèi)容好壞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記得貌似是在一些翻譯過(guò)來(lái)的“歪果仁”所寫(xiě)的書(shū)中，有時(shí)會(huì)提到牛蒡。那時(shí)我只知道這是一種草，它具體長(zhǎng)什么“德性”，我無(wú)法想象——按其名字推理，我猜測(cè)這可能是牛喜歡吃的一種草，要不然它怎么隨牛姓了呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)我家沒(méi)有我會(huì)用的字典或詞典，所以我無(wú)法確認(rèn)牛蒡的“蒡”到底讀作什么，也不知道這種草有什么特點(diǎn)。根據(jù)“秀才識(shí)字認(rèn)半邊”的“行規(guī)”，那時(shí)我把“蒡”讀為“旁”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我小時(shí)候，有些文藝作品（包括書(shū)籍）是被稱為“毒草”的。不過(guò)我想，牛蒡應(yīng)該不是一種“毒草”——既然是牛喜歡吃的草，怎么會(huì)有毒呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我上小學(xué)之前，我父母為上班方便，把家從市中心附近搬到靠近城鄉(xiāng)接合部附近，我家周邊的很多道路旁，從春到秋都長(zhǎng)滿了各種各樣的野草。不論是獨(dú)行還是和小伙伴們“組團(tuán)”，到草窠里用腳去蹚，尋找螞蚱等昆蟲(chóng)，是當(dāng)時(shí)的一大樂(lè)趣，所以我才寫(xiě)了那句“野草叢中快樂(lè)尋”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們的長(zhǎng)春市，是在一片草原上成長(zhǎng)起來(lái)的城市，它的DNA里有草原的元素。魯迅先生寫(xiě)過(guò)《從百草園到三味書(shū)屋》，我們的馬路邊，就是“百草園”。很多草我認(rèn)識(shí)也知道名字，更多的是認(rèn)識(shí)但不知道名字。但在我的記憶中，從未見(jiàn)過(guò)牛蒡這種草——它長(zhǎng)得那么“出類拔萃”，如果我見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該會(huì)有印象。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不過(guò)我家附近不存在“三味書(shū)屋”，只是在需要讀書(shū)的年齡就地就近上了小學(xué)。在那個(gè)缺書(shū)可讀的時(shí)代，我可以算做是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。長(zhǎng)大成人后有讀書(shū)的自由了，我對(duì)讀書(shū)的“癮”反而降低了。特別是在我成為網(wǎng)民這20余年中，讀書(shū)數(shù)量每況愈下。尤其是在脫離工作單位的“管束”之后，我讀書(shū)的數(shù)量差不多跌至“0”點(diǎn)，基本上只和網(wǎng)絡(luò)“親密接觸”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我對(duì)植物——不論草本木本——的喜愛(ài)程度，可以說(shuō)是一如既往，甚至有增無(wú)減，比小時(shí)候可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十幾年前，我曾和一個(gè)雜志社關(guān)系密切。在我所撰寫(xiě)的稿件中，有一篇叫《美麗都市，請(qǐng)寬容雜花野草》，目的之一是提倡保護(hù)生物多樣性。除了紙質(zhì)版，在公眾號(hào)出現(xiàn)后，此文又以網(wǎng)絡(luò)版的形式再次面世?，F(xiàn)在網(wǎng)上可搜到一個(gè)叫《美麗都市，請(qǐng)寬容狗尾巴草》的標(biāo)題，那是我以“陳谷子”為網(wǎng)名發(fā)在一家文學(xué)網(wǎng)站上的。就是在此文的基礎(chǔ)上，后來(lái)我寫(xiě)出了《美麗都市，請(qǐng)寬容雜花野草》（因我久已不在那家網(wǎng)站發(fā)文，他人現(xiàn)在只能看到標(biāo)題，但我用密碼登錄后，還可以看到全文）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">所謂的“狗尾巴草”，只是我用來(lái)作為野草的一個(gè)代表。但那時(shí)我可是真沒(méi)想到牛蒡草，因?yàn)樵诮衲曛拔疫€不曾見(jiàn)過(guò)它。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2018年我注冊(cè)了《北湖月光》和《北湖愚公》兩個(gè)美篇號(hào)之后，寫(xiě)到植物（包括花花草草）的作品有很多篇。特別是2023年4月，在參觀了吉林省自然博物館舉辦的“尋‘長(zhǎng)’芳草——館藏標(biāo)本系列展之草本植物”之后，我寫(xiě)了《那些扮靚我們童年生活的葉和花》。在這個(gè)展覽中，就有牛蒡草的圖片。只是從那3幅圖片和不足百字的介紹中，沒(méi)能形成我對(duì)這種草的具體印象。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">今年5月28日——或者說(shuō)“六一”前夕，我外出打算實(shí)現(xiàn)一個(gè)考察鳥(niǎo)類的“小目標(biāo)”。在距北湖地標(biāo)龍翔廣場(chǎng)北面大約6公里處，見(jiàn)有一棵“個(gè)頭”很矮的大葉植物長(zhǎng)在路邊，令我甚為驚奇，因?yàn)樗纳磉吀黝愐安莺芏?，但葉子都比較“苗條”，它這寬大的葉子與其他草類形成強(qiáng)烈反差。我用識(shí)花APP掃了一下，給出的答案是牛蒡。因?yàn)樽R(shí)花APP也有誤判的時(shí)候，我又問(wèn)了“度娘”，看到其提供的牛蒡圖片也是這樣的，可以確定無(wú)誤這就是牛蒡。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)不再去到“野草叢中快樂(lè)尋”，但能圓了小時(shí)候的夢(mèng)，何嘗不是一種快樂(lè)呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在以往我所見(jiàn)過(guò)的草本植物中，長(zhǎng)著大葉子的也有，比如常見(jiàn)的向日葵，葉子就很大。但向日葵的葉子與“個(gè)子”成正比——小時(shí)候我家院子里經(jīng)常種向日葵，它們通常能長(zhǎng)到2米以上（也有只長(zhǎng)到幾十厘米高的矮種向日葵，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。而眼前的這株牛蒡，差不多算是“葡伏在地”了，葉子卻仿如成熟的向日葵葉子那么大。并且，5月下旬在我們這里很多草本植物還沒(méi)進(jìn)入生長(zhǎng)的“活躍期”，不論是植株全貌還是只從“個(gè)頭”看，都沒(méi)有太大的。旅游時(shí)去南方的熱帶植物園或在路邊，會(huì)看到葉子特別大的草本植物。但咱這可是東北呀，這樣的大葉植物在這個(gè)季節(jié)里出現(xiàn)，讓我頓生不知今夕何夕之感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">更讓我驚奇的是，沒(méi)走出幾步遠(yuǎn)，我竟然在路邊又見(jiàn)到了一棵牛蒡，它只比先前見(jiàn)到的那棵看上去稍微小了一點(diǎn)點(diǎn)。我前后左右四處張望，在可見(jiàn)范圍內(nèi)，再?zèng)]有一棵牛蒡了，那么這不太符合植物的生長(zhǎng)規(guī)律，因?yàn)楹芏嘀参铩貏e是草本植物，它們都是“組團(tuán)”生長(zhǎng)，即你見(jiàn)到一棵就會(huì)同時(shí)在它身邊見(jiàn)到很多棵。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從我前邊提到的參觀過(guò)的那個(gè)展覽來(lái)看，長(zhǎng)春屬于牛蒡的“故鄉(xiāng)”之一。按理說(shuō)，我看到牛蒡，不是什么稀奇古怪的事。只是，如今我已經(jīng)是年近古稀之人，這輩子見(jiàn)過(guò)的草本植物雖不能說(shuō)有很多，也不算少——畢竟我還有3年在農(nóng)村當(dāng)知青的經(jīng)歷呢。但我竟然第一次遇到牛蒡，說(shuō)明它也是一種“稀罕物”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">牛蒡的“蒡”字有兩個(gè)讀音，一為“bang（四聲）”，如牛蒡；另一為“pang（二聲）”，也是植物名稱。牛蒡?yàn)槎晟荼局参?，能長(zhǎng)到2米高。其根和嫩葉可以做蔬菜，也可作飼料，果實(shí)、莖葉和根可入藥。應(yīng)該說(shuō)，牛蒡也屬于經(jīng)濟(jì)作物（有專門種植的）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">讓我驚奇的是，幾十年從未見(jiàn)到的牛蒡，竟然差不多是同時(shí)就見(jiàn)到了兩棵（或者說(shuō)也是那個(gè)環(huán)境中僅有的兩棵）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">繁杰的《你好“六一”》發(fā)在本月4日，而5日我在距龍翔廣場(chǎng)以南約25公里外的南城，又見(jiàn)到了一棵牛蒡。在它附近，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有第二棵。它與我此前發(fā)現(xiàn)的那兩棵牛蒡，相距約30公里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我發(fā)現(xiàn)牛蒡的這兩處地點(diǎn)，都是在公路旁邊。所以我猜測(cè)，可能它們的種子是在哪輛路過(guò)此處的車上掉下來(lái)的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">12日那天，我到距我家超過(guò)25公里外的長(zhǎng)春百草園去轉(zhuǎn)了一下。這座公園的名稱就取自魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，公園占地15公頃多，園內(nèi)栽種觀賞草百余種。我未在園中見(jiàn)到牛蒡——我走得不是很細(xì)致，因?yàn)榻舆B我還去了鄰近的百花園和百木園。雖然這三座公園從地理上說(shuō)距我家不近，但我們長(zhǎng)春的軌道交通已初具規(guī)模，去這“扎堆”建設(shè)的三園，簡(jiǎn)直是太便利了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞，叫“活久見(jiàn)”。在有生之年能夠見(jiàn)到牛蒡，我覺(jué)得這也屬于“活久見(jiàn)”。只是，我見(jiàn)不見(jiàn)到牛蒡，對(duì)我的人生沒(méi)什么影響，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)什么可“?！钡牧?。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們知道，很多植物出現(xiàn)在古人的詩(shī)詞歌賦中，但我在網(wǎng)上搜了一下，與牛蒡有關(guān)的只有3首，其中宋代高翥的《山行即事》中的“屋角盡懸牛蒡菜，籬根多發(fā)馬蘭花”這句我比較喜歡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從相關(guān)資料中，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)牛蒡與牛有什么關(guān)聯(lián)。那么，它為什么叫牛蒡呢？我猜測(cè)，可能是它長(zhǎng)得比較“魁梧”，而人們常見(jiàn)的動(dòng)物中，牛是體格魁梧的，所以人們把“牛”字加在了這種植物的身上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">曉薇說(shuō)她小時(shí)候就認(rèn)識(shí)這種植物，她家鄉(xiāng)那里稱其為“豬耳朵”。不過(guò)這牛蒡的葉子比豬耳朵可是大多了，估計(jì)與大象的耳朵有得一比，只是大象在我們的生活里并不常見(jiàn)——雖然我們的中原大地也曾是大象活躍的場(chǎng)所，但后來(lái)由于氣候變化等原因，它們已經(jīng)南遷了（前些年我們北湖這邊的工地上還曾挖出過(guò)猛犸象化石）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">既然牛是常見(jiàn)的大型動(dòng)物，那么用“?！眮?lái)為“蒡”這種大型草本植物命名，似乎是在情理之中——究竟是不是這樣的呢，還待感興趣的人追根溯源，給出真相。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">寫(xiě)了牛蒡，既完成了曉薇布置的任務(wù)，也了結(jié)了我的一樁心事——雖未能因此返老還童，卻也讓我的童心再一次爆棚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">本文開(kāi)頭談及此文為與公號(hào)聯(lián)動(dòng)版，我此類作品都是在公號(hào)之后發(fā)。今天有微信好友在公號(hào)留言中提及，牛蒡名稱的來(lái)歷因其根形似牛的某個(gè)器官。這種可能性或許有，因?yàn)椤拜颉痹谧x“bang（四聲）”時(shí)，只有牛蒡一個(gè)詞，也曾讓我困惑。</span></p>