<p class="ql-block">生命的禮物</p> <p class="ql-block">《生命的禮物》是美國(guó)心理治療大師歐文和他一生引以為傲的妻子、斯坦福大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授瑪麗蓮共同寫(xiě)作，記錄了在瑪麗蓮生命最后時(shí)刻夫妻倆的心理歷程。
</p><p class="ql-block">其實(shí)每一天，我們每個(gè)人的生命都在一點(diǎn)一滴的死去。顯然，這是生命的場(chǎng)景和真相，只是有人有意識(shí)，有人無(wú)意識(shí)，程度不同而已。
</p><p class="ql-block">看完這本書(shū)后的第一感受是，上個(gè)世紀(jì)起源于英國(guó)的“臨終關(guān)懷”，在西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家，確實(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，它讓一些罹患癌癥的人最后的離開(kāi)，不再是一件漫長(zhǎng)而苦難的事。
</p><p class="ql-block">盡管如此，走在人間最后之路上的瑪麗蓮，心里最大的負(fù)擔(dān)依然是：我還要活多久，才能被允許死去。在直面死亡這個(gè)最后的“黑暗任務(wù)”之時(shí)，一生睿智理性、浪漫而自信的瑪麗蓮提出了夫妻倆共同寫(xiě)作這本書(shū)，真實(shí)地記錄這個(gè)過(guò)程，利用他們?cè)谕瓿伞八劳鋈蝿?wù)”短暫喘息的間隙，寫(xiě)作這本書(shū)，為人類留下一份獨(dú)一無(wú)二的《生命的禮物》。</p> <p class="ql-block">瑪麗蓮和歐文都是猶太人，雖然他們不相信人在死后還會(huì)有意識(shí)，但是那一句希伯來(lái)《圣經(jīng)》里的話一直在給予他們力量：“是的，雖然我正在穿過(guò)死亡陰影的幽谷，但我無(wú)所畏懼?！?</p><p class="ql-block">人生脆弱如蘆葦，能夠真正擁有信仰，是一件多么幸運(yùn)的事。
</p><p class="ql-block">“黑暗任務(wù)”之下，瑪麗蓮想得最多的是：一個(gè)人死后的不存在與出生前的不存在，是不是一模一樣的？關(guān)于這一點(diǎn)，納博科夫在自傳《說(shuō)吧 記憶》里也有非常精彩的表述：搖籃在深淵之上輕搖，常識(shí)告訴我們，我們的存在只是兩團(tuán)永恒黑洞之間一道短暫的光的縫隙。中國(guó)人的智慧更加簡(jiǎn)潔：人的一生如“白駒過(guò)隙”，四個(gè)字，異曲同工，說(shuō)的也是那個(gè)所謂的“光的縫隙”。
</p><p class="ql-block">這讓我想起在2025年春晚上學(xué)會(huì)的一首歌《世界贈(zèng)予我的》，有一句很讓人上頭的歌詞：“停一停，看一看，別匆匆，造夢(mèng)者造了好夢(mèng)，我稱頌?！笔堑?，人生既然如“白駒過(guò)隙”，所以我們格外珍惜造夢(mèng)者給予的這個(gè)短暫過(guò)程，守住日復(fù)一日的平凡，每天有一點(diǎn)小確幸，人生已屬偉大和奢侈，當(dāng)然相伴我們更多的或許是困難，問(wèn)題和傷害等，而人生路一旦走完，我們不曾失去，也不曾收獲。佛家的說(shuō)法是不增不減，不垢不凈，不生不滅，我們只是回到了從前。
</p><p class="ql-block">盡管如此，死亡這件“黑暗任務(wù)”，終究于人，是生命中不堪承受之最重。昆德拉說(shuō)：死亡最可怕的不是失去未來(lái)，而是失去過(guò)去。事實(shí)上，遺忘本身，便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。
</p><p class="ql-block">隨著年歲漸增，我們常常感覺(jué)以前的事，樁樁件件都明明白白，就是記不住眼下的事，出門忘記帶鑰匙，帶了鑰匙又忘記關(guān)門，轉(zhuǎn)回頭去關(guān)門時(shí)，實(shí)際已經(jīng)關(guān)上了......這種漸進(jìn)的衰老，記憶的卡頓，常常讓我們無(wú)助惶恐，其實(shí)往深里想一想，何嘗不是另一種喚醒，喚醒我們對(duì)死亡的覺(jué)知，而這起于清萍之末，漸次蕩漾開(kāi)來(lái)的死亡漣漪，并不錐心刻骨，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，相濡以沫，消融在我們?nèi)沼貌挥X(jué)的生命里，如果歲月始終這般靜好，波瀾不興，我們就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在“造夢(mèng)者造了好夢(mèng)”中，感恩稱頌，無(wú)知無(wú)覺(jué)，豈不了然？</p> <p class="ql-block">桂子的畫(huà)</p> <p class="ql-block"> 生又何歡，死又何苦。在最后的“死亡黑暗”中，困擾在歐文夫婦身上無(wú)處不在的“死亡焦慮”，卻是捆綁在我們所有人身之上的厚厚皮囊，如同呼吸一般，是人自身無(wú)法掙脫與抗拒的，目睹妻子的離開(kāi)，“鼓盆而歌”者，五千年來(lái)，也只有莊子一人，作為心理治療大師的歐文在陪伴瑪麗蓮最后離開(kāi)的過(guò)程后，也在默默祈禱，希望自己能夠幸運(yùn)地得到死于突發(fā)冠心病這種結(jié)局。
</p><p class="ql-block">在我看來(lái)，人的一生經(jīng)歷的所有焦慮，歸根到底都是一種死亡焦慮。
</p><p class="ql-block">但分意識(shí)到“我思故我在”的人，都懂得人生原本虛無(wú)偶然的真相，“從哪里來(lái)，又要到哪里去”，古今中外任是怎樣天才的哲學(xué)家、科學(xué)家都莫衷一是。笛卡爾說(shuō)，可以肯定的是我們?cè)跓o(wú)垠的空間和無(wú)限的時(shí)間中出現(xiàn)，不在他人之前不落他人之后，必定源于一種偶然，沒(méi)有人能解釋這種偶然的由來(lái)，但唯一可以肯定的是，我們必然走向死亡，從一落生，人類就被判定了死刑。
</p><p class="ql-block">誠(chéng)如季羨林所言，這個(gè)世界上來(lái)來(lái)去去的人，絕大多數(shù)來(lái)與不來(lái)，活與沒(méi)活，都毫無(wú)意義。于是絕大多數(shù)的人選擇和被選擇了集體無(wú)意識(shí)，渾渾噩噩，這并非恐怖和愚昧，一切只能歸功于偶然與虛無(wú)的生命真相，在等待死亡隨時(shí)降臨的時(shí)刻，有的人在耕田，有個(gè)人在掙錢，有的人在養(yǎng)花，有的人在攛權(quán)，有的人在摜蛋，有的人在游玩，有的人在讀書(shū)，有的人在寫(xiě)作，但是大同小異，殊途同歸。</p> <p class="ql-block">桂子的畫(huà)</p> <p class="ql-block">話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)最后的告別在黑暗中降臨，死亡焦慮變得那么真切，即便是歐文這樣一生崇尚理性的心理大師也完全一無(wú)所知，毫無(wú)辦法。蒙田似乎說(shuō)過(guò)，在這一點(diǎn)上，我們真的應(yīng)該向動(dòng)物學(xué)習(xí)，向植物學(xué)習(xí)，面對(duì)死亡，動(dòng)物沒(méi)有焦慮，大樹(shù)沒(méi)有感覺(jué)。而尼采則認(rèn)為，生命是一個(gè)失誤，所以有時(shí)候有些人的死等于一項(xiàng)成功。他有一個(gè)建議叫做：“死得其時(shí)”。尤其適合那些一生追求盛名的人。
</p><p class="ql-block">古老的佛法告訴我們的常識(shí)是，你活的怎樣就會(huì)死的怎樣。你活得越充實(shí)便會(huì)死得越坦然，這便是佛教在人間傳播的真理，也是我們可以相互認(rèn)同的最有效的活法。這也是儒家的“未知生，焉知死？”的智慧，教化人們分分秒秒設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)好自己短暫一生的依據(jù)之一。
</p><p class="ql-block">心理學(xué)家認(rèn)為，人的死亡焦慮，和你生命中有多少未盡事宜息息相關(guān)，你越是未曾好好地活過(guò)，你對(duì)死亡的焦慮就會(huì)越嚴(yán)重。眼下我們身邊的焦慮癥患者比比皆是，他們口口聲聲說(shuō)想“躺平”，實(shí)際上是一種無(wú)能、無(wú)力、無(wú)助的抵抗，因?yàn)橛幢M事宜在內(nèi)心越積越多，他們夜晚不想睡，因?yàn)闆](méi)法坦然結(jié)束一天的任務(wù)，早上起不來(lái)，因?yàn)闆](méi)有勇氣面對(duì)新的一天的生活，失眠、抑郁、焦慮、躁狂困擾著他們，2024年的數(shù)據(jù)，目前全球平均每天有2000多人自殺，其中韓國(guó)每天有40人自殺，當(dāng)然這是另外一個(gè)話題。</p> <p class="ql-block">桂子的畫(huà)</p> <p class="ql-block">回到這本《生命的禮物》，面對(duì)死亡焦慮，心理咨詢師歐文提供的經(jīng)驗(yàn)是，讓活著的每一天了無(wú)遺憾，這是我們面對(duì)死亡，面對(duì)焦慮，最好的方法和我們最強(qiáng)大的武器。歐文夫婦在生命最后的時(shí)刻，選擇寫(xiě)作《生命的禮物》的方式，給予我們的啟示尤其深刻，寫(xiě)到這里，我的心中漸漸升起了些許愉悅和安妥的感覺(jué)，除了歐文夫婦，我還想到季羨林先生，這位吃了幾十年安眠藥，一直堅(jiān)持寫(xiě)作活到了98歲的學(xué)者，他一生寫(xiě)作的又一個(gè)高潮竟然出現(xiàn)在他80歲后，對(duì)他而言，寫(xiě)作是續(xù)命最好的方式，積累在內(nèi)心的未盡事宜，成為他抑制不住的創(chuàng)作激情，讓一生歷經(jīng)折磨與坎坷的老人，在平靜而酣暢的寫(xiě)作中獨(dú)自享受著“雪夜閉門寫(xiě)禁文”之樂(lè)，自謂此樂(lè)不減羲皇上人，陶淵明是他一生不離的知音，“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”的陶詩(shī)常常出現(xiàn)在他這一時(shí)期的寫(xiě)作中。由此，我也慶幸，讀書(shū)寫(xiě)作帶給我的現(xiàn)世安穩(wěn)，讓脆若蘆葦?shù)奈覀儯驗(yàn)樗伎己蛯?xiě)作，可以幸免于一時(shí)的死亡焦慮。
</p><p class="ql-block">對(duì)于在信仰的路上有修行的人而言，如果說(shuō)人的降生是起點(diǎn)，那么死亡則被稱作生命的“巔峰”，在天主教的語(yǔ)境中，“巔峰”是與上帝的和解并接受最終審判的儀式，在藏傳佛教的儀軌里，死亡也被視為一個(gè)殊勝的巔峰時(shí)刻，但是對(duì)于絕大多數(shù)，如我母親一般垂垂老矣，茍延殘喘的非宗教信徒來(lái)說(shuō)，他們的人生有著數(shù)不清的低谷，盤旋著無(wú)數(shù)的坎坷和委屈，他們也從來(lái)沒(méi)有奢求過(guò)所謂的高潮或巔峰，他們最大的奢求就是每一天免于肉體的疼痛，簡(jiǎn)單地守著日復(fù)日復(fù)一日“柴米油鹽醬醋茶”里平凡而普通的生活，不知道，他們?nèi)绱诉@樣本分地累積著“簡(jiǎn)單和平凡”，到人生最后的時(shí)刻，是否可以迎來(lái)所謂的“巔峰”。
</p><p class="ql-block">古埃及人在《埃及死亡之書(shū)》上，戲劇性地表達(dá)了他們對(duì)于“生死之間”的智慧與幽默，他們認(rèn)為；心是靈魂的居所，死亡的那一刻，人將會(huì)被放在秤上稱重，如果他足夠純潔，就會(huì)比羽毛還輕，那么死者將可以進(jìn)入來(lái)世，但若心帶著沉重的惡性，就會(huì)比羽毛沉重很多，那么死者無(wú)論男女都會(huì)被一只怪獸吞噬。這對(duì)活著的人是一種很好的啟示：如果你檢點(diǎn)一生，未曾傷害過(guò)誰(shuí)，心不曾沾染惡行的污穢，就可以不帶遺憾和內(nèi)疚去往生命的終點(diǎn)，你就可以與那個(gè)你尋覓了一生的“真正的自己”相見(jiàn)，終得善終。</p> <p class="ql-block"> 生命是暫時(shí)的，每個(gè)人都是如此，我們?nèi)諒?fù)一日的功課，就是活著，并與我們的身體和解，只有和解，才能讓我們觸摸到生命真正的內(nèi)核，那就是愛(ài)。我們雖柔弱似風(fēng)中蘆葦，卻慶幸能有這唯一穩(wěn)固的內(nèi)核，為其穩(wěn)固，我們才不至于在風(fēng)中飄散，為其穩(wěn)固，我們才能有力地一步步走向死亡，成為家人和后人們一個(gè)如何死去的榜樣。
</p><p class="ql-block">即便死亡真正到來(lái)，這個(gè)內(nèi)核依然堅(jiān)固，她告訴我們，這并不是結(jié)束，因?yàn)樗劳鲋皇菐ё吡艘粋€(gè)死人，而這個(gè)堅(jiān)固的內(nèi)核從來(lái)不會(huì)消散，因?yàn)閻?ài)還在繼續(xù)。比如這本《生命的禮物》就是一份愛(ài)的繼續(xù)，愛(ài)的流傳。
</p><p class="ql-block">當(dāng)人世間再無(wú)活著的人記得他（她）的面容時(shí)，那個(gè)人才會(huì)真正死去，就像我的父親，他溫暖的容顏一直在我的心里。前兩天是父親節(jié)，我想起叔本華的一個(gè)比喻，他把生命里這一場(chǎng)愛(ài)的激情比作炫目的太陽(yáng)，只有當(dāng)日后太陽(yáng)里的時(shí)光暗淡下來(lái)時(shí)，我們才會(huì)看到那曾經(jīng)被陽(yáng)光遮蔽的美妙星空。
</p><p class="ql-block">正是這樣美妙的星空，讓我們得以和天空一樣慈愛(ài)的父親重逢，當(dāng)愛(ài)與愛(ài)連接，心與心相通，我們懂得這更是夢(mèng)與夢(mèng)的重逢，盡管如此，我們?nèi)匀灰?、尤其要，在心里，向造?mèng)者致敬。</p> <p class="ql-block">桂子的畫(huà)</p>