<h3>?十號(hào)大院 德勝里<br> -一座百年老院·邱縣路10號(hào)的故事任錫海<br> 任錫海，中國知名的攝影家，今年應(yīng)該八十歲了。但凡這個(gè)年齡的中國攝影家，都曾經(jīng)歷過特別時(shí)代，也都曾或多或少被意識(shí)形態(tài)熏陶過。但任錫海，卻始終保持自己的也是普世的攝影態(tài)度，保持人文氣息濃厚的攝影狀態(tài)。這，的確很難得。讀任錫海的攝影書，觀賞每一幅作品，感覺總有一種充滿塵世情景的人文氣息。這些圖像，屬于人對(duì)人真誠的對(duì)視，屬于人和人心靈的呼應(yīng)。而且每一幅圖像，都不包含哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒被功利驅(qū)使的意味兒。細(xì)看任錫海的多部著作，比如《五角大樓》、《波螺盂子》、《十號(hào)大院》、《母親的故事》、《青島印象》……有一種感覺，即他的鏡頭總是緊緊“盯著”身邊的人，總是在關(guān)注著熟人、親人、家鄉(xiāng)的人。這種攝影習(xí)慣，或者說是立場，很有個(gè)性。圖像雖無語，但它們卻在默默顯示任錫海的人性關(guān)注和博愛。而且，這部《十號(hào)大院》的圖像，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的人文攝影意義，因?yàn)閳D像的“人”和被拍攝的自然人，形成了完全的“對(duì)等關(guān)系”。這部書，就是這個(gè)大院所有人的真實(shí)歷史圖檔?！幷?? ? ? ? ?<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??<br>位于青島小港灣北岸的“海關(guān)后”，我的家便在這一區(qū)域<br><br><br>? ? ? ? ?<br></h3> <h3>在溫柔的恕語中抵抗誤讀任錫海的《十號(hào)大院》2006年7月上旬，獲悉十號(hào)大院將要拆除的消息，任錫海決定重新編輯凝聚了自己幾十年生活經(jīng)歷和情感的攝影集《十號(hào)大院》。對(duì)于我而言，這些照片既熟悉又親切，但也僅如此而已；但我知道，對(duì)于攝影師本人，十號(hào)大院的拆除將是一種大樹被連根拔起的痛楚，因?yàn)檫@座大院的百年歷史就是任家上下三代人的家族史。閱讀他人的作品實(shí)際上就是分享他人的經(jīng)驗(yàn)和感覺，這使我不能不對(duì)任錫海這些照片的意義和他的拍攝方式想的多一些。曾有論者把這些照片說成是紀(jì)實(shí)的、記錄的，有道理。如果實(shí)在不能回避定義的話，我到更傾向于把它劃分到攝影現(xiàn)有的一些概念之外去，比如說這些照片是人類學(xué)意義的攝影——當(dāng)然不是現(xiàn)在流行的在概念里翻跟頭的那種人類學(xué)，而是1930年代費(fèi)孝通先生到英國去跟著馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)的時(shí)候的那種很通俗、很清晰的人類學(xué)。那種人類學(xué)的特點(diǎn)，只要讀讀費(fèi)孝通在1939年完成的《江村經(jīng)濟(jì)》（英文原名為《中國農(nóng)民的生活》）就能明白——而且重要的不是學(xué)者明白，是只要認(rèn)字的人就能讀明白?！督褰?jīng)濟(jì)》說的就是太湖邊上吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村的房子大小、魚塘位置、耕作的季節(jié)、人干什么活、每年能掙多少錢、下雨對(duì)蠶桑的影響等等，說的就是水鄉(xiāng)泥腿子們的吃喝拉撒和生老病死。我一直認(rèn)為，這本書的重要性固然在于它是中國社會(huì)人類學(xué)的開山之作，但同樣重要的還在于費(fèi)孝通那種留學(xué)回來仍然保持著的敘述的淺顯、質(zhì)樸和明晰，那是一種寫百姓、又讓百姓能讀懂的明晰，像趙樹理的《李有才板話》一樣透明，這種明晰讓草根們也能享受到在接受了費(fèi)氏的調(diào)查之后，應(yīng)該享有的對(duì)費(fèi)氏作品的知情權(quán)和閱讀的快感。任錫海的《十號(hào)大院》實(shí)際上就是這種意義上的人類學(xué)攝影：他的每一張照片都是明晰的，都是他十號(hào)大院里的兄弟姐妹一看就懂、一看就樂、一看就知道是自己的房子、自己的親人、自己的某個(gè)瞬間的狀態(tài)。孩子上學(xué)老人祝壽，夏天里男人光著脊梁來兩斤生啤酒，女人站在門口做做美容……那些照片中的人和這些影像之間沒有距離，他們過的是一種此時(shí)此刻的生活。這樣的生活就像十號(hào)大院是一座老房子一樣，是傳統(tǒng)的、還沒有完全擺脫農(nóng)民習(xí)慣的、左鄰右舍彼此了解對(duì)方的三親六戚，隨時(shí)可以串門的中國市民的日子，這里沒有什么現(xiàn)代后現(xiàn)代好說事兒。在影像上，任錫海也確實(shí)沒有玩弄任何現(xiàn)代后現(xiàn)代的噱頭——他知道那些玩意兒適合的場所是博物館和展覽館，不是十號(hào)大院。說這些照片是一種人類學(xué)意義的攝影，還在于另外一種意義：那就是攝影師本人不是記錄了十號(hào)大院居民一天、一個(gè)月、一年的生活。他的這些照片傳遞出了這樣一種信息：這里的居民50年來或者更長的時(shí)間內(nèi)，一直是這樣生活的；就像《江村經(jīng)濟(jì)》揭示了中國江南鄉(xiāng)村的居民自明朝以來就一直沒有中斷過的生活方式一樣。僅僅記錄一天的生活不具有人類學(xué)的意義，但如果紀(jì)錄的是一個(gè)特定空間內(nèi)的群體共有的一種延伸到數(shù)十年、涵括了幾代人的生活方式，這樣的影像，除了人類學(xué)意義的攝影以外，我們對(duì)它還有更恰當(dāng)?shù)拿枋鰡?當(dāng)然，就像一提起人類學(xué)有人首先就想起塔斯馬尼亞的土著人一樣，說這些照片具有人類學(xué)意義，也容易讓人認(rèn)為這些照片很土——雖然這些照片看上去的確很土，幾乎和流行的視覺元素不搭邊。但攝影的本質(zhì)決定了長期厚重的生活積累和親身體驗(yàn)遠(yuǎn)比任何攝影技巧都更加重要。說白了，就像當(dāng)年瑪麗·埃倫·馬克拍攝孟買的那條?？颂m路一樣，和那些妓女們?cè)谝黄鹕?4小時(shí)，進(jìn)入室內(nèi)拍攝的任何一張照片，都比一名玩弄技巧的游客逛街時(shí)按下快門更有分量。任錫海和鄰居們朝夕相處的幾十年，使他輕而易舉地克服了攝影師和拍攝對(duì)象之間的“溝通”“理解”之類的障礙——正是這些障礙，使得絕大部分從事記錄工作的攝影師的照片難以抵達(dá)生活的深處，攝影師好像飄在現(xiàn)場之外?？纯蠢俑衽臄z的自己的親友家人那些優(yōu)雅閑適的照片吧，看看南·戈?duì)柖∨臄z的和自己一起吸毒、做愛、沉溺于墮落生活的那些照片吧，兩個(gè)群體是如此不同，但照片卻有一個(gè)共同點(diǎn)：那些照片中的一張和其他的照片在一起，那位攝影師和照片中的人物在一起，就像天空中飛著的一只天鵝和一群天鵝在一起一樣和諧；或者說像河中的一只鴨子和一群鴨子呆在一起一樣自在。這樣的和諧自在也給了《十號(hào)大院》一種發(fā)自生活的優(yōu)美。就像拉蒂格和南·戈?duì)柖〉恼掌嬖V了人們戰(zhàn)后法國的上流社會(huì)和當(dāng)代美國的某一個(gè)亞文化群體是這樣生活的一樣，任錫海的照片也告訴了我們；十號(hào)大院的人們是這樣生活的。他們已經(jīng)這樣生活了50年了，也許更長。但現(xiàn)在，這樣的生活就要中止了，拆遷之后，下一代將不會(huì)重新拾起這樣的生活方式，將不會(huì)再有這樣的人際關(guān)系。也許，對(duì)于十號(hào)大院和它所承載的那個(gè)家庭式的群體和生活方式，這是一個(gè)難以面對(duì)的悲情時(shí)刻，這些來自十號(hào)大院的照片將不僅帶給他們記憶，也會(huì)帶給他們溫情。當(dāng)推土機(jī)轟隆隆地開進(jìn)十號(hào)大院的時(shí)候，我想任錫海一定在場。與老房子的倒塌聲一起響起的快門聲，像是一位攝影師在溫柔的恕語中抵抗。王保國 ?2007.9 ? ? ? ? ?<br><br>1901年手繪地圖上便出現(xiàn)的德占時(shí)期的 “小港海關(guān)稅卡”辦公樓——“海關(guān)后”地名來自于此，2008年被拆除 <br><br><br></h3> <h3>我與之交往多年的同道好友任錫海，是一位有理念有追求有建樹的中國紀(jì)實(shí)攝影大家，他總是從自己身邊發(fā)現(xiàn)發(fā)掘拍攝題材，我拜讀過他的《十號(hào)大院》，是一本中國紀(jì)實(shí)攝影之力作！今日又見他的《電梯里的鄰居》，這個(gè)視角很棒，可謂是“精準(zhǔn)視點(diǎn)”！“交流是最大的奢侈”——這是國內(nèi)國外的城市通病，無以數(shù)計(jì)的攝影家天天生活在這種“城市通病”中，卻少見有人用鏡頭去表現(xiàn)它。我的山東老鄉(xiāng)任錫海感悟并發(fā)掘了這個(gè)“不出家門即可拍攝”的題材，我為老朋友任錫海點(diǎn)贊！建議錫海老弟將這一題材拍下去，積累數(shù)年必有大獲。李振盛</h3>