<p class="ql-block">昵稱：敏子</p><p class="ql-block">?美篇號：73051371</p> <p class="ql-block">于飛是一家科研部門的技術(shù)員，因下個(gè)月要與妻子一同被單位外派3年，離開之前讓他最放心不下的就是父親。</p><p class="ql-block">?于父現(xiàn)年70多歲，因患有輕度帕金森病癥，一個(gè)人在家實(shí)在是不安全，跟妻子商量決定送他去“養(yǎng)老院”。</p><p class="ql-block">?于是，就開始了地毯式的搜索，經(jīng)過左選右挑，最終相中了這家當(dāng)?shù)刈詈廊A的“養(yǎng)老院”。</p><p class="ql-block">?這是一棟坐落在市效，有著大片綠地的四層樓房，陽光透過落地窗，灑滿整個(gè)房間，是那么的明亮，那么充滿希望；這里不是格子間，最小的單間也有8平米。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">最讓于飛兩眼放光的，是宣傳單上光鮮亮麗的貼心口號：</p><p class="ql-block">?我們開辦的不是“收容所”，是五星級的“家”，這里是精細(xì)化管理，風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避。</p><p class="ql-block">?是一所讓子女放心，讓長輩安心的“養(yǎng)老樂園”。</p><p class="ql-block">?字字句句是那么的親切迷人，即穩(wěn)又準(zhǔn)的敲在了于飛的心坎上。</p><p class="ql-block">?這不就是我想找的地方么，一個(gè)能讓老人有尊嚴(yán)，有品質(zhì)度過晚年的地方么！</p><p class="ql-block">?于飛按捺不住內(nèi)心的激動，帶著父親來見了院長。</p> <p class="ql-block">院長是一位50多歲，看上去非常有魄力的投資商，他衣著體面，談吐間總是引經(jīng)據(jù)點(diǎn)，說著“社會責(zé)任”和“未來趨勢”，滿嘴金句。</p><p class="ql-block">?院長，我的父親其實(shí)身體沒什么大問題，就是手有點(diǎn)抖，有時(shí)走路不太穩(wěn)。</p><p class="ql-block">?我覺的你這里環(huán)境最好，最專業(yè)，我爸愛干凈，好面子，把他交給您我就放心了。</p><p class="ql-block">?放心吧！老人在這里，就像在自己家一樣，院長回應(yīng)著！</p><p class="ql-block">?于父是一位退休的公務(wù)員，他始終沒有表態(tài)，只是在參觀他那間朝南的陽光房時(shí)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">?就這樣，于飛為父親鑒約了擋次最高的入住標(biāo)準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">一周后，老人正式入住了，他的兒子、兒媳幫他把行李按頓好，大到電視機(jī)…小到一杯水…一一確認(rèn)。</p><p class="ql-block">?臨走兒子不放心地拉著父親的手說：“爸在這里如果有什么不習(xí)慣的一定要說唉”！</p><p class="ql-block">?父親拍了拍兒子的手，故做輕松的說：“行了，這里看起來還不錯(cuò)，比家里還氣派，你們在外面好好工作，不用擔(dān)心我，我就當(dāng)是換個(gè)環(huán)境，認(rèn)識認(rèn)識新朋友，說著便笑了起來”！</p><p class="ql-block">?誰會想到，他這點(diǎn)微小的期待與現(xiàn)實(shí)的遭遇形成了巨大的反差與諷刺。</p><p class="ql-block">?當(dāng)家屬們依依不舍的離開，關(guān)上了那扇斬新的房門，屬于養(yǎng)老院的規(guī)則，悄無聲息的走到了老人的身邊。</p> <p class="ql-block">年輕的護(hù)理動作麻利地把老人的私人物品都寫上了他的床位篇號。</p><p class="ql-block">?坐在窗邊的于父，沒有上前阻止，只是說：“你這是做什么？”聲音里帶著干澀。</p><p class="ql-block">?伯伯，這是規(guī)定，女孩用職業(yè)的、不帶任何感情的語氣回答，轉(zhuǎn)身離開了。</p><p class="ql-block">?我的隱私、我的尊嚴(yán)就這樣被“規(guī)定”沒收了。</p><p class="ql-block">?這只不過是一個(gè)開始，真正的侵蝕是從飯桌開始的。</p><p class="ql-block">?為了提升效率，由原來的新鮮食材，換成了集團(tuán)配送的預(yù)制菜，看上去很漂亮的飯菜，實(shí)則高鹽高油，長期食用，對腎臟和心血管都是巨大的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block">?在成本面前，那些鮮活的生命只是一個(gè)成本的單元，他們的健康、味覺、飲食樂趣在數(shù)學(xué)面前真的一文不值。</p><p class="ql-block">?于父頻繁地向護(hù)理反映飯菜沒味道，太咸，肉是死的。</p><p class="ql-block">?護(hù)理能做的就是把意見登記下來，然后就沒有了然后。</p><p class="ql-block">?漸漸地，于父不再說了，只是越吃越少，他的體重開始以肉眼可見的速度下降。</p><p class="ql-block">?長期的營養(yǎng)不良和飲水不足，使免疫力降到了冰點(diǎn)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的便秘，隨后發(fā)展成為沁尿系統(tǒng)的感染，伴隨而來的是斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)燒。</p><p class="ql-block">?按規(guī)定應(yīng)通知家屬并送醫(yī)，當(dāng)班的護(hù)理怕?lián)?zé)任，發(fā)生額外的醫(yī)療費(fèi)用會影響??金，所以只按流程給于父做了物理降溫，持續(xù)觀察。</p> <p class="ql-block">第二天，躺在床上的于父呼吸急促，臉色灰敗，己陷入半昏迷狀態(tài)，營養(yǎng)師立即叫了救護(hù)車送往醫(yī)院。</p><p class="ql-block">?經(jīng)診斷是敗血癥、腎衰竭，已無力挽回。</p><p class="ql-block">?于父的兒子也連夜趕了回來。</p><p class="ql-block">?當(dāng)他看到躺在加護(hù)病房里渾身插滿管子的父親，這位曾經(jīng)彬彬有禮的中年男人，徹底的崩潰了，他趴在父親的身旁嚎啕大哭。</p><p class="ql-block">?他雙眼通紅地嘶吼著：我每月給你們五萬塊，不是讓你們把我爸爸害死，你們就是兇手。</p><p class="ql-block">?于父走了，看上去是那么的和情和理，所有的事項(xiàng)都在合同里，是兒子簽定的。</p><p class="ql-block">?眼前的這位院長，沒有絲毫的難過，用近乎冷酷的語氣說：干我們這一行，生死是常態(tài)，人老了本來就是一臺慢慢報(bào)廢的機(jī)器，一點(diǎn)小毛病就有可能徹底停擺。</p><p class="ql-block">?請節(jié)哀！</p> <p class="ql-block">這個(gè)精明的商人，在他眼里，于父的死，不是一個(gè)生命的逝去，而是一個(gè)床位的周轉(zhuǎn)，利潤成了他最高的追求，它像一臺巨大的機(jī)器，把老人放上了流水線。</p><p class="ql-block">?克扣伙食、壓縮人力、簡化流程、漠視情感，慢慢地，系統(tǒng)地，合法地抽走他們生命的養(yǎng)分和活下去的意志。</p><p class="ql-block">?靈魂會先死，然后身體很快就會跟上。</p><p class="ql-block">?這是一個(gè)泣血的警示：當(dāng)商業(yè)性壓倒人性，悲劇就成了必然。</p><p class="ql-block">?文／圖：敏子</p>