<p class="ql-block">前言：燭火照見的往事</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的夜祭總帶著些沉郁的詩(shī)意。青瓦屋檐下，靈前的燭火明明滅滅，將紙馬紙人的影子投在潮濕的磚地上，恍若活物般晃動(dòng)。檀香混著燒紙的青煙鉆入鼻腔，與隔夜飯菜的余溫絞在一起，構(gòu)成一種獨(dú)屬于鄉(xiāng)土的、介于生死之間的氣息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這個(gè)故事便從一場(chǎng)大夜的守靈說(shuō)起。四伯母的遺像嵌在黑框里，笑意仍帶著生前的溫厚，而坐在燭火旁的十叔，指間煙蒂的紅光忽明忽暗，將他眉骨間的褶皺照得深刻。當(dāng)我鼓起勇氣問(wèn)起他年輕時(shí)那場(chǎng)喝農(nóng)藥的驚魂往事，他眼中沉淀的渾濁忽然泛起漣漪——那不是簡(jiǎn)單的意外，而是牽扯著艾家州河道轉(zhuǎn)彎處的白影、失靈的車鈴、以及冥冥中那股無(wú)法解釋的牽引。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">甲胺磷的刺鼻氣味早已消散在歲月里，卻在十叔的講述中重新漫開。從老兵的膽識(shí)到神秘的白影，從鬼使神差的一飲而盡到家人用肥皂水和性命搶回的四天四夜，故事里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著鄉(xiāng)土傳說(shuō)的粗糲質(zhì)感，又纏繞著親情最本真的灼熱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我寫下這些文字時(shí)，總想起守夜那晚的燭火。它不僅照亮了靈前的哀戚，更映出那些埋在塵土里的往事：關(guān)于生命的脆弱與堅(jiān)韌，關(guān)于鄉(xiāng)土社會(huì)中人與未知的對(duì)峙，更關(guān)于親情如何在生死邊緣織成一張網(wǎng)，將墜落的人重新?lián)破稹?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">或許每個(gè)村莊都藏著這樣的故事，它們?cè)诳诙鄠髦忻蓧m，卻在某個(gè)特定的時(shí)刻，借著燭火的光，重新浮現(xiàn)出震撼人心的輪廓。而這輪廓里，有我們對(duì)命運(yùn)的敬畏，對(duì)親情的依賴，以及對(duì)那些未解之謎永遠(yuǎn)的好奇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜祭問(wèn)影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大夜的燭火在青瓷燭臺(tái)上顫巍巍地?fù)u晃，將靈前的紙馬紙人照得輪廓明明滅滅。四伯母的遺像嵌在黑框里，嘴角那道淺紋在跳躍的光線下若有若無(wú)，像極了她生前總掛著的、帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意。檀香、燒紙與隔夜飯菜的氣息交織彌漫，大廳前的水泥地上，我們幾人散坐著，十叔指間的煙忽明忽暗，煙灰懸垂，積出驚人的長(zhǎng)度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“十叔，”我盯著地上磚縫里鉆出的青苔，喉嚨發(fā)緊，“我小時(shí)候就聽說(shuō)，你……喝過(guò)農(nóng)藥那件事，到底是怎么回事？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">話一出口，堂妹海英不自覺(jué)地往我身邊縮了縮，六姑手中的葵扇停在半空，十嬸輕嘆了一聲，目光齊刷刷投向十叔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十叔沒(méi)有立刻回應(yīng)，眉頭猛地蹙起，仿佛被無(wú)形的蟄刺狠狠扎中，那道皺紋瞬間深陷，卡在眉骨間，讓他飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐驟然顯出幾分猙獰。但轉(zhuǎn)瞬，褶皺又像被溫水浸潤(rùn)的宣紙，緩緩舒展，只留下眼底一絲不易察覺(jué)的渾濁，恰似沉在井底的殘?jiān)隆?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“這事啊……”他深吸一口煙，煙霧從鼻腔緩緩逸出，在頭頂聚成一小團(tuán)灰白，“得從出事前一個(gè)月說(shuō)起了?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、艾家州的白衣女郎</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚十點(diǎn)，月亮蒙在云層里，宛如蒙塵的銀盤。我騎著二八杠自行車從單位返程，車鏈條“咯吱咯吱”作響，在空曠的土路上格外清晰。路過(guò)艾家州河道轉(zhuǎn)彎處時(shí)，路邊老柳樹的影子黑黢黢地鋪在地上，像潑灑的墨漬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就在騎行途中，眼角余光突然瞥見一道白影——真的，就那樣“飄”了過(guò)去。不是走，不是跑，而是腳不沾地的飄動(dòng)，從柳樹根下朝著田埂方向晃去。白色長(zhǎng)發(fā)垂落，遮住面容，身上像是穿著一件白褂子，與孝衣別無(wú)二致。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，什么場(chǎng)面沒(méi)見過(guò)？心里雖猛地一沉，但并未畏懼。年輕時(shí)氣盛，總覺(jué)得邪不壓正，當(dāng)兵的陽(yáng)氣重，豈能被“東西”嚇?。课疑焓秩グ窜団忚K，“叮鈴鈴——”連按數(shù)下，卻毫無(wú)聲響！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平日里靈敏異常的鈴鐺，此刻不管我如何用力，都像被封住了喉嚨，死寂無(wú)聲。我心頭“突”地一跳，想起曾聽當(dāng)?shù)氐朗块e聊，說(shuō)遇到不干凈的東西，鐵器聲響能辟邪，陽(yáng)氣重的聲音也可驅(qū)散它們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我屏住呼吸，“吱——”地捏死剎車，自行車在泥地上劃出兩道深痕。彎腰撿起路邊一塊石頭，冰涼的觸感從掌心傳來(lái)，硌得生疼。我揚(yáng)起手，“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”用石頭狠狠敲擊自行車鐵車杠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">敲擊聲在夜里格外刺耳，“哐啷哐啷”，如同破鑼轟鳴。剛敲三四下，再抬眼——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那白影“唰”地消失不見，仿佛從未存在過(guò)。唯有老柳樹的葉子在風(fēng)中“沙沙”作響，遠(yuǎn)處田埂傳來(lái)幾聲蛙鳴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我不敢多留，跨上自行車拼命猛蹬，仿佛身后有惡狼追趕。風(fēng)呼嘯著撲在臉上，后背早已被冷汗浸透，襯衫緊緊黏在皮膚上。一路憋著氣狂奔，直到?jīng)_進(jìn)家門，看見堂屋里昏黃的燈光，懸著的心才稍稍放下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽坐在灶門前納鞋底，見我滿頭大汗、頭發(fā)緊貼腦門，趕忙放下手中活計(jì)：“佬兒，咋了這是？跑啥呢？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我擺擺手，沒(méi)說(shuō)什么。那時(shí)年輕氣盛，覺(jué)得跟老太太說(shuō)撞見“臟東西”太丟人，當(dāng)兵的哪能怕這些？澡都沒(méi)洗，一頭扎進(jìn)屋里倒頭就睡?？商稍诖采希灰婚]眼，那道白影就在眼前飄蕩，耳朵里全是鈴鐺死寂般的沉默。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、甲胺磷的氣味</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)多月過(guò)去，日子照常，種地、上班、吃飯、睡覺(jué)。那件事如同沉入水底的石頭，偶爾想起，也只當(dāng)是那天感冒發(fā)燒，看花了眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到出事那天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記得清清楚楚，那天往單位走，太陽(yáng)曬得人頭暈?zāi)垦?。走到半路，心里突然“咯噔”一下，像有根弦被狠狠拽?dòng)，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地冒了出來(lái)：“家里該打藥了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這念頭清晰得可怕，仿佛有人在耳邊低語(yǔ)。沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身就往單位跑，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，只說(shuō)身體不適。隨后直奔供銷社，買了一瓶甲胺磷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">深棕色的玻璃瓶握在手里沉甸甸的，瓶身印著醒目的骷髏圖案，看著就讓人發(fā)怵。我把藥塞進(jìn)自行車前筐，騎車往家趕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一進(jìn)家門，媽媽正在院子里曬玉米，見我回來(lái)，滿臉驚訝：“佬兒，今兒咋回來(lái)這么早？不是上班去了嗎？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我只覺(jué)腦袋發(fā)暈，不知是被太陽(yáng)曬的，還是別的緣故，隨口應(yīng)道：“媽，我好像感冒了，頭暈乎乎的，跟單位請(qǐng)了假回來(lái)歇歇?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽瞥見我手中的農(nóng)藥瓶，問(wèn)道：“買這干啥？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“地里不是該打藥了嗎？順路買回來(lái)?！弊焐线@么說(shuō)，心里那股念頭卻揮之不去，“這藥放外面不安全，小孩子摸著咋辦？放我床底下吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">說(shuō)完，我把藥瓶塞進(jìn)床底旮旯，又道：“媽，我有點(diǎn)困，先睡會(huì)兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去灶房：“感冒了喝點(diǎn)熱乎的好，我給你熬點(diǎn)稀飯?！蹦拘急稽c(diǎn)燃，“噼啪”的火星四濺，煙味緩緩飄來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我躺在床上，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)，腦子一片空白，卻又像被無(wú)數(shù)絲線纏繞。突然，一陣難以忍受的口渴襲來(lái)，嗓子眼仿佛被火灼燒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我起身走向廚房，從碗柜里拿出粗瓷碗。接著，仿佛身體不受控制，鬼使神差地走到床底，摸出那瓶甲胺磷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">擰開瓶蓋的瞬間，刺鼻的酸腐味撲面而來(lái)?？赡菚r(shí)的我，好像喪失了嗅覺(jué)，又或者聞到了也毫無(wú)反應(yīng)。就那樣握著瓶子，往碗里倒了大半碗，琥珀色的液體在碗中晃蕩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">端起碗，我一飲而盡。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、喉嚨里的手與肥皂水</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛辣的灼燒感從嗓子眼炸開，一路蔓延至胃部，我猛地清醒過(guò)來(lái)！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“我……我喝了藥？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">念頭剛起，手一哆嗦，“啪嚓”一聲，碗摔在地上，碎成無(wú)數(shù)瓷片。農(nóng)藥迅速在青磚地上洇開，刺鼻的氣味愈發(fā)濃烈，熏得人睜不開眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽在灶房聽見聲響，急忙跑過(guò)來(lái)。一進(jìn)門，聞到那股刺鼻的農(nóng)藥味，再看見地上的碎碗和液體，臉色瞬間煞白。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“佬兒！你咋了？！”她撲過(guò)來(lái)抓住我的胳膊，聲音顫抖，“你喝了啥？！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我指著地上的碎碗，喉嚨火燒火燎，說(shuō)不出話，只能不?？人?。媽媽一看瓶子，頓時(shí)明白了，“哇”地哭出聲，一邊哭，一邊伸手就往我喉嚨里掏！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她粗糙的手指帶著常年勞作的繭子，戳得我嗓子生疼?？赡菚r(shí)我已有些暈乎，胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來(lái)。媽媽見掏不出東西，踉蹌著跑到屋檐下，聲嘶力竭地哭喊：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“救命啊——！佬兒喝藥了——！喝農(nóng)藥了——！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那哭聲如利刃劃破午后的寂靜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">屋后面的毛伯伯最先聽見，鞋都沒(méi)穿好就趿拉著跑過(guò)來(lái)。接著，你四伯、爸爸，還有幾個(gè)鄰居紛紛趕到。你爸爸沖進(jìn)屋，臉色慘白，學(xué)著媽媽的樣子，伸手往我喉嚨里掏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)我疼得幾近昏迷，或許是藥性發(fā)作，意識(shí)模糊間，只覺(jué)喉嚨被攪得難受至極，下意識(shí)狠狠一咬——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“嘶！”你爸爸倒抽一口涼氣，縮回手，手背上赫然幾個(gè)牙印，滲出鮮血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這時(shí)你八叔端著一盆肥皂水疾步走了進(jìn)來(lái)，作為村里的赤腳醫(yī)生，他一眼看清狀況，大聲喊道：“別掏了！快灌肥皂水！催吐！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眾人有的按住手腳，有的壓住腦袋，八叔自己端起盆，撬開我的嘴就往里灌，黃黃的肥皂水表面浮著沫子，硬生生的灌了下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肥皂水又苦又澀，灌得我鼻子、眼睛全是，嗆得不?？人裕蹨I鼻涕橫流。剛灌下去，我“哇”地吐了出來(lái)，全是苦水和泡沫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他們不停地灌，我不停地吐，也不知灌了多少盆，吐了多少回。到最后，我連吐的力氣都沒(méi)了，眼睛一翻，徹底失去了知覺(jué)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、四天后的晨光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再次睜眼時(shí)，映入眼簾的是屋頂?shù)哪敬樱豢|陽(yáng)光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，照得懸浮的灰塵翩翩起舞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">嗓子疼得像被砂紙反復(fù)打磨，胃里空空如也，卻又脹滿難受。我想說(shuō)話，卻只能發(fā)出微弱的“嗬嗬”聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">身旁傳來(lái)一聲輕呼，是你九姑。她雙眼紅腫，眼下一片青黑，頭發(fā)亂糟糟的。“哥！你醒了？！”她撲過(guò)來(lái)抓住我的手，淚水奪眶而出，“你可算醒了！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)我才知道，暈過(guò)去后，他們將我送到縣人民醫(yī)院。醫(yī)生檢查完，搶救了二天，無(wú)奈搖頭：“送來(lái)太晚了，甲胺磷毒性太強(qiáng)，過(guò)了最佳搶救時(shí)間，準(zhǔn)備后事吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爸爸，媽媽當(dāng)時(shí)癱倒在地，你爸爸和你四伯紅了眼眶?？赡憔殴煤桶耸宀唤邮苓@個(gè)結(jié)論，他們輪換著做胸部按壓、人工呼吸，硬是不肯放棄。最后，我還是沒(méi)有辜負(fù)他們的期望，在他們一陣陣呼喊聲中又活了過(guò)來(lái)。醫(yī)院的醫(yī)生都說(shuō)，喝了這么大量的農(nóng)藥，基本沒(méi)了生命體征，能搶救回來(lái)簡(jiǎn)直是醫(yī)學(xué)奇跡。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他們說(shuō)你沒(méi)救了，”你九姑后來(lái)抹著眼淚回憶，“可我跟八哥說(shuō)，你當(dāng)過(guò)兵，命硬，咋能就這么走了？我們就守著，一天，兩天，三天……到第四天早上，你突然咳了一聲，把我倆嚇一跳，睜眼一看，你眼睛睜開了！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我在床上躺了整整一個(gè)月，才勉強(qiáng)能下地走路。胃被嚴(yán)重灼傷，落下病根，一吃涼的就疼。但好歹，這條命算是撿回來(lái)了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">燭火下的余音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十叔講完，長(zhǎng)舒一口氣，死死攥著手中的保溫杯。燭火依舊搖曳，靈前的紙灰被風(fēng)卷起，飄上半空又緩緩落下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">妹妹海英臉色蒼白，緊緊攥著六姑的手。六姑輕輕拍著她的背，眼圈泛紅。十嬸沉默不語(yǔ)，只是望著十叔，眼神中滿是后怕與心疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我沒(méi)有再追問(wèn)。看著十叔額頭上的皺紋，眼底那抹渾濁，忽然覺(jué)得，那個(gè)夜晚艾家州的白影、莫名其妙喝下的甲胺磷、奶奶撕心裂肺的哭喊、爸爸手背上的牙印，還有九姑和八叔日夜的堅(jiān)守……這一切，都被大夜的燭火熔鑄成一段帶著藥味與皂角香的往事，深深鐫刻在歲月里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">屋外傳來(lái)守夜人換班的腳步聲，遠(yuǎn)處的狗吠兩聲，又歸于寂靜。夜還漫長(zhǎng)，四伯母靈前的燭火靜靜燃燒，映照著我們沉默的面容，也照著那些在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的、關(guān)于生命與驚魂的余音。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：夏蟬聲里的年輪</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的香樟樹葉被六月的陽(yáng)光曬得發(fā)亮，蟬鳴一陣高過(guò)一陣，像要把十年光陰都榨出聲響來(lái)。四伯走的時(shí)候，院子里的老梨樹剛結(jié)出青果，如今樹干上的刀刻記號(hào)早被歲月磨平，只有每年春天，雪白的花瓣還會(huì)落在他背的犁爬上。八叔的藥箱鎖在閣樓角落，皮革搭扣上凝著五年的灰塵，當(dāng)年灌肥皂水的粗瓷盆，現(xiàn)在成了院子里的荷花缸，粉色花瓣落進(jìn)水里時(shí)，總讓人想起他袖口沾著的皂角沫。而九姑去年留下的那條粗布毛巾，此刻正搭在晾衣繩上，被夏風(fēng)吹得輕輕晃，布紋里的藥味早散了，只剩下陽(yáng)光曬透的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十叔在四伯母的靈位前喝茶，紫砂壺嘴冒出的熱氣，把墻上四伯的遺像熏得有些模糊。他總說(shuō)夏天的蟬鳴像極了當(dāng)年艾家州河道的蛙聲，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)摸向自己的胃——那里還留著甲胺磷燒出的舊疤，而四伯最喜歡穿的那雙破出一個(gè)洞解放鞋，早已隨他埋進(jìn)了村后的山坡，只在每年清明上墳時(shí)，被新長(zhǎng)出的艾草輕輕拂過(guò)。八叔當(dāng)年喊著“灌肥皂水”的沙啞嗓音，如今成了手機(jī)抖音里的評(píng)書，每當(dāng)“催吐”二字從手機(jī)里鉆出來(lái)，十叔端著茶杯的手就會(huì)頓一頓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">據(jù)劉紅兒（買我十叔房子的伙伴）翻修房屋時(shí)，推土機(jī)挖出了半塊碎瓷片，釉色像極了當(dāng)年摔碎的藥碗。十叔想起四伯的犁耙，八叔的舊藥響，九姑姑的聽診器，眼里噙著淚，然后仰望著天空，就想讓月光落進(jìn)那些物件的縫隙里，這樣，就會(huì)“把老伙計(jì)們的念想都焐熱乎一點(diǎn)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我總在想，九姑在臨走前攥著十叔的手說(shuō)“佬兒，你要好好的”時(shí)，是不是也聽見了遠(yuǎn)處艾家州的風(fēng)聲。如今河道早已不是原來(lái)的模樣，新蓋的民房遮住了當(dāng)年老柳樹的方向，可每到雷雨夜，十叔還是會(huì)盯著窗外出神——那里沒(méi)有白影，只有被閃電照亮的大柳樹，枝葉搖晃的樣子，像極了八叔當(dāng)年按住他灌肥皂水時(shí)，那雙青筋暴起的手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這個(gè)夏天特別長(zhǎng)，長(zhǎng)到能把十年光陰拉成細(xì)細(xì)的線。線的這頭，十叔的茶杯又添了新茶，線的那頭，四伯的石凳上落滿了梨花瓣，八叔的藥箱鎖著皂角香，九姑的毛巾飄在晾衣繩上。而我蹲在曬谷場(chǎng)的碎瓷片前，突然明白那些被歲月碾碎的過(guò)往，從來(lái)不是消失了，只是變成了夏蟬的翅膀，每一次振翅，都在替逝去的人，喊出一聲滾燙的“活著”。</p>