97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

小說(shuō)與愛(ài)情婚姻（一）

中方

<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小說(shuō)家再現(xiàn)了兒童個(gè)性，也再現(xiàn)了婦女的個(gè)性，對(duì)這二者，他都抱著細(xì)心探索的精神以發(fā)現(xiàn)某種被長(zhǎng)期忽視的東西。直到教育把兒童培育成人以前，兒童是不受重視的，正是因?yàn)槿缧〈?，?duì)兒童的教育才沒(méi)有取得成功，因?yàn)槿藗儧](méi)有把兒童當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待?？墒?，人們不僅從一開(kāi)始就否定婦女的個(gè)性，而且，還禁止婦女通過(guò)教育發(fā)展個(gè)性。人們?cè)试S婦女具有情感，但不允許她們擁有正當(dāng)?shù)淖灾螜?quán)利－這對(duì)她們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就如特大的恩典了。因此，克拉麗莎·哈羅維（Clarissa Harlowe)在許多信件中都抱怨自己的父親和家庭把她看作一個(gè)不知順從的、乖戾的女孩，因?yàn)樗芙^在任人擺布的同時(shí)還要現(xiàn)出百般的媚態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">此外，否定婦女個(gè)性的另一種結(jié)果，就是和婦女建立終生的友誼只能以感情和本性為基礎(chǔ)。在許多描寫情感的小說(shuō)中都可以看到這個(gè)基礎(chǔ)是非常脆弱的，這些小說(shuō)表明了一個(gè)完全局限于自己家庭的女子，就像克拉麗莎一樣，要把自己的感情獻(xiàn)給一個(gè)值得相愛(ài)的男子那全要憑著偶然性了。她們很少有機(jī)會(huì)進(jìn)行選擇和判斷，因此，最好能有機(jī)會(huì)進(jìn)行一次預(yù)演才好。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，在這種相互關(guān)系中，他也并不比自己的對(duì)方更有理智。當(dāng)年輕女子都閉戶深居的時(shí)候，男人在婚姻上也只能陷入進(jìn)退維谷的境地－或者聽(tīng)命于父母，或是憑著一見(jiàn)鐘情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">普雷沃神甫·曾經(jīng)描述了這種情況，如果他也像謝瓦利埃·德斯·格里歐那樣是個(gè)多情善感的青年，也遇到了一位像曼農(nóng)那樣輕浮、寡信又不可抗拒的青年女子，那么，結(jié)果幾乎就會(huì)像數(shù)學(xué)一樣精確，但也并非沒(méi)有感情。保羅·德·圣維克多說(shuō)《曼農(nóng)·萊斯戈》：“像一本激動(dòng)人的小書，使人燃燒，使人激動(dòng)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">因?yàn)槟凶雍团佣季哂行愿瘢蚴禽p浮、高貴或是其他，因?yàn)槲覀儽仨毰c對(duì)方的整個(gè)個(gè)性共存，因此，在男女結(jié)合之前要經(jīng)過(guò)全面考慮。但是，在上述這部小說(shuō)中這對(duì)情人沒(méi)有一個(gè)能夠進(jìn)行仔細(xì)思考。曼農(nóng)富有魅力，輕浮而又寡信，格里歐則多情善感，因此二者的愛(ài)情就不可避免。曼農(nóng)離開(kāi)金錢就無(wú)法生活，不管用什么手段只要弄到錢就行;而格里歐離開(kāi)曼農(nóng)就活不下去，不管怎樣遷讓，只要有曼農(nóng)就行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小仲馬在《茶花女》中指出即使一個(gè)妓女也具有靈魂，雖然，他認(rèn)為這是一個(gè)例外。但是瑪格麗特所描述的別人對(duì)她們那個(gè)等級(jí)的態(tài)度，卻具有這樣一種意義:它可以讓人體會(huì)到這多多少少也是人們對(duì)全體婦女采取的普遍態(tài)度?！白匀唬覀儧](méi)有朋友。我們有一些自私自利的情人，他們揮金如土，但不是為了我們，正如他們自己所說(shuō)，這是為了他們的虛榮·……在別人看來(lái)，我們不是人，我們只是物品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?首先我們是他們自私情欲的對(duì)象，其次是他們虛榮的陪襯。”瑪格麗特經(jīng)常讀《曼農(nóng)·萊斯戈》這部小說(shuō)，“而且，她常常告訴我，當(dāng)一個(gè)女人戀愛(ài)時(shí)，她做不出曼農(nóng)做的那些事。”她的悲劇就在于她遇到阿芒的時(shí)候，卻已經(jīng)做了那些事?！爱?dāng)上帝允許妓女有了愛(ài)情的時(shí)候，初看起來(lái)，這似乎是一種寬恕，其實(shí)這種愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)總是一種懲罰?！爆敻覃愄氐膼?ài)情到頭來(lái)還是證明了這一點(diǎn):她要為自己的情人犧牲愛(ài)情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">因?yàn)榘⒚⑹钦嫘膼?ài)她，她也真心愛(ài)著阿芒。“因?yàn)槟憧吹搅宋以谕卵憷×宋业氖?，因?yàn)槟阍诳奁?，因?yàn)槟闶俏ㄒ徽嬲龖z憫我的人?！蹦腥藶榱伺吮旧韷嬋肭榫W(wǎng)的時(shí)候是如此沉迷，在他們眼中她已經(jīng)不是一個(gè)人:于是他們不能了解她，他們只記住了她的容貌。因此，人們?cè)趹賽?ài)之前最好能夠相互了解。另外，還有一件事往往也阻礙了男人從女人本身愛(ài)一個(gè)女人，那就是他是從浪漫的想法而不是從他對(duì)她的印象出發(fā)產(chǎn)生愛(ài)情的。普魯斯特對(duì)此做了很好的描述。阿爾貝蒂娜是在巴爾貝克的海濱首次與他相遇的，她的女友陪著她，她的身后是藍(lán)色的大海，她像一尊雕像，有一種古典的氣派，又像一個(gè)仙女站在希臘的海邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在與她相會(huì)之前很久，他在幻想中就反復(fù)出現(xiàn)了這種情景。但是，當(dāng)他真正認(rèn)識(shí)了她，他每天都會(huì)對(duì)她產(chǎn)生不同的看法，但是在所有這些印象底下，還有一種延續(xù)的印象，就如一條地下通道總把他引向初次相會(huì)時(shí)的阿爾貝蒂娜，她的身后映著大海。普魯斯特同情那些在幻想的期待中失去了耐心的人，他們跳上了一節(jié)車廂直接奔向了理想中的情人。他一生中看到的最美麗的女人就是那些只在他眼前一閃而過(guò)而后就消失在某個(gè)街角的女人。他可能會(huì)忘掉一切擠過(guò)人群去追隨這個(gè)女人，但是，如果他不幸能夠走近她，甚至與她相識(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)她并非十全十美。真正使他一見(jiàn)傾心的完全不是她的美，而是一見(jiàn)鐘情（coup de foudre);這就是她的影像，只要他還沒(méi)有走近她看到她的缺陷。這實(shí)際上就是他在無(wú)意識(shí)中賦予她的關(guān)于美的理念。但是，普魯斯特又說(shuō)，如果一個(gè)人不是這樣快速地推進(jìn)愛(ài)情的話，他就可能慢慢地編織出關(guān)于另一個(gè)女人的堅(jiān)實(shí)的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想的魅力將掩蓋一切缺陷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">然而，想象可能帶來(lái)覺(jué)醒而不是把它拒之門外。一個(gè)富有詩(shī)情的青年人最易把吸引他的少女理想化，把仙女和女神的美德賦予這位少女，直到這位少女悲痛地發(fā)現(xiàn)他所熱情膜拜的不過(guò)是他自己的理想。約翰·克利斯朵夫的第一位戀人說(shuō)，“別瞧我呀，我難看得很·····”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?當(dāng)人們讀《雪萊傳》（Ariel)的時(shí)候，人們不禁要問(wèn)，雪萊為什么要與一個(gè)除了金發(fā)碧眼之外并沒(méi)有什么特殊之處的少女私奔呢？因?yàn)樵趧e人看來(lái)，象中的那種樣子，而在雪萊看來(lái)，她就是他想象中的那種樣子，而雪萊的想象力超過(guò)了這些人的想象力。問(wèn)題在于這種想象力轉(zhuǎn)向了別的方向。盡管人們會(huì)說(shuō)當(dāng)他的理想以別的形式體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他也沒(méi)有見(jiàn)異思遷，他還是追逐那些情感的閃光，無(wú)論在什么地方，他都永遠(yuǎn)忠于自己的理想。他是柏拉圖的信徒，從自己的愛(ài)情中體驗(yàn)到了理想主義，正如從《宴飲篇》學(xué)到的一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《宴飲篇》教導(dǎo)人們：一個(gè)人最初是被一種形式的美所吸引，然后被另一種形式的美所吸引，最后他才懂得地上的無(wú)數(shù)可愛(ài)的形式僅僅是天國(guó)之美的顯現(xiàn)，而只有天國(guó)之美的本身才有可愛(ài)的價(jià)值，而且，無(wú)論它們出現(xiàn)在什么形式中都是可愛(ài)的。于是，我們可以說(shuō)，詩(shī)人是最堅(jiān)定而不是朝三暮四的人。他要到處去尋找美，直到他認(rèn)識(shí)到地上的形體都不過(guò)是天國(guó)理想的影子。他的靈魂最終要飛向天國(guó)的理想。任何缺少了這種理想的影子都不會(huì)使他感到滿意。他與其他戀人相似的地方就在于戀人們并不滿足于戀人對(duì)自己的親情；他不會(huì)停留在她所給予的一切東西上面，他追求的是她本身。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一切地上的愛(ài)都不過(guò)是來(lái)自天國(guó)的形式。他對(duì)這種形式中的任何一種都不會(huì)感到幸福?！拔宜蟮牟皇悄闼o予的，我只要你，我親愛(ài)的戀人?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">然而正是詩(shī)人的覺(jué)醒使他最終得救了，這覺(jué)醒是隨著他把無(wú)形的東西用有形的東西體現(xiàn)出來(lái)的沖動(dòng)而出現(xiàn)的。他在天國(guó)找到了在地上失去的東西?？蓱z的孩子熱愛(ài)詩(shī)人，但是，她找不到詩(shī)人。她并不渴望升入天國(guó)，但是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她的愛(ài)卻暫時(shí)把她帶入了天國(guó)。從根本上說(shuō)，詩(shī)人對(duì)一個(gè)女人也像一個(gè)普通的利己主義者那樣是自私的。利己主義者要求女人百依百順，而詩(shī)人則把女人看作是天上的神女，是天使：二者都沒(méi)有把她看作來(lái)自人類的伙伴，他們愛(ài)的都不是她本人；對(duì)這二者來(lái)說(shuō)，她只是他們所尋求的東西的一個(gè)符號(hào)、一個(gè)愛(ài)情的容器，而不是愛(ài)情本身的對(duì)象，區(qū)別只是神圣與卑下而已。但是，這二者都用自己的方式美化了她而沒(méi)有理解她。但是，幾乎所有的女人都寧愿為了自己的本來(lái)面貌忍受鞭笞而不愿為了虛假印象而受到崇拜。幾乎所有的女人都寧愿為了自身所具有的特征而遭唾棄而不愿為了自身所不曾具有的特征受到贊頌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">女人經(jīng)常不得不遇到進(jìn)退兩難的境界：一個(gè)戀人風(fēng)度翩翩，一個(gè)戀人卻丑陋不堪，就像埃斯皮納·德·塞爾納的小說(shuō)《馬拉加特利亞的獅身人面像》中的人物馬麗弗勞遇到的情況一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">羅德里戈是一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他們二人在火車的同一節(jié)車廂內(nèi)共同欣賞日出時(shí)，他愛(ài)上了她。在他最初的印象中，她完全符合他富有詩(shī)意的想象；他在陽(yáng)光中感到心迷意亂，他與她分手時(shí)仍然有些神志恍惚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">初次相遇留下的印象加上分離帶來(lái)的魅力使他以最溫柔的語(yǔ)言給她寫了幾封信，還附上了自己的詩(shī)作。面對(duì)著大海和星空，還有他們共享的日出，他把所有理想、所有激情都集中到這個(gè)多情而孤獨(dú)的，離開(kāi)城市住到鄉(xiāng)間祖母身邊去的姑娘身上。她的生活比任何姑娘都更百無(wú)聊賴，羅德里戈的來(lái)信占據(jù)了她所有的思想和希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后，他去看她，他才體會(huì)到從前體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次的東西：她只是從他想象力中放射出的光線的一個(gè)短暫的焦點(diǎn)，這個(gè)焦點(diǎn)早已轉(zhuǎn)移，它不肯固定下來(lái)，而不顧他的榮譽(yù)感和他對(duì)瑪麗弗勞的真誠(chéng)同情為他帶來(lái)的極度痛苦。于是，他走出了她的生活。而在這時(shí)，祖母家的極度貧困又使她感到與安東尼歐結(jié)婚是她的義務(wù)，因?yàn)橹挥写饝?yīng)嫁給他，他才肯為她的家庭提供她們急需的幫助。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">安東尼歐是個(gè)富有的農(nóng)民，一看他的樣子就讓她難以忍受。神父勸她答應(yīng)安東尼歐并且在宗教中去尋求安慰，即使她嫁給了別人，也一定去尋找宗教的安慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰把列文和基蒂結(jié)婚生活中符合道德的幸福與安娜和沃倫斯基隨著努力追求浪漫的、不合法的愛(ài)情而來(lái)的幻滅做了鮮明對(duì)照。斯湯達(dá)在《紅與黑》中也對(duì)企圖通過(guò)自私手段、而不是從真正的愛(ài)情中尋求快感的丑行做了深刻的揭露。作者說(shuō)，從來(lái)還沒(méi)有別人能像于連和馬蒂爾德那樣以如此冷淡的心情交談著這種被愛(ài)情激勵(lì)出的情話。二者都希望不用去愛(ài)而得到愛(ài)情，每個(gè)人內(nèi)心的空虛也能在對(duì)方的心里得到空洞的反應(yīng)。在絕望的時(shí)候，他們?cè)谇閳?chǎng)的進(jìn)退中變得更加令人捉摸不定了，他們把自己攪在一張永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的網(wǎng)中。由于互不信任，互相欺騙，他們和解的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，也越來(lái)越困難，最后誰(shuí)也沒(méi)有一點(diǎn)真摯的感情了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小說(shuō)家越來(lái)越多地指出，當(dāng)人們把愛(ài)情當(dāng)作應(yīng)該進(jìn)行欺騙的娛樂(lè)或游戲時(shí)，愛(ài)情也就不成其為愛(ài)情了。小說(shuō)家還指出，愛(ài)情實(shí)際上已經(jīng)變成了一種嚴(yán)肅的人與人之間的關(guān)系，當(dāng)人們不考慮一方或雙方的個(gè)性時(shí)，這種關(guān)系是不可能成立的。如果忽視了女人的個(gè)性，那么，真正的愛(ài)情也就非常難以尋找了。如果說(shuō)一個(gè)男人認(rèn)為打牌時(shí)?；ㄕ幸绕垓_婦女更有損聲譽(yù)的話，那只是因?yàn)樵谂c婦女交往時(shí)他根本不考慮聲譽(yù)的問(wèn)題，因?yàn)樗麄儾](méi)有把婦女當(dāng)作人來(lái)看待。女人的放蕩與其說(shuō)是她們的恥辱，還不如說(shuō)是對(duì)男人的利己主義（egoism)的有意冒犯，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為女人不可能有榮譽(yù)。女人一直附屬于那并不附屬于她們的男人，喬治·梅瑞迪斯在他的小說(shuō)《利己主義者》中就以一種令男性讀者感到無(wú)地自容的方式描述了這一情況。小說(shuō)的主人公對(duì)于究竟哪個(gè)傾心于他的女友應(yīng)該獲得他的垂青捉摸不定，而他卻對(duì)這些女友不能無(wú)限期地等待他的決定、最后輕率地與別人結(jié)了婚感到憤怒。最后，他與克拉拉·米德?tīng)栴D訂了婚，她應(yīng)該得到最深厚的愛(ài)情。但是，他的利己主義使他不能把愛(ài)情當(dāng)作一件禮物。他風(fēng)度翩翩，“聰明過(guò)人”，然而，他卻看不到他是如何傷了她的心。他體會(huì)不到他讓她覺(jué)得自己像“一種根本不能討價(jià)還價(jià)的可以收買的物品”。亨利·詹姆斯在《貴婦人的畫像》中也描述了這種情況。小說(shuō)中的伊莎貝爾·阿切爾對(duì)吉爾伯特德是一個(gè)只“籠中的鳥(niǎo)”。奧斯芒德是一個(gè)只注意各種美麗的東西的曲線和表面的唯美主義者，包括了他的妻子。他喜歡收集各種美麗的物品，并且喜歡顯示他的高雅趣味，因此，對(duì)伊莎貝爾來(lái)說(shuō)具有一種個(gè)性只能為他帶來(lái)無(wú)窮的苦惱，他認(rèn)為個(gè)性只應(yīng)該是他自己的影子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一個(gè)女人屈從于一個(gè)男人的必然結(jié)果就是喪失了她與其他男人自由交往的權(quán)利，同時(shí)，他也喪失了與其他女人自由交往的權(quán)利。這就是威爾斯的《激情的朋友們》這部小說(shuō)的主題?！八麑?duì)其他所有婦女都必須保持一種聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)的態(tài)度，顯出文雅而又漫不經(jīng)心的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他必須尊重圍在她們周圍的那種透明、無(wú)形、緘默的帷幔?！毙≌f(shuō)的女主人公說(shuō)：“難道就沒(méi)有什么辦法擺脫這種生活嗎？······因?yàn)椋绻麤](méi)有辦法，我就寧愿退回到自己的閨房，也不愿像現(xiàn)在一樣生活在玻璃監(jiān)獄中——我可以看到人生的一切卻什么也摸不到?！钡?，婦女并沒(méi)有后退；她們走出來(lái)了；而這就造成了威爾斯在這本書中描述的那種境況……“這是一種前所未聞的境況······這是剛剛出現(xiàn)在這個(gè)世界上的新的人類喜劇，喜劇中的男人還在為了他們按照古代法則對(duì)婦女的占有以及這種占有的方式爭(zhēng)論不休，而在另一方面，她們正在以前所未有的堅(jiān)定態(tài)度決定她們絕不允許別人占有?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從前對(duì)婦女來(lái)說(shuō)，獨(dú)立就意味著做一個(gè)女冒險(xiǎn)家，就像貝基·夏普一樣；但是，現(xiàn)在這意味著，她們要求人們把自己看作一個(gè)人而不僅僅是把她們看作一個(gè)女人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這就是謝拉·凱伊一斯密斯筆下的瓊納·戈登、高爾斯華綏筆下的弗雷·福賽特、多蘿茜·理查遜筆下的米瑞安和梅·辛克萊筆下的瑪麗·奧利維爾這些人物的魅力所在。</span></p><p class="ql-block"><br></p>