<p class="ql-block">今天，母親誕辰104周年紀(jì)念日，特撰兩篇短文，深切懷念！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> ?。ㄒ唬? </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> 母親的紡車</b></p><p class="ql-block"> 文化革命中，父親被打成“走資派”“歷史反革命分子”， 1968年9月，被抓進(jìn)監(jiān)獄，我們家也被抄個(gè)精光，僅留下幾斤大米，一身貼身衣服，一套被蓋。父親的工資也停發(fā)了。一時(shí)家徒四壁。</p><p class="ql-block"> 怎么辦？日子怎么過？</p><p class="ql-block"> 破云</p><p class="ql-block"> 抗?fàn)?lt;/p><p class="ql-block"> 昂首</p><p class="ql-block"> 挺胸</p><p class="ql-block"> 母親帶頭，拉起了戰(zhàn)勝困難，渡過難關(guān)的大旗！</p><p class="ql-block"> 晚餐過后，母親洗完碗筷，忙完家務(wù)，雙腳壓到膝蓋下，盤腿坐在紡車前，用一塊磚大小的石頭壓住紡車腳，沒完沒了地?fù)u起了紡車。</p><p class="ql-block"> 紡車吱呀吱呀地叫著，有節(jié)奏地轉(zhuǎn)著，棉花條隨著紡車嗡嗡的哼唱,緩慢地拉出一根根長紗，然后纏繞到穗子上，就這樣抽紗上穗、循環(huán)往復(fù)。眼看著錠尖上的紗穗一圈圈增大，眨眼間就變成一個(gè)白蘿卜形狀的紗穗。</p><p class="ql-block"> 我和妹妹每夜在母親紡車的“嗡嗡”聲中睡去，又在永無休止的嗡嗡聲中醒來。</p><p class="ql-block"> 我負(fù)責(zé)從街上買回棉花，母親把它紡成紗，我又負(fù)責(zé)把紗拿到街上賣了。這樣賺點(diǎn)差價(jià)，換點(diǎn)油鹽或粗大布，維持生活。但在那個(gè)時(shí)候，家庭副業(yè)是不允許的。有一次來了幾個(gè)人，把紡車給砸爛了。我在街上賣的紗也被沒收了。怎么辦？不搞怎么生活。只好隱蔽地搞。我二哥把紡車重新修好，母親改在夜間紡紗。不知是我們家是個(gè)單間獨(dú)屋，沒其他外人，沒被發(fā)現(xiàn)？還是那些人發(fā)了善心，沒來管了?（當(dāng)時(shí)大隊(duì)有兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還是關(guān)心我們的）。我在街上暗暗地聯(lián)系了一家織布店。偷偷地把紗定給了這家店子，用不著到街上賣了。</p><p class="ql-block"> 多少個(gè)漫漫長夜里，母親顧不上手疼，忍著饑餓，實(shí)在困了，就打一會兒盹，清醒后強(qiáng)打精神繼續(xù)紡紗，硬是把像小山一樣的棉皮棉絮，紡成了一只只整齊的穗子。你可別小看它們，那可是全家的柴米油鹽和妹妹的上學(xué)錢呀。</p><p class="ql-block"> 在寒冷的冬天，母親的手腳經(jīng)常凍得不聽使喚，紡紗時(shí)，抽出的紗也是疙疙瘩瘩不太均勻。母親就停下紡車，兩手放到被子底下暖一暖再繼續(xù)紡。如果腳冷了，腿麻了，母親就起身甩甩胳膊、跺跺腳，踢踢腿。連貫起來的動(dòng)作，就像現(xiàn)在時(shí)興的一段優(yōu)美的廣場舞。腳手發(fā)熱后，繼續(xù)紡紗。母親就像一臺不知疲倦的機(jī)器，沒黑沒明的運(yùn)轉(zhuǎn)著。</p><p class="ql-block"> 就這樣，搖啊，紡啊，紡啊，搖啊……</p><p class="ql-block"> 紡出了秋的萬條銀絲，搖出了冬的雪花飛舞；紡出了數(shù)九寒天草長鶯飛，搖出了冰天雪地暖日融融；紡出了夜空柳葉彎彎的月牙，搖出了五色的繁星點(diǎn)綴蒼穹，把黎明前的星辰搖的稀稀疏疏，搖落最后一顆啟明星。</p><p class="ql-block"> 在母親心里，紡車抽出的不是一絲絲白紗，卻是一縷縷生活的希望。</p><p class="ql-block"> 母親的紡車，不僅僅是紡紗的工具，更多的是我們家庭歷史的一個(gè)深刻印記和見證；是我們不畏困難，頑強(qiáng)生活的一種精神體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 講到母親的紡車，我想起了父親的煙斗。父親總是拿著一根煙斗，巴吱巴吱地吸著旱煙。他的煙斗是一根管子,一端有斗,另一端是嘴子，體積很小的，大約十幾公分長的那種。他吸的煙是勁頭最大的旱煙，我?guī)退浇稚腺I過，要手摸上去有油，葉片很厚的那種。記得小時(shí)候，我很喜歡幫父親裝煙點(diǎn)火。先在他的煙袋里用手拈一點(diǎn)點(diǎn)煙絲，食指和拇指配合把煙絲揉成玉米粒大小一小坨，然后小心翼翼地往煙斗里裝，不能掉一點(diǎn)到地上，不然父親會翹起嘴巴不歡喜的，有時(shí)還會給你腦殼邦子一煙嘴子。裝上煙后，把火柴劃燃，送到煙斗上，父親巴吱巴吱地吸著，煙斗處發(fā)出咝咝的聲音，隨著口中冒出一縷縷煙霧。有時(shí)高興的時(shí)候，把煙霧還往我的頭上噴，這時(shí)我會很快地躲開，有時(shí)也會鉆進(jìn)這煙霧之中，父子一起大笑…… 父親的煙斗，不僅僅是一種吸煙的工具，更多的是一種個(gè)性、一種精神，艱苦樸素的精神，與當(dāng)時(shí)老百姓走在一起的精神！作為政府官員，而且是個(gè)縣官子,他在鄉(xiāng)下農(nóng)民家中，總是一邊抽煙斗，一邊跟農(nóng)民談話的。煙斗還是一種形象。我發(fā)現(xiàn)世界上愛好煙斗的男人，大都是一些嚴(yán)肅的、深沉的、高度理性的男人。一個(gè)男人只有修煉到一定的人生境界，才可能把握好自己的煙斗。恩格斯、斯大林、丘吉爾、牛頓、愛因斯坦，還有福爾摩斯，都是著名的“煙斗客”。我父親也是一個(gè)這樣的人。然而，我父親這樣一個(gè)拔草鞋，吃葉子煙，經(jīng)常在農(nóng)村與老百姓打成一片的煙斗縣官子，怎么就成了壞家伙呢？我不信！</p><p class="ql-block"> 母親的紡車，是在困難時(shí)期迫不得已為了謀生的一種生產(chǎn)工具。父親的煙斗，是一個(gè)革命干部艱苦樸素，與群眾走在一起的一種精神！</p><p class="ql-block"> 我嘆息母親的紡車，您太辛苦了！</p><p class="ql-block"> 我贊賞父親的煙斗，您太高尚了！</p><p class="ql-block">紡車在不停地旋轉(zhuǎn)</p><p class="ql-block">棉條在不停地吐絲</p><p class="ql-block">母親</p><p class="ql-block">您在家最黑暗的時(shí)候</p><p class="ql-block">點(diǎn)亮了希望的燈光！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">（二）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">母親的小鐵鍋</b></p><p class="ql-block"> 那年冬天的一個(gè)傍晚，我在鄉(xiāng)下參加完一個(gè)會議后，謝絕了鄉(xiāng)里的晚宴，急匆匆往我母親居住的地方趕去。我又要去陪我的老娘吃餐夜飯。</p><p class="ql-block"> 從鄉(xiāng)政府到母親那里，要走個(gè)五六里路。天氣比較寒冷，刮著風(fēng)，風(fēng)裹著雪。撲到臉上，針一般地刺著肌膚。我將冬衣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，把手揣在衣兜里，縮著脖子，疾步前行。大路兩旁的松柏，卻精神抖擻地挺立著，傲迎風(fēng)霜雨雪，激勵(lì)著人們勇敢地前進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 我又有一段時(shí)間沒去看望母親了。母親常年一個(gè)人住。我們勸她在兒女家輪流住，她說一個(gè)人住習(xí)慣了，自己能吃能睡能照顧好自己，哪也不想去。其實(shí)我們知道，她是擔(dān)心兒女工作忙，不想給孩子們添麻煩。</p><p class="ql-block"> 母親十六歲嫁給我父親，父親還只十三歲，還在讀書。祖父祖母需不封建專制，但治家很嚴(yán)，對兒媳婦要求很高，要求兒媳婦做到什么，什么不能做，那是說不得二話的。母親對父親很體貼，很關(guān)心，象帶親弟弟一樣，什么事情都打理得玉絲山立的（很周全周到），使得我的父親安心讀書。父親相繼考上建國中學(xué)和省立第一師范。師范畢業(yè)后，母親舍小家為大家，積極支持父親參加革命。父親投身革命后，活躍在廣大農(nóng)村，開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，搞土地改革，后來到鄉(xiāng)政府任職，把家庭重?fù)?dān)全部甩給了母親。母親既要侍奉公公婆婆，又要撫養(yǎng)我們兄弟姐妹，還要帶帶小叔小姑。好不容易把崽女拖扯大了，父親也有個(gè)一官半職了，日子好過了時(shí)，又來了個(gè)文化革命，父親被冤入獄，遭受折磨，落下一身疾病，年僅五十多歲時(shí)，丟下母親，丟下兒女，不治歸天。加上不到一年，我的長兄也患重病，跟著父親去了。這喪夫喪子的沉重打擊，只有我這堅(jiān)強(qiáng)的母親才能挺得住。十幾歲作媳婦的磨煉；丈夫參加地下黨活動(dòng)時(shí)的擔(dān)驚；國家三年困難時(shí)期照顧公婆帶養(yǎng)崽女的艱辛；文化革命受丈夫“歷史反革命”牽連遭抄家，和四類分子一起關(guān)黑房子的不屈不撓；喪夫喪子的晴天霹靂；她的這幾十年來就是這樣捶打摔拼，煉出了堅(jiān)強(qiáng)的性格，也磨出了倔強(qiáng)的脾氣，有時(shí)候也動(dòng)不動(dòng)發(fā)點(diǎn)無名火。她想一個(gè)人住，清靜一點(diǎn)；但她也想有人陪陪她，說說話。</p><p class="ql-block"> 我有一段時(shí)間沒去看她了。今天我到這里下鄉(xiāng)，我捎了口信給她，晚上回來陪她吃飯。</p><p class="ql-block"> 雖然寒風(fēng)刺骨，但我心頭暖和。我加快了腳步。</p><p class="ql-block"> 趕到家里時(shí)，己開始掌燈。</p><p class="ql-block"> 母親高興地招呼我：“悅子幾（愛崽），古干古冷（這么冷），快帝加熱下幾呔（快烤下火）?！?lt;/p><p class="ql-block"> “媽，不冷！”我拍打了一下衣服上的零碎雪花，坐到了母親面前桌子旁的凳子上。</p><p class="ql-block"> “媽，還好吧！”我望著母親問道。</p><p class="ql-block"> “好呢！”母親一邊回答，一邊把熱在爐子上的酒壺提起，往桌子上的茶碗里倒了一碗酒。</p><p class="ql-block"> 母親雖然經(jīng)歷了很多苦難和磨練，但身體很好，從沒去過醫(yī)院，些許感冒，涂上幾把萬金油就好了。</p><p class="ql-block"> “快喝口酒阹下寒呔?！蹦赣H一邊對我說，一邊把早就吊在爐火上邊的小鍋?zhàn)拥纳w子揭開，一鍋?zhàn)永苯贩诺醚t的干魚塊，直冒熱氣，噴香的。</p><p class="ql-block"> “媽，又干了魚??！”我一邊問，一邊端起酒碗，“媽，您也來，喝起，我敬您！”</p><p class="ql-block"> 母親面前盛酒的是一個(gè)老式的帶蓋的不銹鋼的小茶杯，母親叫它洋鐵壩缸子。母親每餐就是這一壩缸子米酒。</p><p class="ql-block"> “你吃吧！快喝點(diǎn)發(fā)點(diǎn)熱呔?！蹦赣H望著我，看著我喝著。</p><p class="ql-block"> “夾點(diǎn)菜幾頁等（下酒），”母親用筷子在鍋里挑了挑，“前幾天才干的新鮮干魚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親的這個(gè)小鐵鍋，跟了她幾十年了。還是上世紀(jì)六十年代初，父親在縣政府工作時(shí)，因?yàn)楦赣H下鄉(xiāng)有時(shí)回來得晚，母親就買了這口小鐵鍋幫父親熱熱食堂端回的飯菜，或者自己也煮點(diǎn)菜。我小時(shí)候有時(shí)扒在床上，看到父親回來，母親用這小鍋?zhàn)訜岵私o父親吃，并且為父親倒了一杯酒，母親在一旁看著父親津津有味地吃著。文革中父親出問題后，父親住的房子被抄，有價(jià)值的東西被拿走了，這不顯眼的小鐵鍋被甩到了房角落里，躺在地上，蓋子一處，鍋?zhàn)右惶帯Ｄ赣H把鐵鍋帶到了農(nóng)村家中。后來好長一段時(shí)間沒用過，用不上。父親被關(guān)押，勞動(dòng)改造，不能回家；我們家里也被抄了，父親又停發(fā)工資了，我們一家煮菜都是用的大號鐵鍋，白菜蘿卜得煮上一大鍋。父親故后，母親一個(gè)人住，才搬出這鐵鍋，一個(gè)人煮菜吃。</p><p class="ql-block"> 這口小鐵鍋，小巧玲瓏，只有大菜碗大小，圓嘟嘟的，兩根鐵絲繞成一根鐵索，兩端固定在鐵鍋的兩個(gè)耳朵上。由于使用頻繁，年道己久，鐵鍋烏黑發(fā)亮，鍋企子也油麥溜光的。一個(gè)木鍋蓋如斯沒曲（正好）地蓋住鍋?zhàn)樱煲聼o縫，漂亮極了。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村的家中的伙房里，都有一個(gè)叫伸抽交公的東西，用來掛鍋?zhàn)佑谩?lt;/p><p class="ql-block"> 這個(gè)掛鍋?zhàn)拥臇|西是由一根長約兩米的竹筒和一根帶鉤的樹棍子組合而成。樹棍子可以在竹筒中上下滑動(dòng)，中間用一索子系上一個(gè)桿子，運(yùn)用杠桿原理可以控制并固定帶鉤的樹棍子，使其停留在某個(gè)需要的位置上。鍋?zhàn)訏煸趻旃瓷希氯タ梢苑诺綘t火上煮東西，伸上來可以將鍋?zhàn)討业踉谀硞€(gè)位子，人們則圍在火爐邊，用筷子在鍋里夾菜吃飯或下酒，也有的稱吊鍋。</p><p class="ql-block"> 母親平常就是用這掛鉤掛著這個(gè)小鍋?zhàn)樱股弦谎箬F壩缸子的米酒，慢慢地悶著，生活著。</p><p class="ql-block"> 母親這鍋?zhàn)永锏牟?，一吃就是好多餐。上餐煮好，下餐熱一下，也不用冰箱，也不變質(zhì)，甚至越熱越有香味。</p><p class="ql-block"> 母親這小鍋?zhàn)永锍Ｒ姷牟耍话闶羌辶艘幌碌膰妵娤愕呢i肝、油燜燜的臘肉、黃彈彈的夫子肉和辣呵呵的干魚塊。這些菜都不怎么有湯的，吃剩后再加熱，更有味。</p><p class="ql-block"> 母親最喜歡吃干魚塊。經(jīng)常一炮一炮的買鮮魚回來干，一炮是土話，即十斤。她只買鰱魚，兩斤左右一個(gè)的。買回來后把魚剖了，砍成二指大一塊，用鹽拌勻，腌個(gè)一兩天，再蒸一下，斷紅就可以了。然后用炭火炕干，谷糠熏一下，噴香的。</p><p class="ql-block"> 魚頭一般不干，吃鮮的，加兩個(gè)自家的橋頭河蘿卜，切成間方，也就是大拇指般的長條，和魚頭放鍋里一起煮爛，清甜的，特別是冬天，一鍋魚頭蘿卜要吃四五餐。剩蘿卜再次加熱，味道更味。熱幾次后，蘿卜都成紅色了，最好吃。</p><p class="ql-block"> 母親煮干魚塊，最喜歡放一點(diǎn)酒糟子，放甜酒糟更好吃。母親曾經(jīng)說過，這煮魚的技術(shù)：魚干是自己作的，比較咸，所以煮時(shí)不要再加鹽，酒糟還會吸收魚干中的一些咸味。一定要放得辣一點(diǎn)才好吃。不要放醬油，容易使酒糟變酸，要把水煮干，煮到鍋?zhàn)又ㄖㄗ黜?。母親煮的這酒糟干魚塊還真好吃，又下酒又下飯，我們都愛吃。</p><p class="ql-block"> 我和母親邊喝酒邊聊天。</p><p class="ql-block"> 母親說：“你的腰近來怎么樣？還痛沒有？花婆子（我妻子）在廠里的夜班少加點(diǎn)，錢賺不盡的；兩個(gè)細(xì)伢幾來得好，要好點(diǎn)培養(yǎng)；……”</p><p class="ql-block"> 喝著聊著，聊著喝著，母親又開始翻古了：</p><p class="ql-block"> “你娘這世是吃了虧的呢，在屋里做女時(shí)，要幫你外婆做家務(wù)，冒得書讀得，冒讀一句書幾的呢！我要是讀得點(diǎn)書幾，好久出去了，不是現(xiàn)在這個(gè)樣子呢……</p><p class="ql-block"> “你哩爸爸只曉得搞工作，爺娘不管，崽女不管，都交給我一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> “跟你們阿公姆媽（爺爺奶奶）分家后，你里娘是嫩光個(gè)手板起家；搞好一點(diǎn)后，又跟著你爸出去，家里全部丟棄；1962年下放回來，又是個(gè)光手板，重新建家；文化革命你爸爸出問題，把家抄個(gè)精光，又是一個(gè)光手板，帶著你們慢慢地又把家又建起來……”</p><p class="ql-block"> 我一直冒插嘴，只是默默地聽著，邊吃邊點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> “媽，酒跟菜都冷了呢，來，喝一口呔?！蔽掖驍嗨脑?。</p><p class="ql-block"> 母親面色沉重，見我喊她喝酒，端起那壩缸子喝了一口。我把那滑鉤連著鍋?zhàn)酉蛳禄瑒?dòng)著，把鍋?zhàn)臃诺教炕鹕?，加熱了一下?lt;/p><p class="ql-block"> “媽，菜熱了呢，吃點(diǎn)子菜吧。”`我說著，在鍋?zhàn)永飱A了一塊魚放到了媽媽的碗里。</p><p class="ql-block"> “媽，現(xiàn)在都好了呢！您看，一大家子人都過得很好呢?！蔽议_始岔開她的話題。因?yàn)楹竺嬉v什么，我都清楚。</p><p class="ql-block"> 我最怕她又想起和提起父親和大哥亡故的事來。</p><p class="ql-block"> “你的兩個(gè)孫寶這次考試都是班上的一二名呢?！蔽倚χf。</p><p class="ql-block"> “哦！都是些悅子崽呢！聽話呢！都爭了氣。”母親臉上露出了笑容：“你們教育得好，培養(yǎng)得好，要得。要古里幾（要這樣子）”</p><p class="ql-block"> 我接著又講了一下子我和妻子的工作和家里的一些事情。</p><p class="ql-block"> 鍋?zhàn)永锏牟擞譀隽耍赣H那一壩缸子的酒也喝完了，我也喝得差不多了。</p><p class="ql-block"> 我給母親添了兩小坨米飯，自已也盛了一碗，陪著母親把飯吃完。</p><p class="ql-block"> 小鍋?zhàn)永镞€剩有很多菜。母親說：就由在鍋?zhàn)永?，明天熱熱吃。把蓋蓋好就是了。</p><p class="ql-block"> 外面下著很大的雪，還刮著風(fēng)。屋里熱騰騰的，滿屋子酒香菜香，更有母親那滿足的笑容。</p> 紀(jì)念母親，記憶永存！ <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">李儒政</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">2025年6月17日</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">草于婁底眾一桂府</b></p>