<p class="ql-block">時(shí)間的流逝從未沖淡記憶的溫度。母親離開我們已有22年了。都說時(shí)間會(huì)淡化對(duì)親人的思念，可我們姐妹對(duì)母親的懷念，卻隨著歲月流逝愈發(fā)深刻難忘。</p><p class="ql-block">那個(gè)母親節(jié)的夜晚，思念如潮水般涌來。2018年母親節(jié)前夕，姐妹幾個(gè)在家族群里傾訴著對(duì)媽媽的思念。受姐姐們委托，我用自己剪輯的特長(zhǎng)，為母親制作一個(gè)紀(jì)念視頻。那夜，我邊寫文案邊流淚，連夜趕工。第二天視頻完成發(fā)到群里，姐妹們瞬間“哭聲一片”。大家都將視頻珍藏起來，每當(dāng)思念母親，便拿出來反復(fù)觀看。我也一樣，每看一次都淚流不止。今天，我又含淚重溫了兩遍，淚水依舊洶涌……這思念的淚水，為何總也流不盡？</p><p class="ql-block">記憶的起點(diǎn)，是母親肩頭的搖籃。我出生在母親工作的地方——龍浦鄉(xiāng)三岔村（注：那個(gè)年代的農(nóng)村，每個(gè)大隊(duì)基本都有一家小商店，這種小店是供銷合作社下伸在農(nóng)村的便利店，所以又叫合作商店、下伸店或代銷店）。家中我最小，上面有一個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐。父親在青珠農(nóng)場(chǎng)工作，母親獨(dú)自帶著我在村里生活。</p><p class="ql-block">記憶里，母親常要挑著擔(dān)子去總店進(jìn)貨。擔(dān)子一頭是回收來的雞蛋，另一頭的籮筐里，就坐著小小的我。進(jìn)貨回來時(shí)，一頭是沉重的貨品，另一頭依然是我。母親的肩膀，就這樣挑著生活的擔(dān)子，也挑著她的寶貝女兒，走過鄉(xiāng)間的路。</p><p class="ql-block">童年的渴望，總是天真得令人發(fā)笑。小時(shí)候，我特別羨慕別人有弟弟妹妹。每逢長(zhǎng)街市日，母親要回老家看望哥哥姐姐們，順便采購(gòu)。路途遙遠(yuǎn)，她總把我托付給鄰居，臨走前安慰我：“媽媽去市場(chǎng)給你買個(gè)弟弟妹妹回來。”我滿心期待，等到晚飯時(shí)分母親歸來，她卻告訴我：“今天的小孩太難看了，沒帶回來?！蔽沂麡O了，躲到一旁小聲嘀咕：“下次去，千萬要帶個(gè)漂亮的回來??！”</p><p class="ql-block">村里有個(gè)漂亮的小男孩，我總愛跑去他家抱著不撒手。他媽媽便逗我：“這么喜歡弟弟？賣給你吧！別人出多少錢我都不賣，你要的話，一百塊就行！”我興奮地跑回家，纏著媽媽快拿一百塊錢給我“買弟弟”。這個(gè)天真的愿望，后來成了家人常提起的笑談。</p><p class="ql-block">六歲的夏天，藏著人生第一課。還記得六歲那年的暑假，二姐三姐在生產(chǎn)隊(duì)幫忙干農(nóng)活。母親讓我給姐姐送點(diǎn)心——是她親手做的、我最愛的甜酒釀。出門前，我央求媽媽：“放兩個(gè)小勺子好嗎？”媽媽問為什么，我說：“路上走累了，可以吃幾口解解饞?！眿寢寽厝釁s堅(jiān)定地說：“傻孩子，家里給你留著呢。姐姐這碗是她們的飯，你吃了她們要餓肚子的?！?lt;/p> <p class="ql-block">八歲那年，離別讓我讀懂了牽掛。離開母親回到家鄉(xiāng)讀書后，我便成了她心頭最放不下的牽掛，她總擔(dān)心跟著哥姐生活的我吃不飽、穿不暖、受委屈。每次放假相見，母親必定親手為我洗頭、掏耳朵、修剪手腳指甲——這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我初中畢業(yè)，仿佛在她眼中，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要她照料的小女兒。</p><p class="ql-block">記得母親總舍不得吃別人送她的結(jié)婚紅雞蛋，非要留著等我。有次隔了兩周才去看她，她歡天喜地地將珍藏的紅雞蛋塞進(jìn)我手心，可那蛋早已變質(zhì)發(fā)臭。捧著這個(gè)發(fā)臭的紅雞蛋，我淚水決堤——不是為雞蛋，是為辜負(fù)了母親這份沉甸甸的等待。</p><p class="ql-block">思念，有時(shí)會(huì)讓人忘記疼痛。讀初一那年，家中只剩我一人。母親不放心，便讓我轉(zhuǎn)學(xué)到父親工作的青珠農(nóng)場(chǎng)。有個(gè)周末，思念啃噬著我的心。坐車要繞遠(yuǎn)路，還有一半路程不通車。我拿著父親畫的路線圖，獨(dú)自穿行在村間小道，從青珠農(nóng)場(chǎng)一路走到母親工作的龍浦鄉(xiāng)小山村——足足有三十多里路。見到我時(shí)，母親又驚又喜，緊緊抱住我。直到睡前為我洗腳時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)我腳底磨出的血泡。那一刻，母親的淚水落在我的腳背上，她哽咽著叮囑："以后千萬別再走這么遠(yuǎn)的路了......"</p><p class="ql-block">暑假時(shí)光總是格外珍貴。我常跟著村里一位阿婆去河邊釣魚，母親早為我備好魚竿，用米飯或蚯蚓作餌。出門前，她會(huì)笑著說：“我會(huì)提前把鍋燒熱，等著你的魚下鍋呢！"說來也怪，我總不會(huì)讓母親失望，能釣回一碗小魚。晚飯時(shí)，和母親分享自己釣的魚，那份自豪至今難忘。我還煞有介事地告訴母親："那些釣到一半又逃走的，在空中看得清清楚楚，都是大魚！"母親聽了，眼角的笑紋里盛滿了驕傲。</p> <p class="ql-block">算盤的脆響，是母親的生命樂章。我們姐妹幾個(gè)談起母親，總不免驚嘆——一個(gè)從未上過學(xué)的農(nóng)村婦女，竟能將算盤打得那樣精熟。加減乘除，樣樣在行；斤兩錢分，毫厘不差。后來我參加工作，經(jīng)過三個(gè)月的珠算培訓(xùn)才能將乘除法打得飛快，可比起只識(shí)得幾個(gè)字的母親，仍自愧不如。</p><p class="ql-block">記憶里，常有村民攥著兩三個(gè)雞蛋來店里換貨。母親利落地提起桿秤，眼尾一掃，心中便有了數(shù)。有時(shí)在算盤上噼啪撥弄幾下，就能報(bào)出："雞蛋能換八毛六，買鹽花去三毛二，還該找你五毛四。"又快又準(zhǔn)，從不出錯(cuò)。村民們都說，小店嬸打算盤時(shí)，算珠的脆響像在唱歌。</p><p class="ql-block">母親工作過的兩個(gè)村莊，人人都待她如親人。在三岔村時(shí)，三十六歲的母親生下我，大家都喚她"小店嬸"；后來調(diào)到更偏遠(yuǎn)的小山村，四十六歲的母親就成了"小店婆"。每到傍晚，我家小店門前最是熱鬧。大人們圍坐在柜臺(tái)邊嘮家常，孩子們?cè)诳盏厣湘覒蜃分?。誰家夫妻拌嘴、婆媳不和，總愛來找母親評(píng)理。說來奇怪，經(jīng)母親三言兩語(yǔ)勸說，再大的火氣也能消弭。村里婚嫁喜事，必定請(qǐng)母親當(dāng)參謀。只要聽她說"這門親事做得"，主人家便像吃了定心丸——畢竟母親是"吃公家飯的"，見過世面，又會(huì)打算盤，把小店經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。村民們常拿母親跟前任店主比較，這一比，更顯出母親的好來。</p><p class="ql-block">逢年過節(jié)時(shí)（我們那兒的節(jié)氣多與吃食相關(guān)，幾乎月月都有：正月團(tuán)、三月青麻糍、四月八烏飯麻糍、五月五粽子、六月六麥糕......），我家灶臺(tái)總要被鄉(xiāng)親們的心意堆滿。長(zhǎng)街團(tuán)子摞成塔，青麻糍排成行，剛出鍋的粽子還冒著熱氣。灶臺(tái)放不下了，水缸蓋子也成了展示臺(tái)。那時(shí)沒有冰箱，母親總愁這些吃食會(huì)壞掉。記得她將各家送來的烏飯麻糍（每戶都要送上八九塊）曬得干透，再掰成小塊收進(jìn)陶壇。想吃時(shí)用水泡發(fā)，菜籽油鍋里一煎，兩面翻得金黃。那香氣能勾出饞蟲來，滋味與新鮮的別無二致。有個(gè)冬日，歷洋的舅舅來家做客，母親就端出這珍藏的烏飯麻糍。舅舅回家后，故意賣關(guān)子讓家人猜姐姐用什么招待他，竟無一人猜中——誰能想到，寒冬臘月還能嘗到四月里的時(shí)令美味呢？</p> <p class="ql-block">命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)出溫暖的巧合。參加工作的第一站，竟回到了我的出生地龍浦公社，成為這里的財(cái)政員。那是分田到戶的特殊年代，全縣通過公開考試選拔48名財(cái)政員，我恰好趕上戶籍政策調(diào)整（從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶口），有幸通過考試加入了財(cái)稅隊(duì)伍。更讓我欣喜的是，我被分配到了龍浦公社，這片承載著我最初記憶的土地。只是此時(shí)，母親已經(jīng)退休回到了家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)親們的熱情，是母親的另一種存在。作為財(cái)政員，我常常需要走村入戶。每當(dāng)走進(jìn)母親曾經(jīng)工作過的兩個(gè)村莊，村書記和干部們總是格外熱情。最讓我感動(dòng)的是催繳農(nóng)業(yè)稅時(shí)遇到的溫暖——若有村民一時(shí)難以繳清，村干部們總會(huì)主動(dòng)墊付。"不能讓妹子來回跑"，他們這樣說。我知道，這份體貼，是源于對(duì)母親的念想。</p><p class="ql-block">村里的鄉(xiāng)親們見到我，就像見到久別重逢的親人。這家拉著我的手非要進(jìn)屋炒花生瓜子，那家已經(jīng)生火準(zhǔn)備炒蠶豆，還隔著院子喊："妹子等著，我家的馬上就好！"離開時(shí)，我的手里總是塞滿各家剛出鍋的炒貨，燙手的溫度透過紙包傳來，就像鄉(xiāng)親們滾燙的心意。這些帶著煙火氣的饋贈(zèng)，分明是給"小店嬸的女兒"最樸實(shí)的疼愛。</p> <p class="ql-block">一塊豆腐里的生存哲學(xué)。龍浦公社的婦女主任祝姐是母親當(dāng)年工作過的小山村人。母親待她如親生女兒，每次遇見總要細(xì)細(xì)打聽我的近況。有一回祝姐寬慰母親："您就放心吧，您家閨女可會(huì)照顧自己了，還知道去豆腐店打一整板豆腐吃呢。"后來母親問起這事，我輕聲說："媽，要是知道我這板豆腐怎么吃的，您該心疼得掉眼淚了。"</p><p class="ql-block">那時(shí)公社里大多是本地人，一日三餐都在家里解決。像我們這樣長(zhǎng)期吃食堂的外地人，整個(gè)公社也就三四個(gè)。龍浦逢農(nóng)歷五、十為市日，食堂阿姨會(huì)去買些魚肉改善伙食。平日里，常常就是一碗阿姨自家菜地里的青菜、土豆或蘿卜。趕上青黃不接時(shí)，一碟咸菜就能對(duì)付一頓飯。</p><p class="ql-block">那一板豆腐，是我精打細(xì)算的智慧：早晨蘸著醬油冷吃，中午托食堂阿姨煎得兩面金黃撒點(diǎn)鹽，晚上再請(qǐng)阿姨加把青菜煮成豆腐湯。三頓飯，就這樣在一板豆腐里找到了著落。母親聽了，眼圈泛紅，卻還是摸著我的頭夸我懂事——不挑食，不計(jì)較咸淡，有什么吃什么。這些在困頓中養(yǎng)成的習(xí)慣，如今想來，何嘗不是母親言傳身教給我的生存智慧？</p> <p class="ql-block">母親的愛，延續(xù)到了第三代。父親去世后，母親執(zhí)意獨(dú)守老宅，直到我最后一個(gè)從長(zhǎng)街調(diào)往寧海工作，她才肯搬來縣城同住。那時(shí)我的女兒剛滿兩歲，正上托兒所。哥哥姐姐們爭(zhēng)相要接母親同住，她卻堅(jiān)持獨(dú)自租房住在我家旁邊——既不愿厚此薄彼惹子女們多想，又想離小外孫女近些。</p><p class="ql-block">女兒與外婆格外親厚。記得她剛會(huì)走路時(shí)，一歲三個(gè)月的娃娃聽到敲門聲，就搖搖晃晃跑去開門，還不忘拎著拖鞋奶聲奶氣喊："外婆換鞋！"母親又驚又喜："你這個(gè)小不點(diǎn)倒會(huì)立規(guī)矩！要是你媽媽讓我換鞋，我可要生氣呢。"這話逗得我們直笑，母親眼里卻閃著淚光——她總說這孩子說話伶俐，比我小時(shí)候強(qiáng)多了。</p><p class="ql-block">不上學(xué)的日子，女兒總愛賴在外婆家。母親做的飯菜特別合她胃口，祖孫倆常在房前屋后轉(zhuǎn)悠。母親教她認(rèn)含羞草，看那小葉片一碰就羞答答合攏，過會(huì)兒又悄悄舒展。女兒回家總要神秘地跟我分享這個(gè)"魔法"，眼睛亮得像藏了星星。</p><p class="ql-block">最有趣的是女兒和大一歲的表姐"爭(zhēng)外婆"的場(chǎng)面。她叉著小腰理直氣壯："外婆是我的！住我家旁邊就是證明！"表姐不服氣，她就振振有詞："是你的外婆為什么不住你家去？"童言無忌卻道出天倫至情，母親聽了總是笑著把兩個(gè)孩子都摟進(jìn)懷里。</p> <p class="ql-block">勤儉二字，刻進(jìn)她的骨血里。母親一生都在詮釋"勤儉"二字。她和父親用微薄的工資，不僅將我們六個(gè)子女拉扯大，還在那個(gè)饑荒年代奇跡般地建起了六間平房。退休后，母親那點(diǎn)退休金總是不夠她"揮霍"——不是買這個(gè)孫子愛吃的糕點(diǎn)，就是備那個(gè)外孫女喜歡的零嘴。她總盼著我們帶孩子去看她，卻體貼地安排："你們別一起來，分開著，這樣我每周天天都能見到一個(gè)。"</p><p class="ql-block">八個(gè)孫輩每年收到的壓歲錢，都是她平日從牙縫里省下的。我們給她的孝敬錢，她總驕傲地推開："我有退休工資呢，花不完！"直到她確診腸癌晚期，我們才知道這個(gè)"謊言"——原來她常年吃著舍不得倒掉的剩菜剩飯。</p><p class="ql-block">母親一生要強(qiáng)。她愛干凈，家里總是一塵不染；她皮膚白皙，小時(shí)候就被喚作"糖霜"，老了仍是公園里最醒目的那道身影——皺紋里都透著潔凈的光。病痛從不曾讓她低頭，小病小痛都自己扛著，直到那天疼得實(shí)在受不了，才獨(dú)自走去醫(yī)院檢查。</p><p class="ql-block">確診那天，我們兄妹六個(gè)仿佛天塌了。手術(shù)、陪護(hù)、輪班，每個(gè)人都想多陪母親一刻。我每周請(qǐng)假一天去醫(yī)院，夜里和丈夫睡在病房。母親掛著尿袋，每次起夜都內(nèi)疚地輕嘆："又吵醒你了，明天怎么上班..."那聲音像羽毛，輕得讓人心碎。</p><p class="ql-block">最痛的是最后一夜。十歲的女兒來看外婆，母親故意逗她："你是誰呀？""我是瓊玫！""你爸爸叫什么？""小周！"母親裝糊涂："是周xx對(duì)嗎？"女兒戳穿她："你都記得還騙我！"這竟成了祖孫最后的玩笑。</p><p class="ql-block">凌晨的救護(hù)車送到家門口，我們幾個(gè)抬著擔(dān)架上樓時(shí)，母親還清醒地問："到二樓了嗎？"我們剛把她安頓在床上，她就輕輕呼出了最后一口氣。大外甥女死死按住氧氣袋哭喊："外婆剛剛還在說話！她沒有走！"我們跪在床前，淚水中仿佛又看見那個(gè)挑著籮筐的背影，一頭是生活，一頭是愛。</p> <p class="ql-block">最后的告別，帶著她特有的溫柔。就在媽媽臨走前一個(gè)月，我接到浙江省橋牌協(xié)會(huì)通知，要參加中日韓國(guó)際橋牌賽?？粗〈采蟿倓?dòng)完手術(shù)的媽媽，我實(shí)在不想去。 </p><p class="ql-block">"去吧，"媽媽卻比我還堅(jiān)持，"這種機(jī)會(huì)多難得。你好好比賽，媽媽等著聽好消息，說不定病都好得快些。"她說話時(shí)眼睛亮亮的，就像年輕時(shí)在供銷社招呼客人那樣精神。 </p><p class="ql-block">我含著淚答應(yīng)了?？删驮诔霭l(fā)前一晚，媽媽靜靜地走了...... </p><p class="ql-block">后來，是省橋牌協(xié)會(huì)主席替我參加了比賽。每當(dāng)想起這件事，就明白媽媽最后教給我的是：真正的愛，不是把孩子拴在身邊，而是推著他往更亮處去。</p>