<p class="ql-block" style="text-align:center;">二、鋼筆.蘸水筆.鐵筆</p><p class="ql-block ql-indent-1">鋼筆，是他炎涼長夜嘔心瀝血批改作業(yè)撰寫教案的伴侶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得父親有幾支不知名的鋼筆，都自視金貴得很。這些鋼筆，陪伴他寫了厚厚一摞教案。父親的教案，往往是先用藍(lán)黑墨水一絲不茍、工工整整地寫就，然后每當(dāng)有了新思考、新靈感、新內(nèi)容后再用紅墨水加注，如果已經(jīng)給學(xué)生講授過了，就選擇單元、期中、期末等時間點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)講。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親注重因人施教、因時施教，即不同的班級、不同的學(xué)生、不同的年份，盡管教材沒變，但授課內(nèi)容不一樣，因此教案會不斷更新，絕不使用未經(jīng)自己消化的參考書甚至是自己過去的舊教案。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于他的精益求精，他的教案和教學(xué)總是成為本校、學(xué)區(qū)甚至是全縣的優(yōu)質(zhì)示范，常被縣文教局（后為教委）邀請去給同行講觀摩課，父親也總是主動耐心幫助年輕老師修改教案，而經(jīng)他送出農(nóng)門的學(xué)生更是不計其數(shù)。在他的帶領(lǐng)下，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量和中考升學(xué)率一直在學(xué)區(qū)乃至全縣名列前茅，成為遠(yuǎn)近各鄉(xiāng)學(xué)子云集的“名校”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親獲得的榮譽(yù)很多，還多次將一些榮譽(yù)讓給那些有評定職稱、民師轉(zhuǎn)正需要的新老同事。他自己看得很淡，但母親卻看得很重，總是把那些獎狀一張一張貼滿了堂屋三面土墻，以此激勵我們幾兄妹好好讀書，待父親退休后又悄悄地幫他連同證書收藏進(jìn)箱底。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親還用他的鋼筆書寫無數(shù)的請示、報告，為學(xué)校的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和繼續(xù)發(fā)展?fàn)幦≌?、?jīng)費(fèi)和師資。父親講，這是最為傷心的事情，本來山里交通不便，異地老師就不愿意來，來了也不安心，再加上工資常常被拖欠有時甚至長達(dá)數(shù)月之久，學(xué)校隨時有散伙的危險，一向清高的他不得不放下身段，用筆墨和口水去求告上級要錢要人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親批改作業(yè)用得最多的是蘸水筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種筆跟西方的羽毛筆相似，不會使用的要么蘸一下寫不了幾個字，要么在作業(yè)本上留下一團(tuán)大紅的墨團(tuán)，而父親總是寫得行云流水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對學(xué)生的作業(yè)，父親從不僅寫一個“閱”字了事，而是會一一批注更正錯誤，并且留下個性化評語，這些評語對學(xué)生來講，就是認(rèn)真刻苦時的褒獎，馬虎大意時的提醒，成績滑坡時的鞭策！父親一般不在課堂上批評人，也讓評語成為師生交流的小秘密。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">鐵筆，是他在如豆燈光下以典雅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃误w字刻寫試卷以檢驗教學(xué)效果的標(biāo)尺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在突出教學(xué)質(zhì)量的年代，老師的工資收入和職稱評定是與學(xué)生的成績掛鉤的，因此，無論期中考試、期末考試、畢業(yè)考試都是學(xué)校極為慎重嚴(yán)肅的大事，為了考試的保密性和公正性，這項工作只能一人負(fù)責(zé)到底。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親從擔(dān)任教學(xué)骨干到校領(lǐng)導(dǎo)，一直牽頭負(fù)責(zé)主科的試卷出題、制作工作。試題出來后，必須先用鐵筆將蠟紙在鋼板上一筆一劃地刻寫出來，然后再在油印機(jī)上手工一頁一頁油印出來?？滔灱埵羌夹g(shù)活，刻寫時手重了，手容易打泡且不說，蠟紙劃破了，這張就毀了還得重新來刻過，況且蠟紙可沒有多余的；手輕了，蠟筆沒有刺穿蠟層，或文字上出了半點(diǎn)差池，一切也得照樣重來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印試卷更是技術(shù)活，油墨必須適量、均勻，力量必須適當(dāng)、均衡，這樣印出來的卷子才會清晰不致因墨重或墨輕而模糊，當(dāng)然紙張也是浪費(fèi)不起的；還有，蠟紙才不致發(fā)生褶皺而被損壞，這時候若再返工重刻就麻煩大了，本領(lǐng)高強(qiáng)的人憑一張蠟紙可以印上好幾百份試卷呢。多年后，我都能想象得到，累得手疼腰酸腿軟，此刻比泥水匠、挖煤工更看不出面容的父親，望著一摞摞散發(fā)著油墨芬香的試卷該是何等的自豪！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作為鄉(xiāng)村教師，白天要上課，節(jié)假日還要回家?guī)鸵r務(wù)農(nóng)，故寫教案、改作業(yè)和出試題、印試卷，多數(shù)都只能在利用夜間完成，沒有電燈，也沒有蠟燭，只有昏暗的煤油燈光相伴。四十年，究竟撰寫了多少本教案，批改了多少本作業(yè)，刻寫了多少張蠟紙，用壞了多少支鐵筆多少塊鋼板，印刷了多少張試卷，恐怕父親自己也記不清了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可是，除了夏夜的揮汗如雨、蚊蟲叮咬，還有冬夜的寒風(fēng)呼號、手腳冰冷。母親和我們這些子女更不會忘記：我讀初中的那三年，母親幾次病危，父親是一邊要給她求醫(yī)治病、照料她穿衣吃飯、代替她打理農(nóng)活，一邊認(rèn)認(rèn)真真做好本職工作，常常是往返奔波在學(xué)校、醫(yī)院和老家，他愛他的事業(yè)愛他的學(xué)校愛他的學(xué)生，也愛母親和我們子女們。我們感恩父親留住了母親，也留住了我們這個完整的家。“桃李不言，下自成蹊”，父親也以匆忙的身影，在同事、學(xué)生和鄉(xiāng)親面前詮釋了什么是“學(xué)高為師，身正為范”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這里，我自創(chuàng)了一首小令：老師，您送走了黑暗，卻給孩子迎來了光明；父親，您付出了心血，卻給我們留下了幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">注：圖片皆為愚笨的豆包君熱心贊助</p><p class="ql-block ql-indent-1">（此文濃縮版曾發(fā)表于《重慶法治報》）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p>