<p class="ql-block">在1970年代，連隊的生活簡單質(zhì)樸，娛樂設(shè)施極度匱乏。電視、收音機與廣播皆為奢望，連里組織的文娛活動屈指可數(shù)，集體唱歌算是常見的項目，一年里偶爾舉辦的籃球賽和拔河比賽，能短暫點燃大家的熱情。平日里，也僅有少數(shù)戰(zhàn)士會趁著空閑下下軍棋。若要用一個詞來形容當(dāng)時的文娛生活，“匱乏”無疑最為貼切。如今回想起來，記憶中最為深刻的，便是看電影以及看電影前激烈的拉歌比賽，還有1971年春節(jié)后地方來慰問演出的《智取威虎山》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">師部設(shè)有一座露天電影場，規(guī)模不算小，能容納好幾百人。在正常情況下，每半個月便會放映一場電影，如此算來，每個戰(zhàn)士每月大概能有一兩次觀影機會。每當(dāng)?shù)弥须娪胺庞?，且自己又無需站崗執(zhí)勤時，戰(zhàn)士們的喜悅之情便溢于言表。前往電影場的途中，隊伍里滿是歡聲笑語，大家步伐輕快，歌聲嘹亮，那股子精氣神仿佛要沖破云霄。不光是戰(zhàn)士們?nèi)绱伺d奮，部隊的家屬和孩子們也如同迎來盛大節(jié)日一般，沉浸在歡樂的氛圍中。孩子們早早地端著小板凳，在劃定的家屬區(qū)搶占絕佳位置；年輕的軍嫂們也精心打扮一番，早早地坐在家屬區(qū)，期待著電影開場。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時，放映的電影大多是大家已經(jīng)看過的，但這絲毫不影響大家觀看的熱情。大家看得津津有味，全場鴉雀無聲，即便是正片前播放的中央新聞紀錄電影制片廠的新聞片，大家也看得格外認真，甚至還希望能多放一本（通常新聞片會播放一至二本，每本時長約半小時）。露天電影的放映效果常常受到天氣的影響。遇到大風(fēng)天氣，銀幕被吹得吱呀作響，畫面中的人像也隨之搖擺不定，仿佛在翩翩起舞，可即便如此，戰(zhàn)士們的熱情絲毫不減。有時下起了小雨，大家也都不愿離去，紛紛披上雨衣或是用軍帽遮擋雨水，一心只想繼續(xù)沉浸在電影的世界里。露天電影，對于70年代的連隊士兵而言，承載著太多難以磨滅的青春記憶。在那個業(yè)余文化生活極度匱乏的時期，它宛如一束光，照亮了戰(zhàn)士們的精神世界，讓大家從斑駁的光影中尋得了心靈的慰藉。它不僅是一種文化的呈現(xiàn)，更是當(dāng)時獨特的生活方式，直至今日，依然是戰(zhàn)友群里溫馨而甜蜜的回憶源泉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)時播放的電影，主要集中在幾部經(jīng)典影片上，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》，還有革命樣板戲。由于樣板戲反復(fù)播放，大家看得次數(shù)多了，許多唱段都能隨口哼唱。像《紅燈記》中“赴宴斗鳩山”里李玉和的“臨行喝媽一杯酒……”，李鐵梅的“都有一顆紅亮的心”“光輝照兒永向前”；《白毛女》里喜兒的“北風(fēng)吹”；《沙家浜》里精彩絕倫的“智斗”；《智取威虎山》里小常寶的“只盼著深山出太陽”；以及《紅色娘子軍》里激昂的“紅色娘子軍連歌”等等，大多數(shù)戰(zhàn)友都能來上幾句。尤其是《智取威虎山》里楊子榮的“我們是工農(nóng)子弟兵”，大家更是能完整唱下來。這唱段中的歌詞“一顆紅心頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，生動形象地描繪出大家身上所穿的65式軍裝的特點，讓每一位軍人都倍感親切，仿佛唱的就是自己的心聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">電影開映前，拉歌環(huán)節(jié)是必不可少的。拉歌，就是兩支隊伍之間互相邀請對方唱歌，這是部隊大型活動的經(jīng)典保留項目，堪稱部隊的傳統(tǒng)文化，也是軍人獨特的娛樂方式。我們連作為師直獨立連，除了看電影，很少有機會參加其他大型活動，所以看電影前的拉歌，便成了展示連隊風(fēng)采的重要場合。在師直獨立連中，我們連的拉歌可是小有名氣。這得益于副指導(dǎo)員易達剛和連長張金榮的高度重視，他們認為，拉歌輸了，輸?shù)牟粌H僅是唱歌比賽，更是連隊的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)士們的精氣神。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平日里，連隊只要集合就會唱歌，飯前唱、點名前唱，全連性的操練時更是歌聲不斷。連長要求每一個人唱歌時都要拼盡全力，他不在乎歌聲是否動聽，最看重的是聲音的洪亮程度和爆發(fā)力，要讓歌聲展現(xiàn)出英勇雄壯、勢不可擋的氣勢。易副指導(dǎo)員更是煞費苦心，專門組織我們練習(xí)各種拉歌戰(zhàn)術(shù)，如數(shù)唱法、對唱法、問答法、激將法等等。每次得知要去看電影，大家便早早做好拉歌準備。一到現(xiàn)場，瞬間情緒高漲，往往一個回合下來，便熱血沸騰，全身心投入到拉歌當(dāng)中。尤其是和師醫(yī)院的護士們拉歌時，大家更是格外賣力。有板有眼的節(jié)奏，聲嘶力竭的吶喊，仿佛忘卻了自我，只是將全身的力量匯聚起來，盡情釋放。那種熱烈的氛圍，即便是置身事外的觀眾，也會深受感染，不由自主地想要加入其中，一同吶喊、一同歡呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1971年春節(jié)過后，福建省的劇團要來我們師進行慰問演出，劇目正是大家耳熟能詳?shù)摹吨侨⊥⑸健?。我和幾位?zhàn)友十分幸運地被選中，負責(zé)值守道具和站崗執(zhí)勤。道具被放置在師部禮堂，為了方便看守，我們幾人晚上就直接睡在舞臺上。白天慰問團排練節(jié)目以及晚上正式演出時，我們的任務(wù)便是在禮堂門口和周邊站崗。省一級的慰問演出團來到師里演出，這可是幾年才有一次的難得機會，在那個文化生活極度匱乏的年代，顯得尤為珍貴，每個人都渴望能有機會觀看這場演出。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人的心理有時就是這般奇妙，盡管電影版的《智取威虎山》大家已經(jīng)看過無數(shù)遍，對故事情節(jié)、臺詞和唱段都了如指掌，甚至很多都能背誦下來，但越是如此，大家就越期待能看到真人的現(xiàn)場表演。這就好比奧運會的比賽項目，如今電視轉(zhuǎn)播的畫面角度可能更好，看得也更清晰，但若是有機會選擇，絕大多數(shù)人還是愿意花錢買票到現(xiàn)場觀看。我們幾個被抽來值守的戰(zhàn)友，在接到命令的那一刻，內(nèi)心充滿了喜悅，滿心以為可以近距離接觸演員，親眼看看威風(fēng)凜凜的楊子榮，尤其是美麗動人的小常寶，更堅信自己肯定能看上一場精彩的演出。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">白天站崗時，我們確實看到演員們從面前走過，也有幸目睹了尚未化妝的小常寶，她那美麗動人的模樣令人難忘。我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友黃福田在入伍前在家鄉(xiāng)己有一位“小芳”?？吹叫〕氀輪T后的當(dāng)天晚上悄悄的對我說，見了小常寶他就想起他的小芳，然后就將小常寶與他的小芳進行對比，頭發(fā)一樣，臉蛋一樣，他的小芳胸前的2只免子比小常寶的還要突出點……越講越興奮，講著講著，他跨下的槍都挺起來了。</p><p class="ql-block">下午主要演員還在禮堂的舞臺上作了一下練習(xí)，小常寶唱了幾段劇詞。當(dāng)我們聽到小常寶練唱的經(jīng)典唱段“盼星星盼月亮，只盼著深山出太陽……”。還互相開玩笑說，我們盼星星盼月亮，終于盼到能看演出了。可是，事物的發(fā)展往往與人們的預(yù)期不一致，非常遺憾，我們終究沒能如愿。慰問團在師部禮堂接連演出了三場，而我們一場都沒看成，僅僅是隔著墻壁，斷斷續(xù)續(xù)地聽了三場演出，心里別提多饞了。那時，我們幾個心里滿是埋怨，覺得連首長太不近人情，三場演出，竟然一場都不讓我們看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但隨著時間的推移，我們逐漸理解了連首長的安排。其實，我們已經(jīng)算是幸運的了，畢竟我們還近距離看到了演員，聽到了他們的演唱。反觀連隊里的其他戰(zhàn)友，還有不少人連聽的機會都沒有。因為師里分給連隊的入場券數(shù)量有限，僅安排了兩次觀看機會，根本不可能讓每個人都有機會觀看演出。這件事就如同大多數(shù)人的人生境遇一樣，總是比上不足比下有余。很多時候，當(dāng)我們換個角度去看待問題，便會豁然開朗。當(dāng)然，沒能親眼看到演出，內(nèi)心的遺憾是不可避免的，也是人之常情。直到現(xiàn)在，每當(dāng)回想起這件事，我依然覺得那是一件憾事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正因如此，在30多年后的2004年，中央電視臺心連心節(jié)目在張家界演出時，當(dāng)時身為市委副書記的我，在負責(zé)安保工作期間，特意對公安武警及其他負責(zé)安保的單位負責(zé)人強調(diào)，要向執(zhí)勤人員講清楚，全市這么多人，能在現(xiàn)場觀看演出的只是極少數(shù)，大家不要因為被安排執(zhí)勤而心生怨氣，從而影響執(zhí)勤的認真程度。并且承諾，在演出結(jié)束后，會讓他們觀看全程錄像，若有需要，還可以為他們刻制光盤。希望通過這樣的方式，讓每一位參與執(zhí)勤的同志，在為演出保駕護航的同時，也能以另一種方式感受到演出的精彩。</p>