<p class="ql-block">2025年6月8日(星期日)</p><p class="ql-block"> 晨光漫過醫(yī)院長廊的玻璃幕墻時，消毒水的氣味混著晨間露水的清甜，在鼻腔里碰撞出微妙的化學反應。攥著復診單站在分診臺前，指尖摩挲著紙張邊緣微微翹起的毛邊，忽然想起三個月前在這里問診時，連呼吸都像裹著層潮濕的棉絮。</p><p class="ql-block">而這一次的復診，多了幾項檢查，想起在那機器面前無柰的檢查，只因時間有點長，差點忍不住，這一次的生病，給了我一個深刻的教訓，人呀一定要好好愛自己，才能更好去愛別人，之前就想著為老公兒子，自己沒存有私房錢，生一場大病終于把我敲醒了，自己一定要有私房錢，那是給自己的底氣，做任何事情都不用看人眼色，現(xiàn)在身體在慢慢恢復，在做事的同時，我會給自己存上一筆錢，日積月累，也是筆不小的數(shù)目，控制自己的花銷，少買一些不實用的東西，相信不久的將來，我的生活會越來越好。</p><p class="ql-block"> 診室電子屏跳動的數(shù)字逐漸逼近，走廊里此起彼伏的叫號聲恍如隔世。那時總在深夜數(shù)點滴的速度，如今竟能清晰分辨護士站打印機出紙的沙沙響，這種感官的復蘇比任何檢查報告都更讓人心安。當醫(yī)生翻看CT影像的眼神從專注轉為舒展，我才驚覺那些在病床上反復咀嚼的焦慮，此刻正隨著窗外搖曳的香樟葉簌簌墜落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">繳費窗口的隊伍排得蜿蜒，年輕媽媽輕拍懷中哭鬧的孩子，銀發(fā)老人顫巍巍地核對藥單，每個人都在以自己的方式與病痛對話。取藥時藥劑師特意放慢語速叮囑注意事項，玻璃瓶與塑料袋碰撞的輕響，像串不期而遇的小確幸。走出醫(yī)院大門的瞬間，陽光穿透云層灑在肩頭，突然讀懂了健康的重量——它不是永不生病的神話，而是在與疾病交手后，依然能感知風的溫度，品嘗食物的本味，在復診的循環(huán)里積攢向光生長的力量</p>