<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三、北京</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 九八年夏初,只有我和山哥倆人在北京,租住在北京海淀六道口,林大邊上的一處民宅。兩排磚房,各三間相對,中間兩米左右過道,一半邊主家住,另一半邊租給了兩戶,門口兩間好像住了一對開小飯店的夫婦,早出晚歸很少見面。另一間租給了一個(gè)北郵剛畢業(yè)的學(xué)生,內(nèi)蒙古滿族人,姓張,我一直叫他張哥,滿族什么旗,他說過,我現(xiàn)在忘了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我倆住在主家房子側(cè)面與院墻之間,鐵皮搭的一個(gè)棚子里,按上門,也可稱之為房間吧,房間高不過二米四五,寬不足兩米,長三米左右,放張一米二雙人床,床沿到圍墻剛好容個(gè)人轉(zhuǎn)身。另一半邊房屋側(cè)面也同樣搭了一個(gè)棚,按上門也是一間房,剛開始住了一個(gè)安徽水家湖的姑娘,在邊上飯店當(dāng)服務(wù)員,不過沒住多久就跟她的小姐妹搬去別的院子里正屋去住了,不遠(yuǎn),她們還邀請我去玩過。那姑娘搬走后,又搬來了一個(gè)湖北沙市的,在北京做日本料理,整日擺弄他的那把料理刀,還說他廚師長去過日本,一把日本帶過來的刀就要上萬塊,云云……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也許現(xiàn)在你們覺得我和山哥那時(shí)住得苦,但我們那時(shí)一點(diǎn)都不覺得。跟北京土著住一個(gè)院,人家能住,出門在外的我們更沒有什么可挑的。天南海北住一個(gè)院,各行其事,也沒有什么高低貴賤之分。那個(gè)年代每個(gè)人幸福感還是滿滿的,起碼比現(xiàn)在知足,也許是我們年青,容易滿足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)國民人均GDP是多少我不清楚,物資已不匱乏,但農(nóng)村與城市還是兩重天,更別提跟首都比了,我只記得農(nóng)村教師月工資好像只有六百元左右,當(dāng)時(shí)拿工資的月薪都不太高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雖然掙錢不易, 但一點(diǎn)也沒妨礙山哥的消費(fèi)。到了九八年中季,六道口開了家洗浴中心,現(xiàn)在該叫水療會所吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 剛開始,他說要去那中心洗個(gè)澡,問我去不去,我說不去。他從此洗澡就是一人獨(dú)來獨(dú)往,一般洗上幾個(gè)小時(shí)也都能回來。有次第二天早上我還在上鋪睡覺,他從外面拿著早餐回來,問我怎么還不起床。我從鋪上爬下來,看到他床上被子還如昨晚他出去時(shí)一樣。就狐疑地問他,“你昨晚一夜未歸?” 他點(diǎn)點(diǎn)頭“洗了后,懶得回來就在那大廳里睡了一夜?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這讓我第一次知道,原來洗浴的地方還能留人在那睡覺。從那次之后,他越來越勤于洗澡了,當(dāng)然也在那過夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 北京初秋,早晚溫差就開始與中午拉開了距離。對面那湖北做日本料理的搬走后,我一個(gè)老鄉(xiāng)搬了進(jìn)來。也做我們一樣的小生意,在各大學(xué)校學(xué)生中推銷隨身聽,收音機(jī),耳塞,計(jì)算器……這些小電器。天冷后就順帶推銷皮鞋,賀卡,襪子……這些生活用品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從老鄉(xiāng)搬來后,山哥洗澡就有了伴,隔不了三,五天就見他倆出去,然后整晚不回來,不用想就能猜到他倆干嘛去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 直從娛樂有了同伙,兩人就會討論娛樂方面的細(xì)節(jié)。在我面前談?wù)摱嗔耍衣灿辛它c(diǎn)想窺探天機(jī)的心思。原來我的意志也是如些的薄弱,要是抗戰(zhàn)時(shí)期被俘,敵人用不了兩個(gè)回合,我肯定會乖乖全招。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有次他倆又要收拾衣服準(zhǔn)備去洗澡,我提出我也想洗一次的想法時(shí),他倆不相信地同時(shí)望向我,馬上露出很欣慰我終于開竅了的樣子。催促我?guī)蠎?yīng)該換洗的衣物,我還在找肥皂,洗發(fā)水的時(shí)候,山哥從我手上一把奪過,扔在鋪上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說道,“用不上這些,那里什么都有,皮鞋都會給你擦干凈?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“只帶套換洗的衣服就可以了?!绷硪粋€(gè)說道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我和他倆一樣挎著包,跟在他們身后,也像他倆一樣,我努力做出熟客老馬識途的樣子。學(xué)著他們坐在大堂的沙發(fā)里,接過服務(wù)生遞過來的拖鞋與手牌。把自己腳上的鞋子遞給服務(wù)生。有樣學(xué)樣跟著他倆一步三晃進(jìn)了寫著“男賓”的房間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 把自己的衣物放進(jìn)屬于自已號碼的柜子里。再把自已脫了個(gè)赤條條,走向那一汪霧氣蒸蔚的藍(lán)水,慢慢把身子滑進(jìn)比天還藍(lán)的池子里……我這次就是來學(xué)習(xí)的,他們泡我也泡,他們蒸我也去蒸,然后跟著他倆又滑回了池子。沒一會他倆一個(gè)個(gè)從水里爬了出去,大喊著師傅要求搓背,我趴在池子邊看著像兩頭大白豬一樣的他們,搖搖晃晃自己就爬上那張搓澡床。等他倆都搓完了背,光著腚對我甩過來一句話,你搓完澡去二樓找我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 搓澡師傅望向池中的我,又拍了拍屠案一樣的搓澡床,示意我過去躺下。我順從地躺在那搓澡床上,赤裸裸感到特別尷尬,感覺自己就像是案子上一條待宰殺的魚,左左右右,上上下下任人擺弄。在我昏沉沉的功夫,搓澡師傅拍拍我的肩,用眼瞄了一眼我的手牌號碼,對我說完事了,順手從池里舀了一瓢水,把搓床表面那些從我身上搓下來的淤垢一并沖去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 穿上洗浴中心提供的睡衣短褲,我爬上二樓。推開休息廳大門,里面靜謐得很,整個(gè)大廳有序地?cái)[放著,一排排沙發(fā)一樣的躺床。對面頭頂上投影儀在放著投影,投影布里電影的聲音從吊頂四周音箱里傳來,身音不大,但能聽得很真切。當(dāng)我還站在門邊適應(yīng)廳里昏暗光線時(shí),看見一個(gè)躺床上的影子在向門口招著手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他倆都慵懶地躺在那里,每人床尾各坐著一個(gè)穿著旗袍的姑娘,一個(gè)姑娘在用把竹片刮著山哥的腳后跟,另一個(gè)姑娘在用兩只手搖著我另個(gè)老鄉(xiāng)腳的大拇指??茨莾蓚€(gè)姑娘對兩只大腳的專注,很象莫邪與干將在專注磨勵(lì)著兩把楚王的劍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“要不要,叫個(gè)按下腳?”山哥問我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“不用,不用,身上我都怕癢,何況腳”我連忙拒絕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他也沒再征求,自顧閉上眼晴,假寐養(yǎng)神去了。我端起旁邊柜子上,服務(wù)員剛送來的茶水,呷上一口,茉莉花茶的暖流剛溜進(jìn)胃里,一股慵散的困意馬上從骨頭縫里四散開來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天醒來,也不知是什么時(shí)間,窗戶全被厚厚簾子遮住了,也見不到外面一點(diǎn)亮光。電影不知什么時(shí)候停的,音響也啞了,此時(shí)大廳里只有此起彼伏的呼嚕聲,就象身處在初春鄉(xiāng)村,池塘邊上聽處蛙聲一片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒一會,他倆也醒了,山哥抬手看了一眼腕上的表,告訴我們,也像是在自言自語,嘟囔了一句,“六點(diǎn)多了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 起來后,我們下樓去澡池淋個(gè)浴,再從頭到腳把自己再洗漱一遍。換上干凈的衣服,把臟衣服又塞進(jìn)了背包。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在服務(wù)臺前,各人遞上有自己號碼的腕牌??头昧藘上码娔X,淡淡從嘴巴里崩出一個(gè)數(shù)字,兩百,聽到200的時(shí)候我還是愣上了那么一小會。我來時(shí)是做過心里準(zhǔn)備的,但真的要付出的那么多的時(shí)候,心里還是有那么些不舍,必竟那是教師還只有幾百一個(gè)月的年代??此麄z淡定地各自交付了現(xiàn)金,260眼都不眨一下時(shí),我也麻利地遞上了兩張紅色人民幣,并從服務(wù)生手上領(lǐng)過被他們刷得瓦亮的皮鞋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我寫的金額數(shù)字沒有記錯(cuò),那個(gè)年代消費(fèi)與收入是不掛勾的,雖然現(xiàn)在也許去個(gè)洗浴還要不了當(dāng)時(shí)的一半,但那時(shí)消費(fèi)價(jià)格也沒有覺得不合理,憑著自愿的消費(fèi)觀,你要去金碧輝煌的洗浴中心,就要接受它的價(jià)格,當(dāng)然你也可以去那三塊泡澡,五塊搓澡的大眾浴池。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 九十年中期很流行一種,洗頭方式叫做干洗,就是不用水,只用洗發(fā)精使勁地往你頭頂上倒,再用手在你頭發(fā)上抓出豐富的泡沫,然后一撇撇甩掉。把頭發(fā)上沫子用水沖凈后,洗頭小姐就站到你的身后,她先把你頭發(fā)用毛巾拭干凈,再用手在你額頭上捏壓,把你的頭使勁往后搬,你的后腦勺就緊緊地陷進(jìn)了她的雙乳之間。她的雙手在你頭上敲敲打打,整個(gè)頭部及后背全都會關(guān)照到位。你也會在暈暈乎乎十多分鐘后,你會發(fā)現(xiàn)她已站到你身側(cè),讓你把兩個(gè)胳膊交付于她,她在你兩條手臂上又捏又掐。她用她的指甲,把你十個(gè)手指全刮擼一遍,最后拽住你每根手指的指尖,用刀一拉并能聽到你自已每個(gè)手指關(guān)節(jié)發(fā)出的聲響。恭喜你這套干洗的流程已經(jīng)順利做完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這一套干洗30元,是山哥的最愛,有時(shí)上班還有時(shí)間或回家去還早,他必定會找個(gè)漂亮的理發(fā)店要去干洗。有時(shí)30元錢的干洗還只是個(gè)小項(xiàng)目,往理發(fā)店后面小房間的大項(xiàng)目才是他最終目的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不要咂舌山哥的消費(fèi)觀念,也不必質(zhì)疑山哥的掙錢能力,他很有掙錢的本事。我前面寫過,他的支出雖然有時(shí)大于他的收入。但并不妨礙他對自己生活高質(zhì)量的要求。那時(shí)我倆純粹為了時(shí)髦,人手都配備了一部手機(jī),他的是翻蓋的摩托羅拉,我的那部西門子S4,現(xiàn)在還靜靜地躺在老家的抽屜里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那百花齊放,社會轉(zhuǎn)型與思想解放的年代,社會與個(gè)人都在跌跌撞撞,我把那個(gè)時(shí)期稱著半原始半文明的階段。大部份人的天性在那個(gè)時(shí)候都會是最真實(shí)的呈現(xiàn)。我們以及山哥在那時(shí)所犯的所有被稱為不道德事情,也只是在自已思想領(lǐng)域的污點(diǎn)。套用那時(shí)流行的一句歌詞“我誠認(rèn),都是荷爾蒙惹的禍”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)眼就過了中秋,他去一個(gè)公司做了業(yè)務(wù)代表。聽老鄉(xiāng)對我說過,他也曾向老板舉薦過我,但因種種原因,主要是我不愿拉下臉皮去求人。最終與他分手在了晚秋。與他首都一別,從此君向?yàn)t湘,我向秦。輕舟從此逝,轉(zhuǎn)眼已半生。</span></p>