<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i>又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)</i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)。我沒有地。但老家在農(nóng)村，自然與土地結(jié)下了不解之緣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大姐在農(nóng)村，七十多了。種了七八畝地。由于年齡大了，無人幫忙（因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)大家都忙）姐夫慢性病多年，一走路就喘，啥也干不成，就連燒點(diǎn)水也是勉強(qiáng)；外甥忙他的事業(yè)也無暇顧及；七八畝地落在七十多歲的姐姐身上。我經(jīng)常對姐說“別種了，將地租給別人種吧。”她總是說：“家里開支項(xiàng)多，這樣不是多收入點(diǎn)嗎？”聽姐這樣說，我還能說啥呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我回到老家，立即來到姐家，“麥快收了吧？”我問姐。</p><p class="ql-block">“還得過個(gè)一二天。”姐回答說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不再回城。只能在老家住下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在麥?zhǔn)蘸芸臁？粗笃柠溡埃瑳]有半個(gè)月就凈了坡。到了收麥的時(shí)候，大型農(nóng)機(jī)晝夜作業(yè)不停。打下來的麥粒往村道路上一攤，二天時(shí)間就曬的很好。一些包地大戶，他們有農(nóng)機(jī)設(shè)備，不急不忙，麥子黃了后，稍微在棵上曬著，為了掙錢先割散戶。等散戶割完，自己的麥子在棵上咬的“咔咔”作響，從地里脫下麥粒后徑直入庫，異常怏捷！每每這時(shí)，我便想起以前的麥?zhǔn)諄怼?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">以前收麥，小滿已到就開始打場。生產(chǎn)隊(duì)將春種喂牛的大麥?zhǔn)崭詈?，將地整平，撒上舊年的麥糠，如果地干還要灑水，幾個(gè)人用碌碡（大石滾子）輪換著軋，直至把場院軋平。</p><p class="ql-block ql-indent-1">麥?zhǔn)煲簧危蛱爝€微青的麥田，經(jīng)南風(fēng)勁吹、烈日曝曬一晌，麥子就熟透了。天剛放亮，不到五點(diǎn)鐘，生產(chǎn)隊(duì)長就敲的鐘震響。鐘聲就是命令。隨著一聲聲鐘響，社員們?nèi)嘀殊斓难劬?，拿著鐮刀、磨石、水，一個(gè)個(gè)走出家門。跟著隊(duì)長來到麥田后，隊(duì)長分完工，社員們便精神抖擻爭先恐后地干起來。干在最前面的是隊(duì)長。俗話說，干部帶了頭，群眾有勁頭。割麥?zhǔn)且豁?xiàng)比較辛苦的勞動(dòng)，割不了幾米腰就累酸疼。就是這樣誰也不能歇著，恐怕落在別人后面臉上無光——急匆匆地往前趕。上午十點(diǎn)鐘左右，烈日炎炎，社員們個(gè)個(gè)汗流浹背，上衣濕透了，臉上、鼻孔、耳朵布滿了麥塵，一種麥野的香味夾雜著麥塵汗味布滿全身?！笆展ぐ伞标?duì)長說道。社員們才停下手中的活，個(gè)個(gè)像打了霜的茄子，無精打采地、邁著沉重的步子往家走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一塊地割完后，生產(chǎn)隊(duì)長便安排不擅割麥的社員用獨(dú)輪車、地排車往場里運(yùn)麥。到了晚上，隊(duì)長還要組織社員用打麥機(jī)脫麥。日復(fù)一日地割麥、運(yùn)麥、打麥……麥?zhǔn)找粋€(gè)月的時(shí)間，社員們累的個(gè)個(gè)精疲力盡，面黃肌瘦如得了一場病。爭秋奪麥決不是一句空話，是拼命！同老天奪糧！直至顆粒歸倉，社員們才松一口氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一九八四年，我當(dāng)兵回家探親時(shí)，正趕上麥?zhǔn)?。那時(shí)已分了地。麥割完后，幫著家人往場院里運(yùn)了二個(gè)晌午的麥，回到部隊(duì)后，脊背上、胳膊上曬得脫了一層皮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二天下午，姐把打下的麥子運(yùn)到鄉(xiāng)間公路上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我?guī)椭銛倳?。七八畝麥地近萬斤小麥攤開后也是很大的一片。我對姐說：“把外甥叫來給你幫忙。”姐說，不叫他了。他有他的活兒。我能說什么好呢？我只好同七十多歲的姐不遺余力地?cái)倳?。不大?huì)，我上身已經(jīng)濕透，手上也磨起了血泡……我累，難道姐不累嗎？姐本來氣管不好，我看著她氣喘吁吁的樣子，臉上涔涔的汗水，在烈日炎炎下，我怎忍心停下來休息呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天下午，糧商來了。姐讓他過來檢驗(yàn)。糧商望著大片的麥粒，心里樂開了花，用牙一咬“咔嚓”一聲，“好了，干了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐長長地舒了一口氣，我與姐開始將大片麥粒往中間堆積。我問姐，“多少錢一斤？”“一塊一毛四?！苯阏f。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一邊堆一邊想，我與姐堆積的不是糧食，是一戶糧農(nóng)，幾口人打針、吃藥所有生活的開支??！</p><p class="ql-block ql-indent-1">又是一年麥秋時(shí)，我望著堆積、即將出手的麥子陷入了深深的思考……</p><p class="ql-block">——2025-06-15</p>