<p class="ql-block"> 七十多年前,新中國(guó)誕生。我也像一株小草似的在一個(gè)偏僻小山村破士而出。</p><p class="ql-block"> 我們這代人,成長(zhǎng)在新社會(huì),雖沒(méi)有父輩那樣歷經(jīng)戰(zhàn)亂創(chuàng)傷的艱難歲月,但親歷了新中國(guó)成立以來(lái)的風(fēng)雨歷程,目睹了一系列運(yùn)動(dòng)及改革開(kāi)放等半個(gè)多世紀(jì)的跌宕起伏,參與了社會(huì)主義的革命與建設(shè)。</p><p class="ql-block"> 我們這代人,又是從緩慢生活的農(nóng)耕社會(huì),突然過(guò)渡到一日千里的信息智能化時(shí)代。想往昔,我年輕時(shí)曾跟先輩一樣,在烈日下或風(fēng)雨中耕地、播種、培禾、收割等原始式勞作,看如今,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化、電器化、智能化作業(yè),一天能耕種收割幾百畝,兩相對(duì)比,天壤之別。過(guò)去資訊貧乏閉塞,如今面對(duì)手機(jī)電腦瀏覽著世界上紛繁多元的信息,思考著現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。這種從肩挑背馱的手工操作年代,突然闖入到信息智能化的當(dāng)代,從這個(gè)層面上說(shuō),我們這代人仿佛經(jīng)歷了數(shù)百年。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)50年代是一個(gè)日新月異、萬(wàn)象更新,又波詭云譎、跌宕起伏的時(shí)代。在我一個(gè)孩子的眼中,自然看不清那一場(chǎng)場(chǎng)潮起潮落般運(yùn)動(dòng)的歷史真相,但在幼小的心靈里卻留下了一些零星而難忘的印象。</p><p class="ql-block"> 那是我的童年,也是新中國(guó)的童年。</p><p class="ql-block"> 1951年農(nóng)歷春節(jié)剛過(guò),我的家鄉(xiāng)與全國(guó)各地一樣,一場(chǎng)轟轟烈烈聲勢(shì)浩大的報(bào)名參加抗美援朝志愿軍活動(dòng),正在全面進(jìn)行。時(shí)值青年的父親瞞著母親和祖父母悄悄地向鄉(xiāng)政府報(bào)了名。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我家除父親外,還有五口人:60多歲的祖父母,母親和三歲的我及剛出生的妹妹。父親是獨(dú)子,按當(dāng)時(shí)的政策,不屬報(bào)名參加志愿軍人員的范圍。因此,鄉(xiāng)政府根據(jù)政策和我家的實(shí)際情況,開(kāi)始沒(méi)有批準(zhǔn)父親參加志愿軍的申請(qǐng)。這下可急壞了父親,一邊反復(fù)懇求與說(shuō)服母親和祖父母讓他去參軍,一邊在鄉(xiāng)政府的一次參加志愿軍動(dòng)員大會(huì)上,當(dāng)場(chǎng)咬破右手食指,用鮮血在白布上寫(xiě)下血書(shū),表明堅(jiān)決要求參軍的心志。</p><p class="ql-block"> 父親滿(mǎn)腔熱血參加抗美援朝志愿軍的舉動(dòng),曾經(jīng)轟動(dòng)全鄉(xiāng)。這是我長(zhǎng)大后從母親及鄉(xiāng)鄰處知道的。當(dāng)時(shí)幼童的我對(duì)父親的印象很淡薄,連他的面容都不清晰,只依稀記得父親參軍離家的那天,祖母和我倚躺在鄉(xiāng)鄰們抬著的“元寶籃”里(一種竹編大筐,供老人或病人使用),到一個(gè)叫西經(jīng)堂的地方去送他的情景。還有就是我最喜歡最早會(huì)唱的《志愿軍戰(zhàn)歌》和《嘿啦啦啦》兩首歌。行筆至此,頭腦里就情不自禁地蹦出旋律優(yōu)美易唱?jiǎng)勇?tīng)的:“嘿啦啦啦嘿啦啦啦,天空出彩霞呀,地上開(kāi)紅花呀,中朝人民力量大,打敗那美國(guó)兵呀,全世界人民拍手笑,帝國(guó)主義害了怕呀……”的歌曲來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親如愿以?xún)數(shù)刈吡?,雄糾糾,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江,去保家衛(wèi)國(guó),血戰(zhàn)沙場(chǎng)英勇殺敵做英雄夢(mèng)去了??墒橇粝碌囊患椅蹇?,老的老、小的小,怎樣生活下去的重?fù)?dān)都落在母親身上了。</p><p class="ql-block"> 母親,是最?lèi)?ài)我的人,也是我應(yīng)該最?lèi)?ài)的人,可我沒(méi)有做好,這也是我最愧疚的事。</p><p class="ql-block"> 母親姓朱,出生于一九二九年農(nóng)歷正月廿九日。她是家里唯一的女兒,上面有三個(gè)哥哥,大哥二哥是雙胞胎。她與小哥和雙胞胎大哥均依次相差七歲。外公外婆非常寵愛(ài)這位小女兒,視為掌上明珠??上г谒龤q時(shí),外公染疾身亡,家里失去了頂樑柱,本來(lái)就貧困的家庭更是雪上加霜,外婆守寡給人家做傭工把四個(gè)孩子拉扯成人。盡管如此,外婆還是讓母親上了四年學(xué),雙胞胎的大舅只讀一二年書(shū),小舅舅連學(xué)堂門(mén)都未進(jìn)過(guò),是一字不識(shí)的文盲。十七歲的大舅給人做長(zhǎng)工。二舅去上海做學(xué)徒謀生,剛滿(mǎn)師自已做生意時(shí),被日冦侵華的松滬會(huì)戰(zhàn)中日軍飛機(jī)炸死,其時(shí)才20幾歲,兵荒馬亂中外婆無(wú)法去上海收尸,不要說(shuō)見(jiàn)到人,連尸體存放在哪里都不知道。小舅舅十歲就給人家放牛、打短工,盡管后來(lái)長(zhǎng)得壯實(shí)帥氣能干,一手好農(nóng)話(huà),終因家境貧寒,一生連老婆都沒(méi)有討上。</p><p class="ql-block"> 外婆家在金家池頭村,離我村只有一里路,兩村都能抬眼相望。該村村民絕大多數(shù)姓朱不姓金,跟我村姓陳不姓張,馬家橋村姓朱不姓馬一樣,讓人感到這些相鄰小村的姓蠻有意思。</p><p class="ql-block"> 外婆家是我小時(shí)候的樂(lè)園,不,成年亦是。外婆經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱辛與坎坷,忍受了許多的傷痛與悲苦,中年喪夫,臨近老年喪子,真正的苦命人,但她以寬厚豁達(dá)、善良慈愛(ài)、勤勞能干、堅(jiān)忍頑強(qiáng)地面對(duì)生活,始終不向命運(yùn)低頭。她的凄苦人生,我以后另行再述。</p><p class="ql-block"> 艱難貧困的家境造就了母親堅(jiān)忍要強(qiáng)的個(gè)性,能吃苦,能忍耐,勤勞儉樸,自強(qiáng)不息。</p> <p class="ql-block"> 父親離家不久,就是春耕春種的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。我家土改時(shí)分到約三畝土地,一塊在家附近的山腳下,另一塊在我村最東邊叫“牛軛秋”的地方,與鄰村金家池頭的土地接壤,雖然離家遠(yuǎn)了些,但好處是舅舅過(guò)來(lái)幫忙干活方便。</p><p class="ql-block"> 解放不久的家鄉(xiāng),農(nóng)村還沒(méi)有建立起互助組,更未成立合作社,村民都是單干戶(hù)。我家沒(méi)有勞動(dòng)力,田里農(nóng)活怎么辦?母親一臉愁容。雖然當(dāng)時(shí)縣、鄉(xiāng)政府對(duì)沒(méi)有勞動(dòng)力的烈軍屬有“代耕代種”的優(yōu)待政策,但是村里實(shí)施起來(lái)總是各家先忙完自已的耕種后,再在村干部的帶領(lǐng)下來(lái)幫我家干些主要的農(nóng)活,比如借牛來(lái)車(chē)水、耕地、耙地與插秧等。但后續(xù)的耘地、施肥、除蟲(chóng)等日常田間管理的農(nóng)活,大多還得靠母親和舅舅幫著來(lái)做。所以,我家的地總是落在別人家后面才耕種。農(nóng)作物與節(jié)氣休戚相關(guān),在這個(gè)檔口,播種早幾天晚幾天,收成的差別很大。母親又是一個(gè)不甘人后要強(qiáng)的人,一心要把我家的莊稼收成不比別人差,所以,她的付出與勞累更是成倍于別人,從而也錘煉成母親堅(jiān)忍不拔的意志和吃苦耐勞的品性。</p><p class="ql-block"> 母親與人為善,待人謙遜溫和,處事有禮得體,從不在人背后說(shuō)三道四,人緣極好。絕大多數(shù)鄉(xiāng)鄰對(duì)我家是非常尊重友好的、并給予照顧和幫助,但也難免有些心狹嘴碎或有意見(jiàn)的人,背地里會(huì)說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà),如“誰(shuí)叫她的丈夫非要去參軍,現(xiàn)在讓我們給他家干農(nóng)活”,“他們是光榮人家,可光榮是建在咱們頭上的”等等。母親知道了,人前含淚忍受,家里傷心難過(guò)。</p><p class="ql-block"> 我家幸虧有外婆和舅舅幫襯相助,特別是小舅舅,在春夏秋三季農(nóng)活最繁忙的時(shí)候全力以赴給我家干活;外婆來(lái)我家?guī)妥黾覄?wù)和看管我和妹妹。若沒(méi)有他們,我家是很難度過(guò)這幾年難關(guān)的。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入,主要來(lái)源于莊稼的收成。母親辛辛苦苦一年下來(lái),除了上繳公糧,扣除生產(chǎn)成本,所剩不多。我家緊靠小山邊,母親在山腳下墾些山地,種些蕃薯、土豆、蘿卜之類(lèi),又在屋前、河堤邊種些青萊、茄子、瓜豆等蔬菜,作為下飯的菜與輔助主糧食用。母親是個(gè)懂打算會(huì)過(guò)日子的當(dāng)家人。</p><p class="ql-block"> 那時(shí),我家的經(jīng)濟(jì)在村里是比較困難的。當(dāng)時(shí)軍烈屬生活有困難,可以向政府申請(qǐng)適當(dāng)補(bǔ)助,但母親從來(lái)沒(méi)有向村、鄉(xiāng)提過(guò)任何補(bǔ)助與照顧等方面的要求。</p><p class="ql-block"> 母親就是一個(gè)有志氣、自強(qiáng),不向政府與社會(huì)伸手的識(shí)大體的人。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)活的勞累,生活的艱辛,這對(duì)母親來(lái)說(shuō)還不算什么,最讓她記掛、擔(dān)憂(yōu)、焦慮和思念的是,父親奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后,足足有十個(gè)月沒(méi)有任何音訊,連一封信都沒(méi)有。祖父母和外婆也很擔(dān)憂(yōu)。</p><p class="ql-block"> 我在夜里有幾次見(jiàn)到母親睡在床上偷偷的流淚,不住地用手帕擦眼淚,用被角捂著嘴,不讓聲音發(fā)出來(lái),怕被我和妹妹聽(tīng)到。其實(shí),我有時(shí)候裝睡,是清楚知道的,見(jiàn)她流淚,我也會(huì)傷心地哭,也強(qiáng)忍著不發(fā)出聲來(lái),有幾次實(shí)在憋不住哭出聲音來(lái)了。母親聽(tīng)到就把我從腳后頭抱過(guò)去摟在她的懷里,安撫著止住我的哭聲。有時(shí)候,不滿(mǎn)周歲的妹妹可能被驚醒了,不知就里地跟著“哇!哇!”哭起來(lái)。此時(shí),母親馬上把妹妹抱緊,輕輕拍著妹妹的小背脊,止住妹妹的哭聲,生怕吵醒鄰居。</p><p class="ql-block"> 在此期間,我鄉(xiāng)有幾位去抗美援朝的人從朝鮮來(lái)信了。鄉(xiāng)里也陸續(xù)傳來(lái)一些消息,我鄉(xiāng)與父親同批去的二十幾個(gè)人中有兩人負(fù)傷、一人犧牲了。不到一年,傷亡比例已達(dá)百分之十幾。母親得知消息后既高興又害怕,高興的是朝鮮郵路通了,各種訊息傳來(lái)了,害怕的是父親仍然沒(méi)有信件來(lái),也沒(méi)有任何消息,倒底是死是活?母親在這段時(shí)間里更是心神不寧,焦慮不安。</p><p class="ql-block"> 臨近年關(guān),父親上半年從朝鮮發(fā)出的第一封信,足足走了九個(gè)月,終于到了母親的手里。那天,母親和我們?nèi)艺媸窍渤鐾?,比得到任何寶物都開(kāi)心,母親長(zhǎng)久愁容的臉終于綻放了一絲笑意。</p><p class="ql-block"> 同時(shí),鄉(xiāng)政府和村干部也敲鑼打鼓送來(lái)了父親在戰(zhàn)場(chǎng)上榮立的三等功喜報(bào),以及一些慰問(wèn)我家的年貨。自父親走后,母親帶著我們?nèi)疫^(guò)了一次開(kāi)心歡樂(lè)的年。</p><p class="ql-block"> 此后,母親又陸續(xù)收到父親的幾封來(lái)信,憂(yōu)慮的心情得到暫時(shí)的緩解。其中有兩張印有和平鴿與北京北海公園高聳白塔的明信片,那是父親用祖國(guó)人民的慰問(wèn)品專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給心愛(ài)的兒子——我的??上覜](méi)有珍藏保存下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 母親既要忙于田間農(nóng)活,又要操持家務(wù)和撫養(yǎng)照管我和妹妹,已經(jīng)是非常勞累了,可她還熱心公益事務(wù)和社會(huì)活動(dòng)。母親讀過(guò)四年書(shū),在那年代里,與村里同齡人相比算是有文化的人了。舊社會(huì)農(nóng)民生活貧窮,能讀書(shū)的人少,多數(shù)是不識(shí)字的文盲。解放初期,黨和政府號(hào)召掃盲,鄉(xiāng)村為幫助人們識(shí)字,尤其是在冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié),舉辦了掃盲班。母親積極去當(dāng)掃盲班的志愿老師,妹妹叫外婆看管。此外,她還經(jīng)常代村民讀、寫(xiě)書(shū)信,做些化解鄰里和家庭之間的矛盾糾紛,以及力所能及地幫助一些比我家更貧弱的人。</p><p class="ql-block"> 母親的為人和能力,得到村民和鄉(xiāng)親們的認(rèn)可與好評(píng),推薦選舉母親為我鄉(xiāng)首屆和第二屆的人民代表。那時(shí)候的鄉(xiāng)人民代表是很難當(dāng)選的,其責(zé)任份量與聲譽(yù)榮光也是沉甸甸的。</p>