<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在隴原大地的褶皺里，總有一些經(jīng)歷讓人難以忘懷，總有一些身影被風(fēng)刻進(jìn)年輪。哈達(dá)鋪——這個(gè)因紅軍長(zhǎng)征留下紅色印記的小鎮(zhèn)，除了漫山遍野的故事，還有一群把青春鋪成坦途的人。當(dāng)開(kāi)車在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)那一抹桔紅，那些藏在鋪路石里的歲月，便在記憶里泛起了光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故事，就從我、我家門前的那條公路和守護(hù)它的同伴們開(kāi)始吧……</span></p> <p class="ql-block"> 一、擇業(yè)“三選一”進(jìn)入養(yǎng)護(hù)隊(duì)</p><p class="ql-block"> 1970年，公路養(yǎng)護(hù)體制迎來(lái)重大變革，公路被下放到地方養(yǎng)護(hù)。在宕昌甘川公路沿線，12個(gè)公社紛紛成立了亦工亦農(nóng)養(yǎng)護(hù)隊(duì)。這一年的7月3日，我踏入了哈達(dá)鋪公社公路養(yǎng)護(hù)隊(duì)，就此開(kāi)啟了一段難忘的人生旅程。</p><p class="ql-block"> 在我之前，村上有個(gè)王姓青年已在養(yǎng)護(hù)隊(duì)，但公路養(yǎng)護(hù)工作條件艱苦，他僅僅堅(jiān)持了一個(gè)月便打了退堂鼓。那時(shí)，“一打三反”運(yùn)動(dòng)（打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的犯罪活動(dòng)、反對(duì)貪污盜竊、反對(duì)投機(jī)倒把、反對(duì)鋪張浪費(fèi)）正如火如荼地開(kāi)展。當(dāng)?shù)氐墓╀N社、藥材收購(gòu)站和經(jīng)濟(jì)工作有關(guān)的不少人被拉出來(lái)，背著草人掛牌游街批斗，更有甚者進(jìn)了監(jiān)獄。在那個(gè)識(shí)字之人相對(duì)稀缺的時(shí)代，我有幸獲得了三個(gè)工作選擇機(jī)會(huì)：一是郵電所招‘兩名郵遞員，二是公社電影隊(duì)招收一各放映員，三是公路養(yǎng)護(hù)隊(duì)補(bǔ)充一名亦工亦農(nóng)養(yǎng)護(hù)隊(duì)員。電影隊(duì)能經(jīng)?？措娪?，郵電所可免費(fèi)看報(bào)刊，我的內(nèi)心自然傾向于前兩個(gè)單位。然而，歷經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)的父親態(tài)度堅(jiān)決，他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“電影隊(duì)賣電影票，郵電所訂報(bào)刊、賣郵票，都和錢打交道?？纯茨切┯谓峙泛瓦M(jìn)監(jiān)獄的，都是和錢沾邊的。哪怕一輩子種地，這接觸錢的工作咱不能干?！蔽壹壹绎L(fēng)嚴(yán)，父命不可違。無(wú)奈之下，我只能認(rèn)命，走進(jìn)公路養(yǎng)護(hù)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護(hù)隊(duì)的工作艱辛，待遇也不高。國(guó)家每月發(fā)放38元工資，其中20元要交給生產(chǎn)隊(duì)記工分以參加分配，剩下的18元?jiǎng)t用作零花錢和大灶伙食費(fèi)。而且規(guī)定必須吃住在養(yǎng)護(hù)隊(duì)，在大灶就餐，每月生活費(fèi)一般在12 - 15元。口糧按特重3級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，每月48斤，其中國(guó)家供應(yīng)18斤，食油2兩，其余部分由生產(chǎn)隊(duì)提供。</p><p class="ql-block"> 7月3日，我正式上崗，成為了一名養(yǎng)護(hù)隊(duì)員。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)護(hù)隊(duì)共有11人，除我之外，還有吳后云、王玉安、蒲長(zhǎng)壽、王代娃、王跑娃、李月林、閔王云、楊生榮、牟柳才、王二娃。隊(duì)長(zhǎng)是王二娃，副隊(duì)長(zhǎng)王玉安，交通員是國(guó)家正式職工郭文亭。我報(bào)到后，郭文亭向我介紹了隊(duì)里的情況，并讓我擔(dān)任統(tǒng)計(jì)員。這意味著我除了要像其他人一樣照常上路養(yǎng)護(hù)公路，每晚還得輔導(dǎo)隊(duì)里的“天天讀”活動(dòng)，并認(rèn)真做好記錄。每天要畫(huà)考勤，統(tǒng)計(jì)完成的工程量，制定月、旬作業(yè)計(jì)劃，每月還得做報(bào)表、辦理報(bào)銷事宜。</p><p class="ql-block"> 二、第一天上路作業(yè)的尷尬</p><p class="ql-block"> 第二天，郭文亭有事回宕昌。兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)毫無(wú)明確目標(biāo)地帶著我們來(lái)到下羅“搶人溝”口工作。這里是個(gè)急彎，公路設(shè)有超高，呈現(xiàn)內(nèi)低外高的狀態(tài)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這段路不平，一邊高一邊低，今天咱們把它填平，大家有信心嗎”？于是，10個(gè)人，兩輛架子車，就這樣干了整整一天，我量了一下，移動(dòng)砂土50多立方米。終于把路填平了，工作效率很高。大家滿心歡喜、興高采烈地回到隊(duì)里，滿心期待著交通員回來(lái)后能得到一番表?yè)P(yáng)。然而，次日郭文亭回隊(duì)，看了我們前一天的工作成果，頓時(shí)火冒三丈，把正等著被表?yè)P(yáng)的兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)狠狠地批評(píng)了一頓：“這里是彎道，按照彎道半徑設(shè)有路拱橫坡度，也就是超高值。你們把坡度填平了，車打不過(guò)來(lái)方向，開(kāi)出路基了可怎么辦？真是成事不足，敗事有余！”無(wú)奈之下，大家又灰溜溜地用了一整天時(shí)間，把昨天填的砂料拉出去倒在了路外。</p><p class="ql-block"> 此后的日子，便是白天上班養(yǎng)護(hù)公路，晚上雷打不動(dòng)地堅(jiān)持“天天讀”，學(xué)習(xí)毛主席著作。我讀完之后，便是大家發(fā)言討論，分享體會(huì)和認(rèn)識(shí)，還要結(jié)合工作進(jìn)行對(duì)照檢查。先是交通員發(fā)言，接著兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)分別講話，然后大家依次討論發(fā)言，會(huì)后則是交通員和兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行總結(jié)發(fā)言。一旦有人當(dāng)天工作表現(xiàn)不佳或者發(fā)言不夠積極，就會(huì)遭到一頓嚴(yán)厲批評(píng)。交通員郭文亭為人沉穩(wěn)老練，而副隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)則顯得過(guò)于激進(jìn)，常常上綱上線。就這樣，日復(fù)一日，月復(fù)一月，天天如此。每晚在昏暗的煤油燈下進(jìn)行學(xué)習(xí)討論，結(jié)束時(shí)往往都已過(guò)10點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 三、養(yǎng)護(hù)隊(duì)的工作不僅僅是養(yǎng)路，拿錢不多，管事不少。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護(hù)隊(duì)的工作可不單單是養(yǎng)路。日常工作中，除了養(yǎng)護(hù)作業(yè)，我們還要在離駐地近兩公里的各居村水泉為公社大灶拉水、給各大隊(duì)送信，逢集日有時(shí)還得去管理市場(chǎng)，也帶去抓過(guò)賭博，夏收農(nóng)忙季節(jié)還得派去各大隊(duì)搶收。正如大家說(shuō)的：“拿錢不多，管事不少”。 如此一來(lái)，工作愈發(fā)繁雜，公路卻越養(yǎng)越差。人們都調(diào)侃養(yǎng)護(hù)隊(duì)養(yǎng)的路是“晴天能臥驢，雨天能養(yǎng)魚(yú)”。有時(shí)候路況實(shí)在糟糕透頂，公社書(shū)記便會(huì)下令，把全公社戴著“地、富、反、壞、右”帽子的“五類分子”集中起來(lái)，交給養(yǎng)護(hù)隊(duì)進(jìn)行突擊養(yǎng)護(hù)。每次大概持續(xù)三五天，由我開(kāi)具出勤證明，生產(chǎn)隊(duì)據(jù)此記工分。這些人普遍年齡較大，經(jīng)過(guò)多年的改造和多次運(yùn)動(dòng)的“洗禮” ，干活踏實(shí)認(rèn)真，從不讓人操心。下街有個(gè)張某某，年齡偏大，年輕時(shí)沒(méi)干過(guò)活，有一天實(shí)在堅(jiān)持不住便裝起病來(lái)。我讓他回去休息，他卻不敢走，既怕連累我落下“階級(jí)陣線不清”的罪名，又怕回去后大隊(duì)追查。他非要我寫(xiě)個(gè)條子，還說(shuō)要是有人追查就讓我承擔(dān)責(zé)任。后來(lái)他見(jiàn)到我父親，說(shuō)道：“我實(shí)在堅(jiān)持不住了，你兒子提前讓我回去休息，那十幾個(gè)人里，就你兒子是個(gè)好人?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 四、機(jī)槍、勞動(dòng)改造的誤解</p><p class="ql-block"> 1970年，中蘇關(guān)系緊張，蘇修在中蒙邊界屯兵百萬(wàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，戰(zhàn)備工作十分緊張。哈達(dá)鋪上下街成立了武裝民兵連，三天兩頭搞訓(xùn)練和演習(xí)，要求槍不離人。哈達(dá)鋪養(yǎng)護(hù)隊(duì)的吳候云、王玉安、蒲長(zhǎng)壽三人是武裝基干民兵，他們有兩挺輕機(jī)槍、一支步槍，不管是上班還是晚上學(xué)習(xí)，要求槍不離人，時(shí)刻隨身攜帶。有一次逢集日，路上趕集的人熙熙攘攘，我們?cè)谛抡逑旅胬疤羁硬?，工地上架著兩挺機(jī)槍和一支步槍，那場(chǎng)面看起來(lái)就像強(qiáng)制改造一樣。恰好被趕集的阿塢親戚們看到了，他們以為我犯了什么事，被押著勞動(dòng)改造?；厝ズ螅麄儽惆堰@事告訴了我岳父。第二天一大早，岳父母就步行十多公里趕到我家，焦急地問(wèn)我到底犯了什么事，怎么會(huì)被人用槍押著勞動(dòng)改造。我父母解釋他們將信將疑，直到我中午回家見(jiàn)了面才把心放下。這場(chǎng)誤會(huì)實(shí)在是讓人哭笑不得。</p><p class="ql-block"> 五、第一次寫(xiě)“總結(jié)"</p><p class="ql-block"> 1970年底，縣交通郵政局要求各養(yǎng)護(hù)隊(duì)上報(bào)工作總結(jié)?？扇?duì)上下除認(rèn)識(shí)人民幣上的數(shù)字外，大多數(shù)人認(rèn)不了幾個(gè)字，這任務(wù)自然而然地就落在了我身上。雖說(shuō)我上過(guò)幾天學(xué)，可老師只教過(guò)寫(xiě)作文，我從來(lái)都不知道總結(jié)是什么。那時(shí)候三天兩頭寫(xiě)大批判文章，也都是從報(bào)紙上抄的，為防止連累自己，都注明了出處，根本沒(méi)有自己發(fā)揮過(guò)。這下可真是無(wú)從下手，于是我請(qǐng)來(lái)了在小學(xué)當(dāng)老師的老同學(xué)幫忙，沒(méi)想到他也不知道總結(jié)該怎么寫(xiě)。按照當(dāng)時(shí)的文風(fēng)和慣例，文章開(kāi)頭先寫(xiě)兩段“最高指示”，可寫(xiě)完之后又不知道該怎么繼續(xù)了。兩個(gè)人折騰了一整夜，在“最高指示”下面寫(xiě)了些當(dāng)時(shí)的套話，中間羅列了些完成任務(wù)的數(shù)字，最后寫(xiě)了些表決心的“豪言壯語(yǔ)”，總算是勉強(qiáng)應(yīng)付交差了。經(jīng)過(guò)這件事，我深刻認(rèn)識(shí)到，在學(xué)校里學(xué)的那點(diǎn)東西，到了社會(huì)上根本不夠用。于是，我暗暗下定決心，要在工余時(shí)間多學(xué)點(diǎn)東西，以應(yīng)對(duì)人生路上隨時(shí)可能出現(xiàn)的各種需求。</p><p class="ql-block"> 六、何家堡第一次鋪油路</p><p class="ql-block"> 1971年5月，我和李月林、閔王云、楊六十五（頂替王代娃）、楊生榮、蒲長(zhǎng)壽、葉云個(gè)被抽調(diào)到何家堡鋪油路。上百人都在大灶吃飯，住在何家堡村中心“過(guò)街（牌樓）”附近一個(gè)剛?cè)ナ赖奈灞衾咸诺呐f瓦房里，和阿塢、南河養(yǎng)護(hù)隊(duì)的二十多人住在一個(gè)大通鋪。那時(shí)還沒(méi)有電燈，而且聽(tīng)說(shuō)這房子經(jīng)?！棒[鬼”。蒲長(zhǎng)壽只有16歲，膽子特別小，每晚都非要擠在我的被窩里。他還有尿床的毛病，聽(tīng)說(shuō)這房子“鬧鬼”后，晚上更不敢出去了，三天兩頭繪地圖把床鋪弄濕。我每晚都想推脫，可他那可憐兮兮的樣子，讓我實(shí)在狠不下心趕他走。大概過(guò)了兩三個(gè)月，有一天他跟我說(shuō)，他發(fā)的水壺被紅衛(wèi)中學(xué)一個(gè)姓袁的同學(xué)借走了，大熱天沒(méi)辦法帶水，想請(qǐng)半天假去要回來(lái)。那天晚上正準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，何家堡公社匆匆趕來(lái)一個(gè)干部，說(shuō)：“你們工地有一個(gè)工人在小電廠游泳，沖進(jìn)管道溺亡了?！币豢雌验L(zhǎng)壽不在，我心里“咯噔”一下，意識(shí)到大事不妙。于是，我和一起來(lái)的哈達(dá)鋪幾個(gè)工友沒(méi)來(lái)及吃飯，急忙跑步9公里趕到宕昌小電廠出水口。天色漸晚，只見(jiàn)蒲長(zhǎng)壽的尸體一絲不掛、直挺挺地躺在岷江邊。這個(gè)每晚和我擠在一個(gè)被窩的16歲少年，就這么突然地走了，我的心里頓時(shí)五味雜陳，說(shuō)不出的難受。天黑了，一起來(lái)的工友們害怕面對(duì)死人，都借口去吃飯一個(gè)個(gè)溜走了，只有我默默地守在他身邊，心情無(wú)比沉痛，后悔自己不該每晚上不讓他進(jìn)我被窩。</p><p class="ql-block"> 尸體停放在宕昌橋頭走計(jì)子川的小路路口，一整晚大家都在忙著買衣服、棺木，為他入殮。大熱天，后半夜尸體口鼻開(kāi)始出血，我從橋下打來(lái)清水，把他口鼻的血跡清洗干凈。天亮后，我們將他送往哈達(dá)鋪，交郵局提前給公社打了電話，沒(méi)說(shuō)具體發(fā)生了什么事，只說(shuō)有事情讓他父母在家等著。蒲長(zhǎng)壽的一個(gè)叔叔以“群眾組織代表”的身份被“結(jié)合”在“三結(jié)合”的公社革委會(huì)，但他父親戴著“投機(jī)倒把分子”的帽子。聽(tīng)說(shuō)縣上來(lái)了電話讓他在家等，他以為要抓自己，我們把蒲長(zhǎng)壽送到他家時(shí)，他早已跑得不見(jiàn)蹤影。他媽媽哭得撕心裂肺，那場(chǎng)景至今仍歷歷在目。這件事給我留下了難以磨滅的影響，此后每天晚上睡覺(jué)，望著空蕩蕩的被窩，我好長(zhǎng)時(shí)間都難以適應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 七、在極“左"思潮下，被“交通員"開(kāi)除。</p><p class="ql-block"> 何家堡鋪油路時(shí)，喊出的口號(hào)是：“大戰(zhàn)三十天，完成油路五公里?！钡捎诋?dāng)時(shí)鋪油路還處于探索階段，一切都靠人工操作，盡管大家苦干了五個(gè)月，最終也只完成了三公里。記得我們好像是在國(guó)慶節(jié)前回到了養(yǎng)護(hù)隊(duì)，又繼續(xù)過(guò)上了白天上路，晚上學(xué)習(xí)的生活。</p><p class="ql-block"> 交通員郭文亭調(diào)到宕昌城關(guān)后，梁懷忠（非實(shí)名）接任哈達(dá)鋪養(yǎng)護(hù)隊(duì)交通員。因?yàn)榱簯阎艺f(shuō)話走路都頗具女人模樣，所以大家都叫他“梁阿婆”。他在岷縣段曾被“造反派”揪斗，吃了不少苦頭，所以經(jīng)常跟我們?cè)V苦，我也很同情他?？蓮尼骸㈠捶侄畏值藉床?，他說(shuō)話辦事卻以一種更“左”的姿態(tài)出現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就上綱上線。</p><p class="ql-block"> 年底的時(shí)候，我患上了重感冒，還引發(fā)了急性咽炎，吃飯、說(shuō)話、張口、下咽都十分困難，但仍堅(jiān)持上路工作。有天晚上到了學(xué)習(xí)時(shí)間，梁懷忠卻讓我領(lǐng)讀“老三篇”，我說(shuō)：“我重感冒還帶著急性咽炎，口都張不開(kāi)，沒(méi)辦法讀?！睕](méi)想到他聽(tīng)后，立刻大發(fā)雷霆，用當(dāng)時(shí)造反派慣用的語(yǔ)言，給我扣了一大堆帽子。說(shuō)我家是“中農(nóng)”成份，“與黨和人民不是一條心”，“自以為有文化，不領(lǐng)讀毛主席著作，就是對(duì)毛主席不忠”，“和劉、鄧穿一條褲子"，還罵我是“臭知識(shí)分子” 。（我小學(xué)未畢業(yè)，這“臭知識(shí)分子” 受之有愧，高抬了）。最后他竟然說(shuō)：“別說(shuō)你有文化，哪怕你會(huì)造飛機(jī)大炮、會(huì)造火箭也好，我們不要對(duì)黨和毛主席不忠誠(chéng)的人，更不要和劉、鄧一條心的人，你馬上給我走！”我聽(tīng)著這些無(wú)理指責(zé)，沒(méi)有反駁，只是把會(huì)議記錄及各種報(bào)表摔在他面前，破門而出，當(dāng)晚就回了家。在那個(gè)特殊年代，只要有一個(gè)人做偽證就可置人于死地，為了防止坐實(shí)“與黨和人民不是一條心” 、“對(duì)毛主席不忠” 的罪名，當(dāng)晚我就給時(shí)任公社黨委書(shū)記王士杰和縣交郵局領(lǐng)導(dǎo)雷步云寫(xiě)信，說(shuō)明了事情經(jīng)過(guò)。</p><p class="ql-block"> 這件事我并沒(méi)有做錯(cuò)什么，他讓我走也沒(méi)有正當(dāng)理由，而且還未經(jīng)縣交郵局和哈達(dá)鋪公社同意。其實(shí)要不是父親非讓我干這“不沾經(jīng)濟(jì)的工作” ，我早就去了別的單位了，不僅不看別人眼色，相反會(huì)干得更好。后來(lái)他幾次向公社要人，都沒(méi)人理會(huì)。我在家住了兩個(gè)月，正好供銷系統(tǒng)招人，我們村去了兩個(gè)，我要去報(bào)名，父親說(shuō)什么也不同意我去。這時(shí)公社又來(lái)人叫我回養(yǎng)護(hù)隊(duì)上班，說(shuō)公社和交郵局溝通好了。那個(gè)人對(duì)你的處理是錯(cuò)誤的，他沒(méi)有這個(gè)權(quán)，公社和交郵局根本不知道這件事，也不同意他這么做。我提出要我回去可以，但必須先讓他走，我不想和他共事。沒(méi)過(guò)幾天，他就灰溜溜地離開(kāi)了，我也回到了養(yǎng)護(hù)隊(duì)繼續(xù)工作。</p><p class="ql-block"> 八、宕昌鋪油路，工效質(zhì)量有所提高</p><p class="ql-block"> 1972年2月，全區(qū)戰(zhàn)備油路工作會(huì)議之后，宕昌縣把油路鋪筑地點(diǎn)定在了城關(guān)區(qū)域。縣上成立了縣車隊(duì)，交郵局革委會(huì)分管公路的副主任尹國(guó)清調(diào)任縣車隊(duì)首任隊(duì)長(zhǎng)。交郵局沒(méi)有專門管公路的局長(zhǎng)，油路鋪筑工作就由王天福等其他人員負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)還處于文革時(shí)期，交郵局有個(gè)剛從北京某大學(xué)文物考古專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生郎樹(shù)德，他是個(gè)名牌大學(xué)的高材生(后調(diào)省博物館工作)，在校期間參加過(guò)“5.16"，交郵局忙著開(kāi)會(huì)搞大批判，清查“5.16”，“抓革命"有余，“促生產(chǎn)"不足，很少有人到工地來(lái)，施工人員集中駐扎在謝家店過(guò)道，工作基本上全靠大家的自覺(jué)性。相較于1971年的摸索階段，1972年雖然依舊采用人工灌入法施工，但憑借著經(jīng)驗(yàn)的積累，施工效率有了顯著提升。大概在國(guó)慶前后，我們就完成任務(wù)回到了養(yǎng)護(hù)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 九、公社直管的“營(yíng)長(zhǎng)"</p><p class="ql-block"> 說(shuō)了我自己，再說(shuō)說(shuō)我的伙伴們。養(yǎng)護(hù)隊(duì)原本有個(gè)牟柳才，是撮布溝村的。他擔(dān)心自己出來(lái)工作后，兄嫂會(huì)獨(dú)霸家產(chǎn)，于是打了招呼就回家不干了。村上又換來(lái)了一個(gè)葉云個(gè)，他是個(gè)孤兒。這個(gè)人頭腦簡(jiǎn)單，性格偏激，而且不怕得罪人，在村上負(fù)責(zé)護(hù)林工作。我們這些來(lái)自非林區(qū)又缺少燒材的人，有時(shí)會(huì)去撮布溝割燒材，要被他逮住，燒材會(huì)被他全部沒(méi)收，他從來(lái)都不留情面，所以哈達(dá)鋪人都叫他“撮布溝的擋材娃”。因?yàn)樗纳砀呒伴L(zhǎng)相酷似電影《智取威虎山》里的“三連長(zhǎng)”，我們便都叫他“三連長(zhǎng)”。在何家堡鋪油路的時(shí)候，尹國(guó)清主任開(kāi)玩笑說(shuō)：“這么厲害的人怎么能只當(dāng)連長(zhǎng)呢？官職太小了，該提拔一下，讓他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)！”從此，“營(yíng)長(zhǎng)”這個(gè)稱呼就叫開(kāi)了，好多人都不知道他的真名，都叫他“營(yíng)長(zhǎng)”。 </p><p class="ql-block"> 公社做飯的大師傅叫付福，患有氣管炎，劈柴、拉水這樣的重活干不了，營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常去幫忙劈柴，還會(huì)在各居村水泉用架子車?yán)槺阌谐圆煌甑娘埐艘哺黄鸪?。一?lái)二去，公社干部也經(jīng)常使喚他打雜，有時(shí)候他在養(yǎng)護(hù)隊(duì)都不來(lái)上班了。對(duì)于這樣一個(gè)“公社直管”的隊(duì)員，隊(duì)長(zhǎng)和交通員都不敢說(shuō)什么，一說(shuō)就會(huì)得罪公社領(lǐng)導(dǎo)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)營(yíng)長(zhǎng)就成了養(yǎng)護(hù)隊(duì)管不了的特殊隊(duì)員。</p> <p class="ql-block"> 十、故事大王王蘭吉</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護(hù)隊(duì)的工作艱苦，任務(wù)繁重，尤其冬季玉崗大橋河的打冰保暢，必須在早上八點(diǎn)多班車通過(guò)前完成。而且除了上班就是開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，枯燥無(wú)味，報(bào)酬又極低，根本顧不了家。再加上沒(méi)完沒(méi)了的運(yùn)動(dòng)，吳候云、王玉安作為武裝民兵，也是村上的積極分子，耽誤的時(shí)間比較多，所以他們兩人輪換回村。后來(lái)，隊(duì)里又補(bǔ)充了王蘭吉、羅后成二人。羅后成性格比較內(nèi)向，而王蘭吉雖不識(shí)字，但肚子里裝著一肚子的故事。他講起《七俠五義》《三俠五義》《封神》《水滸》《征東》、《征西》《楊家將》來(lái)，那是一套一套的，有時(shí)還會(huì)賣個(gè)關(guān)子，在講到關(guān)健處會(huì)來(lái)一句：“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解” ，有意留有懸念。和這樣一個(gè)同伴在一起，在拉著人力車往返上班的路上，給大家增添了不少樂(lè)趣。</p><p class="ql-block"> 十一、養(yǎng)護(hù)隊(duì)沒(méi)有文化生活，也有學(xué)習(xí)的樂(lè)趣</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護(hù)隊(duì)的文化生活十分匱乏，隊(duì)里有乒乓球桌子，卻只是個(gè)擺設(shè)；有一臺(tái)收音機(jī)，放在交通員房間；還訂了一份《甘肅日?qǐng)?bào)》，平時(shí)由我負(fù)責(zé)讀報(bào)學(xué)習(xí)，學(xué)完后就由交通員保管。那個(gè)年代的電影，只有八部樣板戲和極少的幾部戰(zhàn)斗片。我們只要一聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村放電影，不論路途多遠(yuǎn)，都會(huì)跑去看。我們大多二十歲左右，跑得最快的是李月林、閔王云和楊六十五，還有楊生榮。我們?cè)诰喙_(dá)鋪七八公里的竜布、路路溝都看過(guò)電影，在何家堡鋪油路時(shí)，還曾在河對(duì)面山頂?shù)乃厣娇催^(guò)《紅燈記》，回來(lái)時(shí)迷了路，回到駐地都已經(jīng)是后半夜三點(diǎn)了。業(yè)余生活如此枯燥無(wú)味，在鋪油路時(shí)，軍人出身的尹國(guó)清和天天講階級(jí)斗爭(zhēng)的人不一樣，很務(wù)實(shí)也會(huì)做思想工作，一有空就和大家聊天，倒也別有一番趣味，使不安心工作的人安心了不少。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)特殊的年代，大家說(shuō)話辦事都謹(jǐn)小慎微。我們都來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)什么文化，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，休息時(shí)間年輕人聚在一起聊的話題也都比較低俗。自從那次不會(huì)寫(xiě)總結(jié)之后，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感。于是，我開(kāi)始利用一切可以利用的時(shí)間看書(shū)學(xué)習(xí)。在縣文教局工作的弟弟給我買來(lái)了數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)和語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座等書(shū)籍，鼓勵(lì)我自學(xué)。這樣一來(lái)，我和大家聊天說(shuō)話的時(shí)間少了，但卻從書(shū)本中找到了另一種樂(lè)趣。</p><p class="ql-block"> 十二、離開(kāi)哈達(dá)鋪</p><p class="ql-block"> 1972年12月，公路養(yǎng)護(hù)體制再次改變，恢復(fù)專業(yè)道班養(yǎng)護(hù)，宕昌設(shè)立了公路段，我和全區(qū)500多名養(yǎng)護(hù)隊(duì)員一起轉(zhuǎn)為固定工。至此，我離開(kāi)了哈達(dá)鋪，這段在公路養(yǎng)護(hù)隊(duì)的歲月，成為了我人生中一段獨(dú)特而難忘的回憶，它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)與蛻變，也讓我對(duì)生活有了更深的理解和感悟 。</p>