<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">團(tuán)子說(shuō)：“青春的愛情，像是一首寫到半途的詩(shī)。而你的名字，是懸在我唇邊的欲言又止。”</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">是為題記～</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">文字：凝兒</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：286228798</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被市一中錄取，還是一年前的事。因?yàn)樯眢w的原因，我錯(cuò)過(guò)了新生報(bào)道，錯(cuò)過(guò)了開學(xué)前的軍訓(xùn)，錯(cuò)過(guò)了將近兩個(gè)學(xué)期的高一年級(jí)的學(xué)習(xí)生活。</p><p class="ql-block">身體稍微好利索，能下床了，已經(jīng)是五月中旬。北方的城市，雖然也已經(jīng)算是入了夏，可總是沒(méi)有酷暑天氣來(lái)得那般讓我更容易適應(yīng)。</p><p class="ql-block">過(guò)度的治療，更讓我原本就贏弱不堪的身體更是里里外外都掏空了底子，以致到現(xiàn)在都已經(jīng)入了夏，我卻還是感到寒津津的，沒(méi)有半點(diǎn)暖意。</p><p class="ql-block">去報(bào)道的那一天早上，剛好是早讀課，班主任把我領(lǐng)到班上向同學(xué)們介紹：“這是我們的葉桑檸同學(xué)，以后大家多多照顧。桑檸同學(xué)的身體比較弱，特別是我們班的男同學(xué)，打鬧起來(lái)總沒(méi)個(gè)分寸，可不能把她給磕著碰著了。”</p><p class="ql-block">班主任對(duì)我也很照顧，他讓我自己選擇一個(gè)同桌，想跟誰(shuí)坐都可以，大家無(wú)條件配合。我禮貌地謝過(guò)，瞅了瞅最后一排靠門邊的位置，一個(gè)單桌坐的男同學(xué)正迷迷糊糊地用手肘支著打瞌睡。料想這是個(gè)不愛學(xué)習(xí)的，我與他同桌最合適不過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，我才知道同桌的名字叫許知勉，以體育特長(zhǎng)生進(jìn)了這所學(xué)校。他人不是太好相處，拽拽的。而身上又常有掛彩，聽說(shuō)他在校外總是跟人打架。又聽說(shuō)，他的父母離異，他的母親在他很小的時(shí)候就拋棄他了。</p><p class="ql-block">足足一個(gè)星期，他都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)半句話。也不知道他夜里到底是怎么睡覺(jué)的，或者睡沒(méi)睡。</p><p class="ql-block">上課的大部分時(shí)間，他都是用手肘支著打盹兒。而且更奇怪的是，竟然所有的老師都跟約定好似的，任憑他怎么睡，都不會(huì)有哪個(gè)老師叫他。</p><p class="ql-block">許知勉給我的印象就是他的覺(jué)好像永遠(yuǎn)都睡不夠似的，能讓他突然來(lái)精神的，也就只有另一個(gè)叫遲嘉俊的男同學(xué)伏在他的耳邊竊竊私語(yǔ)幾句，緊接著他們便風(fēng)一樣跑出去。</p><p class="ql-block">回來(lái)，毫無(wú)懸念地，兩個(gè)男同學(xué)都不同程度地掛了彩。許知勉那條平時(shí)用來(lái)支著睡覺(jué)的胳膊肘，多了一條蜈蚣一般大小的血痕。遲嘉俊給他擦藥，他疼得嗷嗷叫喚。</p><p class="ql-block">“好好讀書不成么？為什么一定要打架呢，受傷了也是你們自己難受?！蔽铱床贿^(guò)眼，嘀咕道。</p><p class="ql-block">許知勉冷冷地朝我甩了一句：“你還是好好操心操心你自己吧，高一都快要上完了，你才來(lái)上學(xué)，零分等著你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零分等著我？我可是以全市第一的成績(jī)進(jìn)的這所學(xué)校。哪怕再?zèng)]有來(lái)上學(xué)，即便在醫(yī)院，我也不曾落下我的功課，零分？他想多了。</p><p class="ql-block">周測(cè)，許知勉基本上全軍覆沒(méi)，沒(méi)有哪一科能夠及格的，都是二三十分。卷子下來(lái)，他用手抓抓，揉成一團(tuán)，轉(zhuǎn)手就甩到后面的垃圾桶去了。試卷揉成的團(tuán)，他也會(huì)滿不在乎地拿來(lái)擦桌子，擦了再扔。要么，他就干脆把試卷直接鋪在桌子上睡覺(jué)。</p><p class="ql-block">“許知勉，你能不能重視一下自己的成績(jī)啊，馬上就要文理分班了，你這樣，可怎么應(yīng)付未來(lái)的高考??？”我用筆帽的方向輕輕地捅了捅他的手肘，小心翼翼地試探。</p><p class="ql-block">他觸電一樣蹭了一下彈起來(lái)，不耐煩地瞪了我一眼，罵道：“要你管，我考多少分是我自己的事，你一個(gè)將近一年都沒(méi)有來(lái)上過(guò)學(xué)的，又能比我好得到哪里去??？”</p><p class="ql-block">“我全科滿分。許知勉，只要你好好讀書，我可以免費(fèi)給你補(bǔ)習(xí)，你的成績(jī)一定會(huì)提上來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block">“我成績(jī)差是我自己的事，要你瞎操心。別聒噪，我要睡覺(jué)了?！?lt;/p><p class="ql-block">他顯然不耐煩，邊說(shuō)著，已經(jīng)趴在桌子上了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給許知勉補(bǔ)習(xí)的話還未兌現(xiàn)，沒(méi)多久我又病了一場(chǎng)。早讀課英語(yǔ)領(lǐng)讀的時(shí)候，在眾目睽睽之下暈倒在了講臺(tái)邊。</p><p class="ql-block">好在這次只是單純著涼感冒，跟我本身身體的隱患沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)幾天就出院了。</p><p class="ql-block">再去上學(xué)，許知勉就跟換了一個(gè)人一樣對(duì)我體貼有加，細(xì)致到就連課程表上每一節(jié)課需要準(zhǔn)備那幾本書和資料，以及學(xué)習(xí)用具，都是他為我準(zhǔn)備我。</p><p class="ql-block">后桌的李紫云偷偷告訴我：“你暈倒的那天，可把許知勉急得夠嗆，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他那般抓狂的樣子，直跳腳，就像個(gè)驚慌失措的孩子。抱著你就往老師的辦公室跑，大家亂作一團(tuán)，最后學(xué)校安排了車，也是他抱著你一路飛奔上了車，他哭了，我們也哭了?！?lt;/p><p class="ql-block">我感動(dòng)得落淚，許知勉剛好從教室外面走進(jìn)來(lái)，我看向他，他也看向我，又看看身邊的李紫云，瞬間明了。</p><p class="ql-block">“好啦，沒(méi)有那么驚天動(dòng)地泣鬼神，肯定是李紫云大驚小怪。還不是你自己太嚇人，讀著書好好的，就爛泥一樣軟了下去了，一張臉蒼白得像鬼。”許知勉一副吊兒郎當(dāng)之態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我身體虛弱，吹不得風(fēng)，你沒(méi)見我總是穿著冬裝的校服外套嗎？我從小怕冷，到了冬天，就更是難熬了?！闭f(shuō)著，我知道自己的神色已經(jīng)黯了下來(lái)，我不習(xí)慣跟人訴說(shuō)自己的苦難。</p><p class="ql-block">許知勉怔了怔，眼角眉梢的詫異很快便隱了去，朗朗對(duì)我一笑：“欬，這有什么要緊的？我們高一五班，是個(gè)最有愛的大家庭啊，我們一定會(huì)照顧好你的?！?lt;/p><p class="ql-block">從那次以后，許知勉就主動(dòng)承擔(dān)起照顧我的任務(wù)。中午到食堂打飯，打開水都是他代勞了。不管去哪里，他也總是貼心地寸步不離跟在我的身邊。</p><p class="ql-block">身體的原因，我上不了體育課。我沒(méi)上，許知勉也向老師請(qǐng)了假。作為他平時(shí)照顧我的回報(bào)，我干脆利用體育課和晚自習(xí)的時(shí)間為他查缺補(bǔ)漏鞏固基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)。</p><p class="ql-block">在我的鼓勵(lì)和幫助下，許知勉的進(jìn)步特別大。他很聰明，記憶力和理解能力都很出色，再難的題目，最多講兩遍，他就能夠舉一反三。</p><p class="ql-block">后來(lái)的周測(cè)，許知勉各科都能達(dá)到及格的水平線以上了。要知道，他原先可是每科都二十分左右的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“桑檸，你再等等我，我會(huì)很努力很努力的，到時(shí)候你讀文科班我也讀文科班，你讀理科班我也讀理科班，你去哪一所大學(xué)，我也去哪一所大學(xué)，好不好？感謝你將我從泥濘里拉了出來(lái)，感謝你給予我無(wú)盡的力量。”</p><p class="ql-block">不知道從什么開始，許知勉稱呼我，已經(jīng)不再像一開始的時(shí)候那樣兇巴巴地連名帶姓一起叫了。這細(xì)微的變化，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，怕都是不小的波瀾吧。</p><p class="ql-block">此刻，我多么想自己自己像正常人一樣擁有一副健康的身體啊。就這么簡(jiǎn)單的要求，我都沒(méi)有辦法答應(yīng)許知勉。</p><p class="ql-block">上一周在醫(yī)院，我分明聽到醫(yī)生和我母親交談：“桑檸的身體，你要心里有數(shù)，她不能再去學(xué)校了。即便從現(xiàn)在開始就在醫(yī)院接受治療，再樂(lè)觀估計(jì)，也不會(huì)到明年春天……”</p><p class="ql-block">我能夠幫助許知勉的時(shí)日不多了，母親很快就會(huì)來(lái)學(xué)校為我辦理退學(xué)。揣著這個(gè)秘密，我的心里就像壓了一塊沉甸甸的大石頭。懸在頭頂?shù)睦?，終究會(huì)有那么一瞬間，它會(huì)毫無(wú)征兆地落下來(lái)給我致命的一擊。</p><p class="ql-block">與老師和同學(xué)們告別的那天下午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗在地面上投下一地斑駁的光影。那樣好的天氣，我卻帶給同學(xué)們不愉快。</p><p class="ql-block">許知勉毫無(wú)心理準(zhǔn)備，就像一個(gè)突然失去依靠的孩子，茫然地笑著號(hào)啕大哭：“不，桑檸，你沒(méi)有病，你只是氣我進(jìn)步太慢，才說(shuō)要請(qǐng)假的，對(duì)不對(duì)？對(duì)不對(duì)？我改，我改，好不好？你不要請(qǐng)假。桑檸，你叫我的名字，你叫我，就一次，我一定聽你的話……”</p><p class="ql-block">我微微張了張口，最終還是合上了。生命的盡頭，許諾是一件最沒(méi)意義的事。我看著他，眼淚簌簌地落下來(lái)。心一橫，轉(zhuǎn)身就出了教室。我沒(méi)有告訴他：你的名字，是懸在我唇上的欲言又止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全篇完～</p><p class="ql-block">2025年6月15日于深圳南山</p><p class="ql-block"><br></p>