<p class="ql-block"> 今天是2025年6月15日，父親節(jié)。我輕輕打開那個褪色的木匣，取出那顆珍藏的黑色扣子。它安靜地躺在掌心，像一粒沉睡的種子，在體溫的浸潤中漸漸蘇醒。這是父親下葬那天，我從他舊衣上摘下的最后一粒紐扣。指腹摩挲著它的邊緣，那些被歲月磨平的紋路里，仍能觸到父親勞作的溫度。</p> <p class="ql-block"> 這顆扣子曾釘在父親的粗布衣衫上，陪他趟過晨露未晞的田埂，扛過冶煉爐前灼人的熱浪。它見過父親單薄的身影在城墻工地彎腰搬石——那年他不過十四歲，卻要替患病的祖父承受生活的重壓。青石板的棱角磨破了少年的肩膀，卻沒能磨滅他眼里求知的光。后來，這粒扣子又跟著父親在油坊、窯場、豆腐房輾轉(zhuǎn)，浸透了汗水與油煙，最終在某個深夜的煤油燈下，被奶奶用粗線重新縫牢。</p> <p class="ql-block"> 父親是沉默的百科全書。他憑著上小學(xué)認(rèn)得的字，硬是啃完了四大名著。夏夜納涼時，他能指著銀河講牛郎織女，也能對著星象說二十四節(jié)氣；冬閑圍爐處，他從《三國》講到《水滸》，我聽得可入迷了?？蛇@些智慧從不在人前賣弄，就像他精通的木匠活、鐵匠活，總是默默用在幫鄰居修農(nóng)具、補鍋灶上。我們家的飲具、農(nóng)具、家具，都是父親自制的，生產(chǎn)隊制瓦、燒磚、榨油……這些技術(shù)活都離不開他。</p> <p class="ql-block"> 總記得父親冒著傾盆大雨背著患急性肺炎的我去求醫(yī)的背影。他留在泥濘道上一串串艱難跋涉的腳印，也永遠(yuǎn)印在了我心中，因為及時送醫(yī)，我的命得救了，父親卻累得攤軟在地上。</p><p class="ql-block"> 怎能忘，當(dāng)老師把大學(xué)錄取通知書送到家里，父親送我去火車站，那件綴著黑扣子的舊布褂被風(fēng)鼓起，像一面褪色的旗幟。他從不說什么叮囑的話，只是在我回頭時，舉起粗糙的手掌揮了揮，臉上的皺紋里盛著比朝霞還暖的笑。</p> <p class="ql-block"> 如今捧著這顆扣子，指間突然觸到一道細(xì)小的裂痕——那是在您生命進入倒計時的第三年寒冬，平時血壓并不高的您在趕集時突發(fā)腦出血，倒地時被小石塊刮破的。您在IC U躺了3天，奇跡般生還，康復(fù)不到半年，又住進了心儀的菜園子，您看著自己侍弄的菜長得綠油油一片，臉上的笑意不自覺閃爍。</p><p class="ql-block"> 一慣隱忍的您，此生最高調(diào)的時候是在時任校長的哥哥被省駐村工作組任命兼村支書，您喜形于色地告訴我：“你哥當(dāng)上村支書后先給村里修水泥路，我一進寨門，大家都主動上前跟我說話，都夸你哥這路修得好！”看到父親那自豪的神情，我頓時對哥哥又羨慕又忌妒，我何時也能讓父親這樣引以為豪？從此，我更努力地去工作，但當(dāng)我做到時，父親已離世6年了。父親離開時，我正在參加省骨干教師培訓(xùn)，<span style="font-size:18px;">直到臨終，他仍守著那片菜園，我也是直接從省城趕到菜園和他最后訣別的。</span></p> <p class="ql-block"> 二十一年的光陰漫過，老屋早已翻成新樓，父親也從那片萊地遷去和爺爺、奶奶、母親相守。每當(dāng)我擦拭這顆扣子，它就會在黑暗里發(fā)出亮光。像是父親騎過的那輛二八自行車車輪，承載著他勤勞、平凡、偉大的一生。</p> <p class="ql-block"> 父親，今天的風(fēng)特別溫柔。我把它當(dāng)作您從遠(yuǎn)方捎來的問候。您不用再惦記漏雨的屋頂，不用在數(shù)九寒天去鄰村做木工，更不用對著空米缸發(fā)愁。您看，菜園里的月季年年都開，您幫我做的小凳子還在用，您教我的“小九九”、“大九九”口訣我一句都沒忘。</p> <p class="ql-block"> 這顆扣子我要繼續(xù)留著。由它陪伴著，我就能感受到默默的父愛和人世間的溫暖。在我遇到艱難困苦時，它會給我支持，予我力量，激勵我固守本心，步履堅定，堅韌不拔。勤勞、忠誠、清亷、直正，學(xué)無止境，奮斗不息，這顆扣子里藏著比黃金更珍貴的東西——一個人活著的姿態(tài)。</p>