<p class="ql-block">我的八十年代連載</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第九章</p><p class="ql-block"> 《買(mǎi)車(chē)記》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)秋天，有個(gè)老人南海畫(huà)圈的第幾個(gè)年頭，記不太清了。改革開(kāi)放的之風(fēng)吹向大江南北。當(dāng)南方沿海地區(qū)已經(jīng)掀起經(jīng)商熱潮時(shí)，這股風(fēng)也吹的到我們山西，只是一股小風(fēng)，要完全吹進(jìn)這表里山河的三晉大地？還要再等上幾年。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起買(mǎi)車(chē)容易，真要付諸實(shí)施卻困難重重。我們這樣的普通家庭，人口多卻都是吃公家飯的，既沒(méi)有經(jīng)商頭腦，又缺乏積蓄。一下子拿出幾萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)，簡(jiǎn)直是難上加難。買(mǎi)什么車(chē)？在哪買(mǎi)？需要什么手續(xù)？找誰(shuí)開(kāi)介紹信？這一連串的問(wèn)題讓我愁得夜不能寐。</p><p class="ql-block"> 直到有一天，徒弟的一句話點(diǎn)醒了我："師傅，不如合伙湊錢(qián)吧。您兄弟四個(gè)都跟汽車(chē)打交道，何不找他們商量商量？"于是某天，我特意買(mǎi)了瓶高粱白，配上花生米和涼菜，邀兄弟們小聚。酒過(guò)三巡，我試探著提起合伙買(mǎi)車(chē)的想法。沒(méi)想到大家一拍即合："咱們先自己湊，不夠再找父母幫襯。"</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)過(guò)幾天就聽(tīng)說(shuō)水西關(guān)有位高師傅要賣(mài)車(chē)，手續(xù)齊全。我們當(dāng)即約好時(shí)間去看車(chē)。那是個(gè)位于桃園四巷的小院，院里停著一輛灰白色的小面包車(chē)，穹形車(chē)頂比普通車(chē)略高，乍看像帶空調(diào)似的。這就是老百姓常說(shuō)的"吉林大發(fā)"，實(shí)則是日本產(chǎn)的鈴木三缸汽油車(chē)。高師傅發(fā)動(dòng)車(chē)子，引擎運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。六座車(chē)廂，車(chē)門(mén)上印著"太原廟前辦事處"的字樣。手續(xù)齊全，車(chē)況滿意，我們當(dāng)場(chǎng)就交了訂金。</p><p class="ql-block"> 籌錢(qián)的過(guò)程也不容易。那時(shí)候通訊不便，幾乎沒(méi)有私人電話。好在我們兄弟三人都是司機(jī)，兩個(gè)弟弟在政府部門(mén)開(kāi)車(chē)，用車(chē)還算方便。 記得那天晚上，我借著路燈的微光去北營(yíng)找孩子的保姆，順利借到三千元開(kāi)了個(gè)好頭。二弟也借到三千，三弟人脈廣，籌了近兩萬(wàn)元。加上父母的資助，總算湊齊了車(chē)款。交錢(qián)那天，三弟背著一個(gè)舊書(shū)包，里面塞滿了四萬(wàn)三千元現(xiàn)金——主要是十元面額的，還有不少五元的，該有多少梱呀！沉甸甸地壓在他肩上，也壓在了我們仨人的心中…</p><p class="ql-block"> 八十年中期我和弟弟的進(jìn)入了出租汽車(chē)的行業(yè)，我們是生瓜蛋子，某個(gè)晚上開(kāi)始了第一次的嘗試。我們?cè)谟瓭纱蠼稚限D(zhuǎn)悠，秋天的風(fēng)兒很涼，路燈把我們的影子拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，并州飯店的門(mén)口燈火輝煌，隱約有音樂(lè)能聽(tīng)到鄧麗君的歌聲。</p><p class="ql-block"> 二弟捅了捅我說(shuō)哥，這有唱歌的，咱們?cè)谶@等等客人吧？剛剛停下不久，就見(jiàn)一個(gè)穿著喇叭褲的姑娘，穿個(gè)高跟鞋，嘎嘎走來(lái)，香味直撲進(jìn)車(chē)廂，我的身子挺直了一下，那個(gè)年代哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)呀？她往后排一坐，說(shuō)出一句話，五一北路。</p><p class="ql-block"> 突然，后視鏡亮起了光，我扭頭一看，這個(gè)姑娘翹著二郎腿點(diǎn)起煙來(lái)，而且還冒著煙圈，那腥紅的色的手指甲蓋映著血色，二弟輕聲說(shuō)女特務(wù)吧？。桑音都顫了 。我的手心全是汗，方向盤(pán)上的人造革套恨不得能捏出水來(lái)？可當(dāng)我看見(jiàn)廣場(chǎng)上毛主席揮手指引人民向前進(jìn)的巨幅畫(huà)像，心才稍稍有了些安慰</p><p class="ql-block"> 之后行到小北門(mén)星火俱樂(lè)部門(mén)口，他甩出一張大團(tuán)結(jié)啊，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代十塊錢(qián)，可是我三天的工資，咔咔咔的高跟鞋聲消失在了霓虹燈中，當(dāng)時(shí)鐘表已經(jīng)是半夜時(shí)分了，我倆匆匆回家，一路上再也沒(méi)敢拉客人，那女人的影子老在眼前晃悠…</p><p class="ql-block"> 此事如今聽(tīng)來(lái)像是瞎說(shuō)的，其實(shí)可真是不是編的啊，你想，在當(dāng)時(shí)的太原城，東西文化交流，新舊的碰撞，就像閃爍的霓虹燈一樣，明滅不定閃爍在時(shí)代的拐角…</p><p class="ql-block"> 如老國(guó)營(yíng)廠的工人師傅們蹲在車(chē)間門(mén)口抽煙時(shí)，看著自己的徒弟們鉆進(jìn)個(gè)體的小車(chē)?yán)?，簌簌的煙灰落在老翻毛皮鞋上，分不清是煙灰還是塵土？還是集體瓦解前的碎屑？一定會(huì)是滿頭霧水？當(dāng)“下海”這個(gè)詞席卷全國(guó)的時(shí)候，我們大多數(shù)人還站在體制的岸上，我們既恐懼水中的暗流，又按捺不住的，對(duì)未知的海域的想象之心態(tài)…你說(shuō)不是嗎？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> . 寫(xiě)于半夏</p>